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ভুমিকা 


সাহিত্যের ইতিহাসে গ্রন্থের নাম-পরিবর্তনের দৃষ্াস্ত বড বিরল। বিরল বলেই 
এ-ক্ষেত্রে লেখকের পক্ষ থেকে একটা কৈফিয়ত দেবার নৈতিক দায়িত্ব রয়েছে । 
এ ভূমিকা তারই স্কোতক। 

আজ থেকে প্রায় এগাঁবো বছর আগেকার কথা । ১৮৪৬ আলেয় আগস্ট 
মাসের এক অশুভ দিনে “ছাই? নামে একটি উপন্যাস “দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক 
প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় কুখ্যাত বৃহত্তম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! সুরু হয়। 
তার জেব কতদিন চলে তা এখন অবশ্য ইতিহাসের তথ্য হয়ে আছে। কিন্ত 
ঠিক বাজনৈতিক দৈব-ছুযৌগেব অজ্হাতে নয়, সত্যিই একদিন এক 
অপ্রত্যাশিত শাবীবিক বিপধয়ে আমার লেখা বাধা হয়ে মধ্যপথে সমাপ্ত করতে 
হয়। সে ও ১৯৪৭ সালের প্রায় মাঝামাঝি । সেদিন অন্ধ, অচৈতন্য ও 
সংশয়াপন্ন স্বাস্থ্য নিয়ে সমস্ত কিছুর বন্ধন ছিন্ন করে কলকাতা ত্যাগ করতে 
বাধ্য হয়েছিলাম । দুযোগময় সেই দিনে আমার ছু'জন গ্রীতিভাজন সাহিত্যিক 
বন্ধু শ্রীবিশু মুখোপাধায় ও শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় বিক্ষিপ্ত পাঙুলিপিগুলি 
একত্রিত করে বর্তমান প্রকাশকের কাছে গচ্ছিত রাখেন। সেদিন 
নিজের বিড়ম্বনায় আমিও সাহিত্যক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ বিচ্যুত, সাহিত্য-ভাবনা . 
থেকেও সমস্ত সম্পর্ক-রহিত। এবং আমি যে আবার কোনদিন 7 
ক্ষেত্রে পুমরাবিভূত হবো এ-সস্ভাবনাও সেদিন ছিল একাস্ত সুদূর-পর/হত। 

তারপর তার কত বছর পরে কবে একদিন সেই অসমাপ্ত পাওুলিপি গ্রস্থ- 
রূপে প্রকাশিত হয়েছে এবং কবে একদিন তা নিঃশেষিতও হয়েছে--তা জানার 
জ্ন্তে আমার যেমন বিন্ুযাত্র ছুর্ভীবন। ছিল না, সে-গ্রন্থের নামুক্ুরুণ নিয়েও 
তেমনি কোনও দুশ্চিন্তা করবার অবকাশ ছিল না আমার। 

যা হোক তারপর আজ থেকে প্রায় তিন বছর আগে একদিন খবর পেলাম 
গ্রন্থের ছিতীয্ব-সংস্করণের প্রকাশ অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে। সংস্কীর বা পরিমার্জন 
যা গ্রয়োঞ্জন তা করতে হলে আর দেরি করা নাকি চলবে না। অর্থাৎ আর্বার 
তখন নিজের পুরালে! রচন] নতুন করে পড়বার 'পালা। নতুন করে আবার 
পুরানকে চিনতে হলো, নতুন করে আবার পুরানকে অনুভব করতে হলো 
বুঝতে পারলাম--এ-গল্প যেমন করে বললে লঠিক বল! হুতে। ত| সেদিন বল! 


হয়নি, যেমন করে যে-দু্টি দিয়ে দেখলে সঠিক দেখা হতো তা-ও সেদিন দেখা 
হয়নি, এবং যেমন করে আরস্ত করে যেখানে শেষ করলে আছ্যোপাস্ত সুগঠিত, 
স্থভৌল, স্থুগোঁল একটি গল্পের রূপ নিত তেমনভাবে সেখান থেকে আরম্ত বা 
সেখাঁনে শেষ করাও হয়নি সেদিন। তাই সেদিনকাঁর রচনার দৌষক্রটি নিজের 
চোঁখেই বারবার প্রকট হয়ে উঠলো | তবে সেদিন উপন্যাম লিখতে লিখতে 
মধ্যপথে সমাপ্ত করতে বাধ্য হওয়াতে গল্পের যে শেষ অংশটুকু বলার স্থযোগ 
পাইনি_-ত। বলার স্ুষোগ এতদিন পরে আবার এল। 

গল্প লেখকের সব চেয়ে গুরু দায়িত্ব গলপ নিয়েও নয়, প্লট নিয়েও নয়। 
দায়িত্ব তার চরিত্রদের নিয়ে । গল্প লেখার সময়ে যেচরিহর। মাসের পর মাস 
বা কখনও বছরের পর বছর লেখককে ঘিরে একসঙ্গে বনবাস করে, তার সঙ্গে 
একত্রে আহার করে, একত্রে বিহার করে, তাঁরা নিজের রক্-মাংসের আত্মীয়- 
পরিজনের চেয়েও বোধকরি বাস্তবতর | কিম্থ আশ্চয, বহুদিনের অদর্শনে 
তাদেরও কেমন যেন হঠাৎ একদিন পর-পর ঠেকে- হঠাৎ তাদের দেখলে যেন 
চিনতেও কষ্ট হয়। অর্থাৎ হঠাৎ যখন একদিন" তারাই এসে প্রশ্ন করে- চিনতে 
পারছেন ?-তখন বিব্রত হয়ে পড়তে হয় গল্প-লেখককে | 

আমার অবস্থাও ঠিক তাই হলো । 

কাদা, খড়, মাটি, রঙ. তুলি নিয়ে আবার যখন প্রতিমা গড়তে বসলাম 
তখন প্রতিমাতে প্রাণ প্রতিষ্টা করতে হলে মন্ত্রপাঠ, আরতি, প্রভৃতি যাঁকিছু 
সা সমস্তই করলাম । আমার তিন বছরেব অক্লাস্ত নিঠায় অবশেষে 
$প্রতিমাওঠএকদিন জাগলেন, পুরান খডের কাঠামোতে মৃতি একদিন শাঁথিও 
মেললেন। ধূপ ধুনে শঙ্খ ঘণ্টায় ভিনি একদিন আবার প্রসন্নও হলেন । কিনব 
আমি অবাক হয়ে দেখলাম-_-এ-প্রতিমাকে আমি চিনতে পারছি বটে কিন্ত 
এ-ফেন ভারু আঁর এক রূপ! এ ফেন তার অন্যরূপ । এ যেন তাঁর অনন্যরূপ । 

মনে/হলো__আমার মানস-প্রতিমার এট অননযক্পের আরাধনা আমি 
নী করলেও, যে-রূপে তিনি জেগেছেন, যে-রূপে তিনি ধরা দিয়েছেন, সেই 
রূপই তীর শাশ্বত হোঁক, সেই রূপেই তীর প্রতিষ্ঠা হোক! 

৯তাই এ গ্রস্থের আজ নতুন নামকরণ করলাম- অন্যরূপ 


র্‌ 


বিমল মিত্র 


এই আমার প্রথম উপন্যান। এ আমার প্রথম আত্মপ্রকাশও বলা! চলে। 
প্রথম আত্মপ্রকাশের উচ্ছ্বাস যেমন এতে আছে, তেমনি আছে অনাড়ছর 
আস্তরিকতা। সোজা কথা সরল ভাবে সেদিন বলেছিলাম । নাম দিয়েছিলাম 
'ছাই”। মাশ্ষের জীবনের মর্মদাহ সেদিন ঘেমন করে আমাকে পীড়িত 
করেছিল, আর কখনও তা করলো না। হয়ত এর নাম দিতে পারতাম 
“অঙ্গার । কিন্তু ছাই-এর কাছে কি অঙ্গার? ছাই যেন আরো তীব্র, আরো 
তীক্ষ, আরো করুণ, আরে। কঠোর । 

আঙ্গ এতদিন পরে সমাজের সেই দিনকার কথাগুলো! ভাবছি । সেই যুদ্ধের 
আগেকার দিনগুলো । সকাল হয় আবার একসময় রাত হবে বলে নন্ব্যেও 
হয়। ঘুম থেকে লোক জেগে ওঠে, আবার রাত হয় বলে ঘুমিয়েও পড়ে। 
খবরের কাগজ খুলে দেখি সব জোলো খবর । কোথাও যুদ্ধ নেই, খুনোখুনি 
নেই। আমাদের বন্ধুরা যারা ম্যাটিক পাস করে আর পড়লো না, তারা চাকরির 
জন্ে দরজায় দরঙ্গায় ঘুরে বেড়াতে লাগলো! | ভূ-ভারতের কোনও অফিসে: 
একট! চাকরি খালি নেই । খালি হবার আশাও কেউ দেয় না। আদ ভাঁদিহৈ 
মেয়েরা বড় হলে যথারীতি পাত্র পক্ষ থেকে দেখতে আনে। দলের পর দল। 
সেজে গুজে তাদের সামনে গিয়ে দীড়াতে হয়, নিচু হয়ে প্রণামও করতে হয়। 
নাম ধাম বিগ্যে বুদ্ধির পরিচয় দিতেও হয়। তারপর একসময় রসগোল্লা সিডাঁড়া 
খেয়ে তারা চলেও যান। এমনি মাসের পর মাস। বছরেরপগ্র বছর । 
এই ছিল তখনকার দিনে ছেলে-মেয়েদের জীবনের মোটামুটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাসি। 

এই ইতিহাসের পেছনে ছিল সারা বাঁউল! দেশের প্রতিভূ্‌ কলকাত|। 

আজকের দিনের শহর দেখলে বুঝি তাকে চেন্াসুণকিল হবে। এখন অবৃষঠ 
' ভাবতে পারা যায় না তখন সমস্ত রাত বাদ চলতো! কেমন করে । দোকান" 
পাট খোল! আছে রাত দশটা এগারোটা বারোটা, পর্যন্ত প্লীচ. স্সিকে দিয়ে 
রেডিমেড, সা কেনো, পাচ টাকা জোড়া জুতো আ্পীড়ে ভিটা জোড়া, 


ধুতি পরে বাবু সাজো। চালের দোকান থেকে বাড়িতে বাড়িতে নানান রকম 
চালের নমুনা দিয়ে গেছে । চাল দি কেনেন তো আমার দৌকান থেকেই 
কিনবেন স্তার, সম্তায় দেবো । আবার অচেনা কেউ এমে খোসামোদ করে-_ 
“ছেলে পড়ানোর জন্যে মাস্টার দরকার স্যার, মাইনে চাই না, শুধু দু'বেলা 
খাওয়াটা দেবেন। মেয়ের! সিনেমায় যাবে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে, বাঁড়ির 
কর্তা নিজে এসে দরজা-জানালার খড়খড়ি বন্ধ করে দিয়েছেন । আবরু চাই। 
মেয়ে শ্বশুর বাড়িতে যাঁবার আগে কেঁদে বুক ভাপিয়ে দিয়েছে । মা বলেছেন-__ 
কোনও ভয় নেই মা, রাজরানী হয়ে স্বামীর ঘর করো শ্বশুর-শাশুড়ি, দেওর- 

ননদ নিয়ে স্থখে থাকো, সাবিহী সমান হও” বছরে মাঘ-ফান্ধন কি অদ্রাণ 
মাসে একবাঁর আত্মীয় কুটুম্বের বাঁড়ি নেমন্তন্ন হলো তো! বাড়িতে লঙ্কাকা গু 
বেধে গেলে । আতর-এসেন্সের শিশি বেরুল, বেনারসী বেরুল, জ্যাকেট 

বেরুল, গয়ন1 বেরুল, ছেলে মেয়েরা তিন দিন ধরে ঘুমোচ্ছে না । তাড়াতাড়ি 

করো লব, সন্ধ্যে বেলা গাড্ডি আসবে । একট| দিন মেয়েদের ছুটি । রীধতে 

হবে না। হাঁসি, গল্প । কে কটা পাস্য়া খাবে, তারই আলোচনা । উৎসব" 
তখন কালে ভত্রে। এ-সব ইতিহাঁস বৈকি ' যুদ্ধের আগে যারা কলকাতা 

দেখেছে, তার! জানে এইতিহাঁন। এই কবছরের মধ্যেই তা একেবারে দূপ- 

কথা হয়ে উঠলো । কিন্তু কেন এমন হলে। ? কেনিও রকম করে কষ্টে শষ্টে 
' তো চলছিল সব একরকম । ভিরিশটাক! মাইনে পেয়ে ছেলের ইস্কুলের মাইনে 
) সযের বিয়ে, জামাইয়ের তত্ব, বউ-এর গয়না, সবই হচ্ছিল। ধার কিছু হচ্ছিল 
' বটে কিন্তু শোধও তো হচ্ছিল। পাঁশের মাঠে গণেশ-অপেরা"র খাতা হলে রাত 

জেগে গিয়ে শুনতো সবাই মপরিবারে । অফিসে বড়বাঁবুর অত্যাচার ছিল বটে, 

কিন্ত সেই বড়বাবুর ছেলের পৈতেতে কোমর বেঁধে পরিবেশন করতে 9 আবার 

আপতি টচ্চরনি কেউ। কিন্ত সব গোলমাল হয়ে গেল একদিন । সব হিসেৰ 

বেহিসেব হয়ে গেল। ১৯৩৯ সালের সেপেম্বর মাসের এক সন্ধো বেলায় হৈ হৈ 

পড়ে গেল কলকাতার রাস্থায়। “টেলিগ্রাফ “টেলিগ্রাফ”! সব লোঁক একটি 

কুরে খবরের কাগজ কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরেছে সেদিন ! ফিরে দেখে আরো 

পচখানি কাগজ আগেই এসে গেছে বাঁড়িতে। ভাই, ভাইপো, কাকা, নাতি 

সবাই কিনেছে একখানি করে। আর কোনও কথা নেই কাক মুখে । যুদ্ধ! 

যুদ্ধ! খুদ্ধ4বধে গেল ! যেন ভূতে টিল ফেলেছে! 
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তখনও যুদ্ধটা যে কী বস্ত কেউ ভাবতে পারেনি! পারলে! কয়েকদিন পরে, 
কয়েকমাস পরে। কয়েক বছর পরে । যুদ্ধ থেমে গেছে আজ কত দিন হলো, 
তবু তাঁর জের যেন এখনও থামেনি! আজ এতদিন পরেও সে-দিনকার কথ! 
শুনলে রোমাঞ্চ হয়। মুখর হয়ে ওঠে বুড়ে। মানবেরা। যুদ্ধ এখানে বাধেনি। হাজার 
মাইল দুর থেকে বারুদের গন্ধ শুধু হাওয়ায় ভেসে এসেছে। কিন্ত তবু যুদ্ধক্ষেত্রের 
চেয়েও আরে! মর্মান্তিক সর্বনাশ ঘটে গেছে এখানে । এই কলকাতার ঘরে 
ঘরে। আঁমার গল্পের মত কত পদানন্দবাবু, কত স্থরুচি, কত মুণ্নয়ীর জীবনে 
সে-সর্বনাশ চিরস্থায়ী হয়ে গেছে-কে খবর রেখেছে! কার দায় পড়েছে! 

তাই বলছিলাম আজকের লৌক সে-কথা ভূলে গেছে । কলকাতার 
কেন্দ্রে দাড়িয়ে চারিদিকে চাইলে কোথাও তার এতট্রকু চিহ্নও আর খুঁজে 
পাওয়া যাঁবে না। আজকের এই পিনেমা, কোলাহল, ধর্মঘট আর উদ্বান্ত- 
সমশ্তণর পাঁচিল ডিডিয়ে যদি স্ুকুচিকে দেখতে চেষ্টাও করি, দেখতে পাবে 
কি? দেখতেও ষদি পাই--চিনতে কি পাঁরবে। ? 

কিন্ত দেখতে আমি পেয়েছিলাম। আমার গল্পের যেখানে শেষ হয়েছিল 
প্রথম সংস্করণে, তার অনেক বছর পরে স্থ্রুচি দেবীকে আমি দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম। শুধু দেখা নয়, চিনতেও পেরেছিলাম। তাই এ-উপন্যাঁসের নতুন 
সংঙ্করণে.সেই কাহিনীই জুড়ে দিলাম । 

এক উদ্বান্ত-শিবিরের লাইবেরীতে এক সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল। যার! 
পূর্বপাকিস্থান থেকে সর্বস্ব হারিয়ে এখানে নিরাশ্রয় হয়ে এসেছে, দাজাবাছিস্মে, 
নিজের পরমাত্ম্ীয়জনকে হারিয়েছে, তাদের সাহায্যের জনেই ছিল অনুষ্ঠান। 

সভা আরম্ভ হবার সময় হয়ে গেছে, তবু আরম্ভ হতে পারছে ন।। ধিনি 
পঞ্চাশ হাজার টাকা চাদ দিয়েছিলেন নিরাশ্রয় ছেলে-মেয়েদের জন্যে তার 
জন্বেই সবাই অপেক্ষা করছিল। শুনলাম নাম তাঁর মিসেস চৌধুরী ।'দান 
ধ্যান তার চারদিকে । নিজের ব্যবসা আছে । ব্যবসার সমস্ত আয় থেকে তিনি 
ছোট-ছেলে মেয়েদের জন্যে সর্বস্ব ব্যয় করছেন । 

ক্লাবের সেক্রেটারী বললেন _-মাঙ্ছষ তো অনেক দেখলাম মুশাই-কিন্ত 
এমন নিরহস্কার, নিঃস্বার্থ লোক আর দেখিনি-- পাটি 

ক্লাবের প্রেসিডেন্ট, বললেন--অথচ দেখুন, র্বাক্ষর লোক তিনি নন্‌। 
তার আত্তীক় স্বজন, কাঁজ-কারবার সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে” 
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লৌক-জন জড়ো হয়েছে । ,.সভা জমজমাট । হাজীর বিশেক লোকের 
এক কলোনীতে দীড়িয়ে মানবতার বাণী দিতে আমরা ক'জন কলকাতা থেকে 
এসেছি । কিছু ভালে ভালো কথ! শোনাবো, জলযষোৌগ করবো--তারপর 
ওদেরই খরচে মটরে চড়ে কলকাতায় ফিরবো । কিছু মুখরোচক মিটি মিষ্টি 
কথা মনে মনে রপ্ত করে নিচ্ছিলীম। শেষে কারে! আর দেরি সহা হলো না। 
সবাঁই ঠিক করলেন--তীাঁকে বাদ দিয়েই সভা আরম্ভ হোক । সভা আরম্তের 
ঘোষণ! হতে যাচ্ছিল। 

এমন সময় খবর এলো *--৮*** 

কিন্তু সে কথা এখন থাঁক। মিসেস চৌধুরীর, গল্প পরে বলবো। স্থরুচি, 
সদানন্দবাঁবু আর মৃণয়ীর গল্পই আগে শুন্গন। 


শহরতলীর এদিকট। অল্প রাত্রেই নির্জন হয়ে যায়। দশ বছর আগে 
আরো' নির্জন ছিল। সবজিবাগানের মাঝখানের পাঁন। পুকুরটায় তখন দিনের 
বেলায় ব্যাউ ডাকতো । নটবর দণ্ডের বাড়ির নর্মার জল রাস্তার ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে এসে পড়তো পাঁন। পুকুরের ভেতরে ৷ পুকুরের চারিদিকের পাড়ে ছিল 
কচ্গাছের ঘন জঙ্গল--সেই জঙ্গল থেকে একটা হেলে সাপ ছুটে রাস্তা পেরিয়ে 
চলতে গিয়ে লোকজন দেখে আবার জঙ্গলের মন্দযে গিয়ে ঢুকে পড়তো! তখন 
এই চেতলার সঙ্গে বালিগঞ্জের যৌগস্থত্র ছিল ন। নললেই চলে। 

৮ বালিগঞ্জে তখন আঁরো। জঙ্গল। চেতলার স্থুলের ছেলেরা আদি গঙ্গা 
পেরিয়ে ওপারে যেত শশা আর ফুটি চুরি করতে । এখন যেখানে ট্রামরান্ডার 
চৌমাথা--ওখানে ছিল ক্ষেত। শশা, বিঙে, কুমড়ো, ফুটি নানা ফলছুলুরীর 
ক্ষেত। অনেকদিন ছেলের! জঙ্গলের মধ্যে ডাকাতের ভয়ে বেশী দূর যেতে 
পারে নি, সন্ধ্যা হবার আগেই এপারে চলে এনেছে । কতদিন চেতলায় 
ডাকাতি হয়ে গিয়েছে আর পরের দিন পুলিস খু'জতে খুঁজতে চোরাই মালের 
টুকরো-টাকর! কুড়িয়ে পেয়েছে ওই বালিগঞ্জের জঙ্গলে । 

চেতলায় তখন গ্যাসের আলো, পাকা রাস্তা কিছু কিছু আছে--টবর দত্ত 
দেই সময়ে এই সবছিবাগাঁনে বাড়ি করেন। বাড়ির সামনে যেখানে এখন 
তিনটে দোতলা বাঁড়ি হয়ে গেছে, ওইখানে সেই পুকুরটা ছিল। দিনের বেলা 
ব্যাড'ভাকতো-_গরীব লোকেরা এসে ওই পুকুর পাড় থেকে কচুর শাক তুলে 
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নিয়ে গিয়ে রান্না করে খেত। লোকে বল্তো-তৃষপুকুর। পুকুরের মালিক 
--শৈল মিত্তির পুকুরট। বুজিয়ে জমি করে বেচতে চেয়েছিলেন । মাটি কিনে 
ভাই দিয়ে বোজান ব্যয়সাপেক্ষ। চেতলার ধানের কল থেকে বিনা খরচে তুষ 
নিয়ে গাড়ি বোঝাই তুষ ফেলেছিলেন। ইচ্ছে ছিল_একদিন সমস্ত পুকুরটা 
রাস্ত| সমান করে, কাঠ! প্রতি তিনশো টাকা দরে বেচে দেবেন। 

নটবর দত্ত বলেছিলেন-দ্দিন না, মিন্তির মশাই--একশে। টাকায় দিয়ে 
দিন, ও আমি বুজিয়ে নেব ষা' তা দিয়ে-আমীকে দিন জমিটা। 

শৈল মিত্তির এপাঁড়ার তখন আদি বাঁসিন্দা। ব্ললেশ--পাগল হয়েছ 
নটবর--টাকার আমার নেহাৎ খুব দরকার নইলে পড়ে থাকুক না ও জমি, 
এতো! আর মাছ নয় যে বাঁসি হলে পচে যাবে ।--একদিন ওই জমিরই দর 
পাঁচশো উঠবে, দেখে নিও । 

শৈল মিত্বিরের দূরদৃষ্টির অভাঁব ছিল। পাঁচশো ও-জমির দর ওঠে নি, 
দু'হাজার উঠেছে। কিন্তু এখন সে নটবর দত্তও নেই, সে তুষপুকুরের মালি- 
কাঁনাঁও তিনবার হাঁত বদল হয়েছে । টিম টিম করে বেচে আছে শৈল মিত্তির 
এখনও । চোখের ওপর দেখছে, কী চেতলা কী হয়েছে, কী বালিগঞ্জ কী 
হয়েছে । আর আপলোস হয়েছে মনে মনে । ভিটের জমি নিয়ে কুড়ি বিথে 
জমি ছিল মোৌট-_সেই জমি এখন বেচলে সাত পুরুষ থেটে খেতে হোত না। 

ওই বালিগঞ্জের সঙ্গে এ অঞ্চলের যোগন্ুত্র করবার জন্যে বন্দিন থেকে 
একটা পুলের কথা চলছে। ওদিকে বাঁদবিহারী এভিনিউ আঁর এপান্খের. 
সেন্টণাল বৌডের বরাবর জুড়ে দিলে শ্ুবিধের আর অস্ত থাকে না, কিন্তু 
বছদিন থেকে কথা চললেও, আঁসলে কাজ কিছুই এগোয় নি। সভাসমিতি 
করে আবে্দন-নিবেদন করা হয়েছে--কিস্তু কে কার কথা শোনে ! 

সদানন্দবাবুর ছাত্র পড়াতে ঘাঁওয়ার অন্ুবিধে, ভালহৌসী স্রোয়ারে যাঁদের 
অফিস তাঁদেরও যাতায়াতের অস্বিধে। স্ুরুচির কলেজ যাওয়ার অস্থবিষে, 
শ্বশান যাত্রীদের দেহছসৎকার করতে যাওয়ার অন্থবিধে। আর অস্থবিখে 
শেখরেরও কম নয়। 

অসময়ে বৃষ্টি *এলে পড়াতে শেখর চেতলাঁর হাটের টিনের চাঁলার নিচে 
ধাড়িয়েছিল। 

_ গ-পাশের তেলেভাঁজার দৌকানে তখন খন্দেরের আনাগোনা' কমূ। তার 
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পাঁশে বেহারী ফলওয়ালী লক্ষ জালিয়ে ফল আগলাচ্ছে। বৃষ্টির ভয়ে গোটা- 
তিনেক হেটে গরু টিনের চালার তলাঁয় এসে আশ্রয় নিয়েছে। একদল 
ভিথিরী সপরিধারে ইটের উন্থুন পেতে ভেতর দিকে রান্না চাঁপিয়েছে । অয়লা 
ভক্তি হাট-ছুপুর বেলা হাট হয়ে গিয়েছে_ ক্রেতা-বিক্রেতা কেউ-ই নেই__ 
তবু হাটময় যেন সারাদিনের কেনীবেচার গন্ধ চারিদিকে হাওয়ায় ভাসছে । 
_-ও বাছা, একটু সর তো গাঁ 
একটা পাগলি তার সংসার, ছেঁড়া কাঁথা, পুটিপি, ভাঙা হাড়ি, ইট কাঠ 
নিয়ে এসেছে আশ্রয় নিতে । শেখর চেয়ে দেখলে । দেখে সরে গেল। লজ্জা, 
সন্ত্ম, বুদ্ধি, বিবেক সমন্ত যে হারিয়েছে-_নে-ও'খোজে শারীরিক আরাম । 
এক কোণে বসে পাগলিট। বিড বিড় করে কি দব বকতে লাগলো । 
ঝম্‌ঝম্‌ করে জল পড়ছে_রাস্তায় জল জমে গেল। শেখর ফ্াড়িয়ে 
ভাঁবতে লাগলো । এখান থেকে অনেক মাইল দূরে হাঁজারিবাঁগের নিরবচ্ছিন্ন 
নিরিবিলিতে একটি বাড়ির চারিদিকে এখন নীরব অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । 
বাইরের গেটে দারোয়ান, অন্দর মহলে একট বুদ্ধ! পরম নিকদবেগে সন্ধযা-প্রদীপ 
দেখাচ্ছেন ঘরে ঘরে । অলিন্দে একটি পুরুষ সারা দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
পর ক্লান্ত অথচ স্ুদুঢ পদে পদচারণা করছেন। সেখানকার আকাশ কি এমনই 
মেঘাচ্ছন্ন? বহুষুগ ছেড়ে আসা পুথিবীর মত ধুসর তমসাচ্ছন্্ সেই স্বৃতি। 
পৃথিবীর কক্ষ পরিবর্তনের মত যেন শেখরেরঞ পরিবর্তন হয়েছে জীবনের । 
জিবনের কোথাও আজ তীর গ্রন্থি নেই-_-আঁজকের জীবন তার যেমন উদার 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় উজ্জল, তেমনি আত্ষিত মুহূর্তের দুঃস্বপ্নে রোমাঞ্চময় ! 
সেদিনের জীবনের সঙ্গে আজকের জীবনের সঙ্গে অনেক তফাত । এই শঙ্খলিত 
দেশ--আজও তারই মত হতভাগ্য! শুধু সুদূর অতীতের গৌরবোজ্জ্রল-' 
অধ্যায়টি ছাড়া, বর্তমানের গর্ব করার মত কিছু নেই! এক ঘাট থেকে আর 
এক ঘাঁটে ভেসে হাওয়া, শুধু চলার আর মাথ! তোলবার উদগ্র আগ্রহ নিয়ে: 
ছটে যাওয়া । সে-জীবন শান্ত, অলস, সমাহিত আর এ-জীবন ভীত বিপাগ্রস্ত, 
বিপঘসত । কিন্তু এজীবন তে। শেখর নিল্পের ইচ্ছাতেই বরণ করে নিয়েছে। 
_লাল স্থতোর বিড়ি দেখি এক পয়সাঁর-_ 
পাঁশের দোকানে খদ্দের এসেছে। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে নেশ। করবার 
লোকের কিন্তু কামাই নেই। দৌকানের তীত্র ইলেকটি.ক আলোটা জলসিক্ 
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পিচের রাস্তাটাকে আরও মন্গণ করে দিয়েছে । খানিক পরে একটি মেয়ে 
এসে দীচ়াল। ছাঁতি মাথাঁয়, রডিন শাড়ি, রাঁডা ঠোট, মো পাঁউভার মাখ! 
মুখ্ব। 

লাল স্থতোঁর বিডি দেখি তিন পয়সার- এক খিলি বাঁডালা পান, আঁর্‌ 
একটা ক্যাভেগার সিগ্রেট-_ 

এ পাঁড়ায় লাল স্রতোর খদ্দেরের সংখ্যা বেশী কে জানে লাল সুতোর 
মানে কি। 

সঞদ। নিয়ে মেয়েটি চলে গেল । প্রথম খদ্দের দোকানীকে প্রশ্ন করলে-_ 
এধানে কৰে আমদানি হলো হে? কার? 

দোকানী বললে- পুটি আগে ভবানীপুরে ছিল, এখন ছোঁটবাবু এখানে 
রেখেছে । 

--ছোটবাঁনু ?-খদ্দেরটি হতাশার ভঙ্গী করলে--ডুববে এবার, বুঝলে হে, 
নির্ধা ডুববে 'এই তোমায় বলে রাঁখলুম মতিলাল-_ 

খদ্দের দড়ির আগুনে বিডি ধরিয়ে চলে গেল। ওপাঁশের বাঁধানো হাটের 
মেঝেয় একদল মুটে গড়া গড়া শুয়ে পড়েছে । কাল সকালেই আবার উঠতে 
হবে। দু'একটা রিঝ্মা পর্দা ঢাক দিয়ে যাতায়াত করছে ঠন ঠুন আওয়াজ 
করে। ছু'একটা! মোটর--আর সাইকেল । একটা ভক্সহল্‌ গাঁড়ি গেল চূড়ান্ত 
মডেলের - এর আগেকার মডেলটা ছিল শেখরদের। চৌধুরী ছিল তাদের 
ড্রাইভার । 

চৌধুরী যেদিন হাটে যেত, শেখরকে ডাকত । . 

-খোকাবাবু হাটে যাবে? 

সার! সংসারের যাবতীয় জিনিসপত্র নিয়ে সীওতালরা হাঁটে আসত। এক 
বাঁধে ছেলে, আর এক কীধে বাকের ওপর শিকল বাঁধা টিয়া পাখী । বিশ 
ক্রোশ পথ হেঁটে এসে হাট করত তারা । একবার চৌধুরী গাঁড়ি চালাতে 
চালাতে একজন মাতাল সীওতালকে চাঁপা দিয়েছিল। তারপর সেকি 
-গোঁলমাল। গ্রাম কে গ্রাম উজাড় করে সঁওতাঁলের দল তীর ধনুক নিয়ে এসে 
চৌধুরীকে খুন করবে বলে হাঁজির। চৌধুরী তেতলার ছাদের চিলেকোঠাতে 
লুকিয়েছিল। তারপর থানা পুলিমূ--ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ঘুষ--কত কা 
করে তবে চৌধুরী বীচলো। কিন্তু চৌধুরী চাকৰি ছেড়ে চলে গেল। ওখানে 
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খাঁকলে একদিন চোরা তীর খেয়ে যেত। বাবা তিন মাসের মাইনে দিয়ে 
দেশে পাঠিয়ে দিলেন চৌধুরীকে । 

সে-সব কত বছর আগের ঘটন! । 

এখন শেখরের সে-পরিচয়টা একেবারে মুছে গেছে। এখানে এখন 
সদানন্দবাবুর বাঁড়িতে সে আশ্রিত। শেখরের মনে হয় অদ্ভুত লোক এই 
সদানন্দবাবু! এপাঁশে নটবর দত্তের বাড়ি, সামনে শৈল মিত্তিরের বাড়ি, 
মাঝখানে স্দানন্দবাঁবু থাকেন একতলা বাড়িটিতে । শাদা রঙ-এর একতলা 
বাঁড়িটা সুবিধের দিক থেকে এমন কিছু লোভনীয় নয়, কিন্তু এই বাঁড়িতেই 
সদানন্দবাবুর কেটে গেল চোদ্দ বছর। চোদ্দ বছরের সম্পূর্ণ ইতিহাস শেখর 
জানে না। কিন্তু আজ চার বছরের ইতিহাস সে জানে! এই চার বছরে 
অনেক কিছুর পরিবর্তন শেখর দেখেছে-কিন্ত সদানন্দবাবুর যেন কোনও 
পরিবর্তন হবার কথা নয়। সকাল বেল! বেরিয়ে যান ছাত্র পড়াতে, তারপর 
দশটার সময় একবার ফিরে এসে ছুটি ভাত নাকেমুখে গুঁজে দিয়েই আবার 
যান ইন্থুলে। সেই খিদিরপুর ইস্কুল। ইন্কল থেকে বাড়ি ফেরবার অবসর হয় 
না, সোজা চলে যান ছাত্রছাত্রীদের বাড়ি। তাঁদের পড়িয়ে বাড়ি ফিরতে 
গভীর রাত হয়ে যায়। টিনার প্রতিদিনের ইতিহাসে এর কোনও 
ব্যতিক্রম দেখে নি শেখর । 

মাথায় রুমাল ঢাঁকা দিয়ে কে একজন দৌড়ুতে দৌডুতে এসে ঢুকলো! টিনের 
চাঁলার ভেতর । শেখর চিনতে পারলে । নিখল। ক / 

নির্মলও চিনতে পেরেছে । কাছে এসে বললে-_কে শেখরদা' ন! ? 

-স্থ্যা, কোথেকে আমছ নির্মল? শেখর প্রশ্ন করলে। 

নির্ধল বললে- দেশপ্রিয় পার্কে মিটিং ছিল-_ 

ও-_ব্লে চুপ করলে শেখর। এই মিটিংএর ওপর কোন শ্রদ্ধাই নেই 
শেখরের । গরম গরম বক্তৃতা “দিয়ে তাতিয়ে দেওয়া যাঁয় নির্লদের মত 
ছেলেকে । কিস্তু তাতে দেশের প্রকৃত কোন মঙ্গল হয় না । 

নির্মল বললে আচ্ছা, শেখরদা, ধর যদি যুদ্ধই আবার বাধে.. তখন 
আমাদের প্রোগ্রাম কি? 

শেখর বললে-_ প্রোগ্রামের অভাবে দেশ রসাতিলে যাবে একথা কেউ বলবে 
না নির্মল-ষে কোন পার্টির প্রোগ্রাম যদি নিষ্ঠা নিয়ে অনুসরণ করা যায়, 
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তাহলেই কাজ হয়...কিস্ত সে নিষ্ঠা কারো নেই, সে আস্তরিকতা নেই কারো 

* যখন চবরকার হুজুগ উঠেছে, তখনও যেমন, তাও কেউ মনপ্রীণ দিয়ে গ্রহণ 

করতে পারে নি, আবার যখন বোমার হুুগ উঠেছে তা”ও মনপ্রাণ দিয়ে কেউ 

গ্রহণ করে নি- শেষ পর্বস্ত স্বার্থবোধ সমস্ত শুভ-চেষ্টাকে পণ্ড করে দিয়েছে ।৮৮৮ 
তারপর একটু থেমে শেখর বললে-_কিন্ক আমার আনল মতট। কি শুনবে ? 
নির্মল কাছে ঘেঁষে এসে জিজ্ঞাস। করলে-_কি? 

_ আমীর মতে ক্ষমা অহিংসায় রাজ্য শাসন চলবে না বিক্রম চাই, হিংস। 
চাই, যেমন করে পৃথিবীর আর দশটা দেশ বেঁচে আছে, শক্তি সঞ্চয় করছে 
অন্য শক্তিশালীদের সমকক্ষ হবার জন্যে-..চোথ রাঙালে চোখ রাঁডাবাঁর জন্যে *- 
আক্রমণ করলে, প্রতি-আক্রমণ করবার জন্যে-_ 

সামনে দিয়ে একটা মোটর তীব্র হেড লাইট জ্বালিয়ে চলে গেল। তার 
আঁলোট। এসে শেখরের প্রদীপ্ত মুখের ওপর পড়তে নির্মল দেখলে-- শেখরদার 
মুখে ধেন অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে। শেখরদ! খন বলে এমনি করেই 
বলে। এমনি দৃঢ়তা, এমনি তেজ সে আর কারো মুখে দেখে নি। ক্ষণিকের 
জন্যে বিপ্লবী ভারতের এক জীবন্ত বিগ্রহ যেন দেখল নির্মল । 

নির্মন বললে-_কিস্তু শেখরদা আজকের দিনে এই স্বার্থবোঁধের দেয়াল 
কিল মেরে ভাঙতে চেষ্টা করার মত অসম্ভব আর পণুশ্রম নয় কি? 

শেখর বললে-__যা৷ অসম্ভব বলে আমাদের মনে হয়, তাই সম্ভব করে তোলে 
শিল্পীরা, বৈজ্ঞানিকরা, নইলে তাজমহলও সম্ভব হোত না সে-যুগে, আর এ-ফুগে 
টেলিফোন, ওয়ারলেস, এরোপ্নেনও সম্ভব হোত না-_আসল কথ৷ হচ্ছে প্রেরণা) 
সেই প্রেরণ! চাঁই,-ষে-প্রেরণা ছিল তাজমহলের পেছনে, এরোপ্রেনের পেছনে, 
গ্রামোফোন রেডিওর পেছনে নইলে _ 

শেখর আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পেছনের যাত্রার ক্লাবে তখন 
রিহার্স্যাল শুরু হ'য়ে গেছে । ধান্য ব্যবসায়ী সমিতি'র নাট্য বিভাগে পুরোদমে 
অভিনয়ের মহড়া চলছে। বিভিন্ন বাজনা সহযোগে সখীর দলের সমবেত সঙ্গীত 
শুরু হলো! । 

নির্মল টিনের চালের বাইরে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে-_বৃষ্টি বোধহয় 
ছেড়েছে শেখরদা। 

হাট থেকে বেরিয়েই মৌড়। চৌমাথার দক্ষিণ দিকে যাবে নির্মল। 
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বললে-ব্রতী সঙ্ে'র পূজা সাব-কষিটির মিটিং আছে সৌমবার, যাচ্ছ 
তো শেখরদা ? 
দেখি, যদি পারি বলে শেখর গলির ভেতর ঢুকলো । 


সাদীনন্দবাঁবুকে সৌভাগাবান বলা যায়। নিতান্ত প্রাণথোলা এই খেয়ালী 
মান্টবটির পেছনে যে শক্তি তাকে চালনা করে আপছে তা বৃহম্পতি নম, ববি 
নয়, বুধ নয় - সে শক্তি তাঁর স্ত্রী মৃনয়ী | 

একদিন মুন্ময়ী যখন এ-সংসারে এসেছিলেন, সেদিন নববধূর রূপ রুচি আর 
শিক্ষা নিয়েই এসেছিলেন । এসে দেখলেন, এ-সংসার তার আগমনের শুভ- 
কামনায় অপরিহাধভাবে প্রতীক্ষমান। যেন আসতে দেরি হলে এ অচল হয়ে 
যেত। ফুলশধ্যার রাতেই নববধূ যেন এক যাহুমস্থ্ে গৃহিণীতে কপাস্তরিত হয়ে 
গিয়েছিল । 

ফুলশয্যার গভীর রাত্রিতে মুন্সী স্বামীকে জিগ্যেস করেছিলেন - কত 
টাঁকার লাইফ ইন্সিওর আছে তোমাঁর ? 

ফুলশযাার রাতে নববধূর মুখে এপপ্রশ্ন যেমন অনস্ভব, তেমনি অবিশ্বাস্য | 
সদানন্দবাবু তীর ইন্ছুল মাস্টারি বুদ্ধিতে আজও এপ্রশ্নের কৌনও সমাধান চেষ্টা 
করলে খুজে বার করতে পারবেন না । 


মস্সরী যখন প্রশ্নের উত্তরে শুনেছিলেন যে, ল রাউি তে। দূরের কথা 
দেনার সদ দেনাকে ছাপিয়ে তিন গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে, তখনই মনস্থ করলেন যে 


ক্যাশবাক্ের চাঁবি আর আয় ব্যয়ের হিসেব - তিনি দি ট চান তো 
সমন্তর ভার তাঁকেই নিতে হবে । 

সেই দিনটি থেকে আজ পর্যন্ত সে-সম্কল্প প্রতিদিন কাজে পরিণত করে 
আসছেন। মু্ময়ীর শুভ-সম্ষল্পে বাধা সদাঁনন্দবাবু দেন নি, ব্রং সখী এবং 
নিশ্চিন্তই হয়েছিলেন। বিধব! ননদ গিরিবালা প্রথমে অসন্থষ্ট হলেও পরে 
বুঝেছেন বউ সেদিন অন্যায় করে নি। 

কিন্ত আজকাল যেন মুন্ময়ীর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে ক্রমে ভ্রম । বিধবা 
ননদকে যেদিন মুন্মযী মুক্তি দিয়েছিলো সেদিন থেকে গিরিবাঁলা পূজো পাঠ 


হরিনাম নিয়ে থাকেন এখন নতুন করে আবার সংসারের বান্ি আর তিনি 
নিতে পারবেন না। 
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সদাননবাবু যখন ইস্কুলে ছাত্রদের পড়াচ্ছেন, শেখর চলে গেছে অফিসে, 
সুরুচি কলেজে আর গিরিবাল। নিজের চিলে কোঠাটিতে গীতা পাঠে ব্যস্ত, সেই 
সময় সেই অলস ক্লা্য দিপ্রহরে বারান্দায় শুয়ে মৃন্সয়ী মাঁছুর পেতে রৌদ্রে চুল 
শুকোতে দিয়ে অনেক দূরে আকাশের দিকে চেয়ে দেখেন। একটা চিল অনেক 
উঁচুতে আকাশের নীলিমাঁর পটভূমিকায় বৃস্তাকারে ওড়ে। তার কর্কশ ধ্বনি 
মাঝে মাঝে ক্লান্ত বাতাসে মণ্যের মাঁটিতে এসে পৌছোয়_ সেই সমর মুন্ময়ীর 
বুকটাঁয় হঠাৎ যেন একটা চাঁপ ধরে । মনে হয় যেন দম আটকে আসবে, যেন 
শেষ হয়ে যাবে হৃদপিণ্ডের উত্থান পতন, আর নিশ্বাস নেওয়] আর ছাড়! । 
কখনও বা অস্থল উঠে বুক জালা করে । জলে যায় গলা, পেটের নিচেটা টন্‌ 
টন্‌ করে ওঠে। মুনীর ভয় করে। ভর করে এই সংসার ছেড়ে চলে যেতে। 
একটি একটি করে এই সংসারের প্রত্যেকটি খুটিনাটি তার সংগ্রহ করা। এর 
প্রতিটি বান, বান্স, তোলা-উহ্ন, বটি, হাঁড়ি, কললী, কুলো, ডালা সমস্ত মৃন্মরীর 
কাছে অপার মমতার সামগ্রী । একটা! পাথর বাটি ভালে মৃন্ুক্বীর আপসোসের 
আর সীমা থাকে ন|। বাসনওয়ালীরা পুরোন কাপড় জামার ব্দলে বাসন 
বেচতে আসে । ছেঁড়া কাপড়, তাঁও মায়। করে মুন্ময়ীর, ছাঁড়তে পারেন না। 
একট! পুরোন ওষুধের খালি শিশি, ভাঙা মগ. কানা-ভাঁঙা হাড়ি কিছুই 
ফেলতে পারেন ন| তিনি। সব জমা হয়ে ব্তপীকৃত হয় তার ভাড়ারে। 

সদানন্দবাবুকে নিয়ে মুশকিল । কোটের বোতাঁমট| কোথায় যে ফেলে আসবেন 
_-য্খন একটু আলগ। হয় তখনই খুলে পকেটে রেখে দিলে হয়, কিন্তু কোনও 
দিকে খেয়াল নেই তাঁর! ভোর পাঁচটার. সময় উঠে তিনি বেরিয়ে পড়েন, 
তারপর ঘখন আসেন তখন বেলা দশটা । তখুনি রান্নাঘরের সামনে একটা 
পি'ড়ে পেতে নিয়ে বসে যান নাকে মুখে গুজতে । বিকার নেই, অরুচি নেই 
শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই। গল! বন্ধ কোটের ওপর একটা সিক্কের চাঁদর ফেলে 
হন হন করে রান] দিয়ে ঠাটেন। অনেকে দেখেছে রাস্তায় চলতে চলতে 
হঠাৎ সদনন্দবাঁবু থেমে গেলেন, তারপর পকেট থেকে নোট বই পেন্সিল 
বার করে সেখানে দীড়িয়ে দীড়িয়েই কী সব লিখতে লাঁগলেন। তারপর 
আবার চলা । ইস্কুলের ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তকের নোট লিখলে পয়সা হয়। 
কিন্ত লেখবার সময় তাঁর কোথায়? এমনি রাস্তা চলতে চলতে লিখেই 
তার অনেক বই হয়ে গেছে! তারপর এমনি ভুলো মানুষ অনেকখানি নোট 
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লেখা খাতাখানা একদিন হয়ত ট্রামে বা বাসে ফেলে আসেন। তখন মব 
পরিশ্রম পণ্ড! 

সদানন্দবাবু ভূগোলের মাস্টার । তাঁকে একটি ছাত্র খাতির করে একটা 
ক্যালেগ্ডার উপহার দিয়েছিল। 

সদানন্দবাবু, লাইব্রেরীর দিকে যাঁচ্ছিলেন। রাখাঁলবাবু, ডাকলেন__ ও 
সদীনন্দবাবু, হাতে কি? 

ফিরে দীড়ালেন। ব্ললেন_এই দেখুন_বলে গোটানো! ক্যালেগারট! 
খুলে সামনে ধরলেন রাঁখালবাবুর । রাখালবাবু খানিকক্ষণ ক্যালেগারের 
ছবিটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, হঠাৎ হাত মুখ বিরত করে বলে উঠলেন__ 
কেতার্থ করলেন_ _বলে হন্‌ হন্‌ করে চলে যাচ্ছিলেন । 

সদানন্দবাবু হঠাৎ এই মন্তব্যের অর্থ বুঝতে পারলেন না । বললেন--কেন, 
কিসে আমি রুতার্থ করলাম আপনাকে ? 

- আপনাকে বলিনি, ছবিটাকে বলেছি--দেখুন ভীল করে। বলে 
বাখালবাবু চলে গেলেন । 

সদানন্দবাবু দেখলেন। তা বটে। বিশ্বাধরা এমনই ভঙ্গীতে একট বাহ, 
গ্রীবা ও আখিপললব ছুটি উচু করেছে যাতে "দর্শক মাত্রকেই যেন রুতার্থ করবার 
মতলব। সদানন্দবাবু বিচার করে বুঝলেন। ম্বাস্টীর হয়ে এমন ছবি 
তার ছাত্রের কাছ থেকে উপহার নেওয়া অনুচিত, অশোভন হয়েছে । লঙ্জঞা 
হলো- রাখাঁলবাবু তাকে কি মনে করলেন কে জানে । 

লাইব্রেরীতে এসে টিফিনের ঘণ্টায় বিপিনকে ডেকে পাঠালেন । 

বিপিন এল। ব্ললেন__এই নাও তোমার ক্যালেগার নাও, খবরদার এ 
ছবি ইস্কুলে খুলবে না ইস্থুলের বাইরে নিয়ে গিয়ে যা খুশি করো._- 

বিপিন ক্লাম নাইনের ছেলে! হঠাৎ সদানন্দবাঁবুর মেজাজ দেখে অবাঁক 
হয়ে গেল। বললে-“আপনি যে ক্যালেগ্ডার চেয়েছিলেন স্যার 

সদানন্দবাবু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-_খবরদার বলছি, আমি তোমার 
বাঁবার বয়েশী, আমার সঙ্গে ইয়াকী দিও না--আমি তোমার ইয়াকাঁর পাত 
নই, বুঝলে হে? 

কী থেকে কী হয়ে গেল বিপিন বুঝে উঠতে পারলে না। পরের ঘণ্টায় 
ক্লাস টেন-এর ক্লাস নেবার সময় তারই জের চললো। ব্ল্যাক বোর্ডে অন্ক 
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কষতে কষতে হঠাৎ নজরে পড়লো লা বেঞ্চিতে বসে বাবুসাহেব ঘুমে 
ঢুলছেন। 

এক ছুটে বাবুসাহেবের মামনে গিয়ে সদানন্দবাবু মাথায় গাট্টা মারতে 
লাগলেন। বাবুমাহেৰ আচম্কা গীটা! খেয়ে একেবারে চমকে উঠেছে । হাত 
তুলে মাথা বাঁচাতে গিয়ে যত বলে-আর করবো না স্যার, আর করবে! 
না হ্যার,। ততো সদানন্দবাবু জোরে মাথার ওপর আঘাত করতে 
থাকেন। তারপর চীতকার করে বলেন_স্টাণ্ড আপ, স্ট্যাণড আপ অন 
দি বেঞ্চ! 

বাঁবুসাহেব আঘাতের হাঁত থেকে বাচবার জন্যে টপ করে দীড়িয়ে উঠলো 
বেঞ্চির ওপর । 

তখন সদানন্দবাবু পকেট থেকে একটি ছোট শিশি বের করলেন। ছোট 
কাচের শিশি। শিশির মুখের ছিপি খুললেন। খুলে শিশি থেকে খানিকটা! 
জল নিয়ে মাথার ঠিক মধ্যিখানে ত্রক্মতালুতে থাঁবড়াতে লাগলেন । বার তিন 
চার জল দিয়ে ছিপিট! আবার শিশির মুখে আটকে দিলেন । মাথা তীর গরম 
হয়ে গেছে। 

বাবুসাহেব খিদিরপুরের শীলেদের বাড়ির ছেলে। কৌচান ধুতি, গিলে 
কর] পাঞ্ধাবি আর এলবাট টেরি--দেখলেই মনে হয় পড়াশুনো করবার জন্যে 
আসে না সে। গায়ে সেপ্টের গন্ধ পাওয়া যাঁয়। গাড়ি করে আসে যায়। 
বেঞ্চির ওপর দাড়িয়ে ঘামতে লাগলো বাবুসাহেব। বাবুয়ানির জন্যেই সদানন্দ- 
বাবু তার নাম দিয়েছেন বাঁবুসাহেব | 

তার খানিকক্ষণ পরেই সদানন্দবাবুর যেন দয়! হলো। চীৎকার করে 
বললেন--বাবুসাহেব ঢের হয়েছে বসে পড় । 

বাবুলাহেব ঘেমে উঠেছিল। লঙ্জায় অপমানেও বটে, খানিকটা পরিশ্রমেও 
বটে। 

সধানন্দবাবু লক্ষ্য করলেন। বললেন--বাপু হে, তোমাদের ভালর জন্তেই 
পড়তে বলি, তোমরা ঘদি না পড় আমার ভারি বয়েই গেল_ইউ ডো্ট 
কেয়ার, আই ডোন্ট কেয়ার । 

ইস্থুলের ছুটির পর সদানন্দবাবু ট্রীমে উঠেই একটা! মনোমত জায়গ। বেছে 
বদলেন। তারপর পকেট থেকে নোটখাতা৷ বার করে পেন্সিল দিয়ে লিখতে 
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লাগলেন । ইংরেজীর একট! র্যাঁপিড রিডিং-এর বই লিখছিলেন, তার কয়েকটা 
কথা মনে পড়ে গেছে। এস্িমোদের দেশে পেগুইনদের কাহিনী-"'বরফ-শীতল 
মেরু প্রদেশ, শিল মাছের চামড়া দিয়ে তৈরী জামা পরে এক্ষিমোরা ভেলায় 
চড়ে চড়ে নির্জন উপত্যকাঁদেশে গেছে, সেখানে বাশির চরের গর্তে অনংখা 
পেন্থুইন পাঁখীর ডিম-"" 

ঘড়াং শব্দ করে ট্রাম থামলো ৷ ঠিক জায়গায় পৌছে গেছেন। এখানে 
পান্নালালের বাড়ি। পান্নালাঁল দানন্দবাবুর কাছে হিষ্টি পড়ে। পান্ীলালের 
পর ব্কু। বস্কৃবিহারী পড়ে সংস্কৃত । 

ট্রাম থেকে লাফিয়ে নেবে পড়লেন সদানন্দবাকু 


পড়িয়ে যখন সদানন্দবাঁবু বাড়ি ফেরেন, তখন অনেক রাত। কিন্তু বাড়ি 
না ফিরলে শেখর আর স্থুরুচি বপে থাঁকে তার জন্যে । তক্তপোশটার ওপর 
বসে তখন সদানন্দবাবু সুরু করেন - দার্শনিক, এতিহাসিক আর সকলের ওপর 
তীর রাজনৈতিক মতবাদের ব্যাখ্য।। 

মুন্যয়ী রান করতে করতে এঘরে এসে এদের আলোচনা শোনেন। কান 
পেতে শোনেন কিছুক্ষণ! ওর! তিনজন। তিনজনে মিলে ওদের সভা তখন 
বেশ জমে উঠেছে । হয়ত ন্ুরুচি করছে কাঁন্য আবুভি--সদানন্দবাঁবু আর 
শেখর শুনছে । কথনও শেখর আর সদানন্দবানুতে তর্ক বেধে গেছে । ভাঁরত- 
শাসন আইন নিয়ে স্যাঁয় অন্যায়ের কুট-তর্ক। তখন স্থরুচি চুপ করে শোনে। 
ওর। তর্ক করছে করুক -স্ুরুচি অত বড় মেয়ে, ওখানে ওদের ঙ্গে ওর থাঁক 
কি দরকার । সদানন্দবাবুকে কতবার বলেছেন তিনি, কিন্ত গুর অদুত সগ। 
উনি বলেন-মেয়ে বলে কি তুচ্ছ নাকি। ছেলেদের মত স্ুরুচিরও ইন্থুলে 
পড়বার অধিকার আছে । মুন্ময়টর যনে হয়--তিনি যেন একল! | গিরিবালার 
বয়স হরেছে, তিনি নিজের ঘরে নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। মুন্ময়ী 
বাড়ির মধ্যে যেন থেকে থেকে নিঃসঙ্গতা অন্গভব করেন। যেন স্থুরুচি এ 
বাঁড়ির সন্তান নয়, নে যেন থেকেও নেই। স্থরুচি, শেখর, সদানন্দবাঁবু ওর 
সবাই একদলের - ৃন্ময়ী যেন দল্চ্যুত। এ-সংসারে তার নির্বাসন হয়েছে- 
তবু কলেজ থেকে ফিরতে দেরি হলে স্ৃম্য়ী চিন্তিত হয়ে ওঠেন ।-..এত দেরি 
করে কি অত বড় মেয়ের বাড়ি ফেরা উচিত। 
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শহরের আর এক প্রান্তে হলের বারান্দায় স্ুরুচি চুপ করে টাড়িয়েছিল। 
জায়গাটা নিরিবিলি। চারিদিকের কোলাহল এাঁনে শান্ত হয়ে এসেছে । 

অরুণ এসে বললে--আমাঁর এই এটাচি কেসটা ধরন! ভাই, চুলটা খুলে 
গেছে। | 
স্থরুচি অরুণ।র এটাঁচি কেসটা ধরলে । বললে--এখনে। রয়েছে! যে, কি 
করছিলে এতক্ষণ? 

অরুণ বললে--মলিনার ছুল হারিয়ে গেছল, যা কিপ্টে মেয়ে, কেঁদেকেটে 
অস্থির। কানের ছুল খোঁলাই বা কেন। ফুলের কুগ্তল তো দুলের ওপরেই 
পরা যাঁয়1...উধাঁ্দি বললেন-ছুল ন! পাঁওয়া গেলে কেউ যেন বাইরে যেও 
ন11...কি দরকার ভাই আমাদের, ভারি তো চার আন ওজনের দুল, তাঁরই 
আবার আদিখ্যেতা? 

স্থরুচি কিছু বলতে যাচ্ছিল-কিন্ক অরুণ! বাঁধা দিয়ে বললে - আমল কথা 
কি জান স্ুরুচিদি- তোমাকে যে শকুস্থলার পাটা দেওয়া হয়েছে, ওই জন্যেই 
মলিনার ষত রাগ । 

অক্ুণাঁর গলার নেকলেসটা স্বপ্লান্ধকারে বিক্‌ মিক করে উঠলো । আলুথালু 
চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে অরুণার গাল আর কাঁধের ওপর- রাস্তার ইলেকটি,ক 
আলোর রেখা! ফান আর পাম গীছের আড়াল ভেদ করে অরুণার মুখে এসে 
পড়েছে। অকুণাকে খুব ভালে! লাগলো! স্থরুচির। অরুণ! ডাঁয়োৌসেদন থেকে 
ফেল করে এসেছে একলেজে। 

স্থরুচি বললে--কিন্তু আমীর ওপর হিংসে করবার কি আছে মলিনার বল্‌, 
ও বায়বাহাছুর বসের মেয়ে, ওর ভাবী ধর বিলেতে ব্যারিষ্টীরি পড়ছে, .ওকে, 
দেখতে ভাল আমার চেয়ে."*আমাকে হিংসে করে ওর লাভ কি বল্‌তো 
অরুণা-- 

--হিংসে হবে না, প্রিক্স যে তোমার নামে মেডেল ফ্যানীউন্ল করে গেল-.. 
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প্রিন্সের নজরে পড়েছ তৃথি, ওকে ছেড়ে প্রিক্গ তোমাকে লাইক করবে, এত 
সহা করতে পারে না 

স্থুরুচি বললে কিন্তু প্রিন্সের সঙ্গে কি আমার আজকের আলাপ। ও তে 
লান্ট একমাস ধরে আমাকে ফলো। করছে, আমিই ওকে আমল দিই না 

_-কিজানি ভাই তোমাদের কাণ্ড আচ্ছা আসি আজ, দেরি হয়ে গেল। 

অরুণ! এটাঁচি কেসট! নিয়ে শাড়ী উড়িয়ে চলে গেল। 

স্ুুরুচি বারান্দার এককোণে অন্ধকারের আড়ালে দীড়িয়ে রইল । 

অনেকক্ষণ হয়ে গেল তবু শ্রীলতার দেখা নেই। মেয়ের আকেল যা হোক 
খুব! স্বরূচি তখনি চলে যেতে পারতে। বাসে করে; অভ্যাস আছে স্থরুচির 
বামে আস। যাঁওয়া” কিন্ত শ্রীলতা৷ ব্ললে-দীড়। ভাই স্থরুটি, বাব মা আর 
ভাইদের পৌছে দিয়েই তৌকে বাড়ি পৌছে দেব। 

স্থরুচি বলেছিল_না তুই কিছু মনে করিস নে ভাই, আমি বাসে চলে 
ষাচ্ছি-_ 

শ্রীলতা বললে- লক্ষ্মীটি, আমার কথা রাখ, আমি ওদ্রে রেখেই তৌকে 
পৌছে দিয়ে আসবো- তোর সঙ্গে একটা কথা আছে; ছৃশ্ঘণ্টা তোকে 
জালাতন করবো, আমায় একটু হেল্প করতে হবে ভাঁই-_ 

হেল্প করতে হবে শ্রীলতাকে। স্থরুচি সব কথাই জানে শ্রীলতার। ও 
একটা ছেলেকে ভালবেসে ফেলেছে । ছেলেট। নাকি একটা জিনিয়ম। যেমনি 
বুদ্ধি তেমনি বাক্তিত্ব। 

শ্রীলতা বলে_তোর প্রিন্সই ব্ল আর যে-ই বল কেউ তার পায়ের যুগ্যি 
নয়, আবার নতুন করে যেন পৃথিবীতে জন্মেছে ফ্ল্যাডোনিদ...তোকে হেল্ল 
করতে হবে স্থুরুচি_-তোকে একদিন সব বলবো, তোকে ছাড়া আর কাকে মন 
খুলে বলবো বল্‌-_ ৃ 

প্রতিদিন ক্লাসের পরে যেটুকু সময় পায়, শ্রীলত তার চিঠি দেখায়। 
কলেজের পরও শ্রীলতা স্থরুচিকে ছাঁড়ে না। ফ্যাঁডোনিসের কথা বলতে 
লতার যেন ক্লান্তি নেই। অনেকদিন স্থরুচিকে শ্রীলতার চিঠির উত্তর লিখে 
দিতে হয়েছে। কত নিশীথ রাত্রির কত গোপন অভিসার-কাহিনী বলে 
শ্রীল । শ্রীলতার উন্মুখ যৌবনের কত রহস্তময় রোমাঞ্চময় কাহিনী । কোথায় 
দুর্গম পাহাড়ের উপত্যকায় গিরিকন্দরের অভ্যন্তরে ঝড় উঠেছে নব কিশ্বয়েক 
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নব পত্রের চঞ্চল গুচ্ছে, সেখানে দিনে সুর্যোদয়ের সমারোহ, রাজের নিভৃত 
অবসরে কোনওদিন চলে পরিহাঁস-রসায়িত লুকোচুরি, কোনওদিন সংগ্রাম-_ 
বিবেক বুদ্ধি শিক্ষা সংযম বিরহ মিলনের যৌথ সংগ্রাম ! সে-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত 
হয় অন্তর কিন্তু পুলকিত হয় সত্তা । শ্রালতার সেইসব কাহিনী শুনে স্থুরুচি 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। হৃদয়ের কোন নিভৃত তন্ত্রীতে কথন অজ্ঞাতে 
কোন অরূপের হাতের স্পর্শ লাগে, ঝঙ্কার ওঠে অন্তরময়। তারপর চলচ্চিত্রের 
মত চোখের সমুখ দিয়ে যে-কটা মৃত্তি ভেসে যায়, তার মধ্যে আশেপাশের 
দু'একটা মুখ--পরেশ রমেশ জাতীয় ছেলে ছাঁড়া আজকের এই প্রিন্স আর 
শেখরদাঁর নামটাও উল্লেখযোগ্য । 

হঠাৎ এই তমপাচ্ছন্ন নগরীকে স্থরুচির যেন একট] বিরাট তপোবন. বলে 
মনে হোল। মনে হোল তপন্বিনী শকুস্তলা সে। সে দুর দিকৃচক্রবালের দিকে 
চেয়ে অপস্ছয়মান প্রিয়তম ছুশ্সস্তের কথ! ভাবছে! কে তার ছুম্স্ত? কে 
তাকে তপশ্যার অগ্নিষজ্ঞে পবিত্র করে নেবে! প্রি্পম তো এসেছে অনেকবার 
তার ভিক্ষাপাত্র হাতে করে তার দুর্বার যৌবন, তাঁর অকু্ আবেদন নিয়ে ! সে 
কি ক্ষণিক উত্তেজনার আহুতি, না অক্ষয় যৌবনের চিরস্তন উচ্ছাস। শ্রীলতার 
যাডোনিস, তার দুম্মস্ত--এর। যেন এখন এই মুহুর্তে বাস্তব রূপ নিয়ে দাঁড়াল 
তার সামনে এসে । 

আজ সন্ধ্যার অভিনয়ের কথা মনে পড়লে তার। এমন করে শকুস্তলার 
ভূমিকা সে যে জীবন্ত করে তুলতে পেরেছে মে তো শুধু তার নিজের অস্থভূতি 
দিয়ে। যতদিন রিহাশীল চলেছে, ততদিন সে দুম্বস্তকে দেখেছে এক স্বপ্রাচ্ছন্র 
দৃষ্টি দিয়ে। তীর ছুত্বস্ত তো৷ কোনও ব্যক্তি নয়, নয় কোনও রক্ত মাংসের মান্ধুষ। 
মে তো তার অনুভূতি, তার স্বপ্ন, তার একান্ত মানস-লোকের শিল্প সৃষ্টি । 


স্থরুচি বারান্দা থেকে মুখট৷ বাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলে-_-কই, 
শ্রালতাদের গাড়িটার তো এখনও দেখা নেই ! 

হঠাৎ পেছনে পুরুষ কণন্বর শুনে চমকে উঠলো! স্থরুচি। 

"ভিক্ষা! চাই দেবী--প্রিক্স পেছনে নিশেবে এসে কখন দাড়িয়েছে । 

স্থরুচি হঠাৎ আশা করেনি এতটা । কিন্তু এই তপোৌবনের পরিপ্রেক্ষিতে 
খুব খারাপ লাগলো ন৷ তার। শ্রীলতার য্যাডোলিসের কথা স্নমে পড়লো । 
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_দুর্বাদা ভিক্ষা চীয় দেবী-প্রিন্স হাতের সিগ্রেটটা দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিলে । 

স্ুরুচি পরিহাঁনচকিত কণ্ঠে বললে--ঘদি উত্তর না দিই, তাহলে অভিশাপ 
দেবেন নাকি? 

প্রিন্স যেন অভয় পেলে। 

ব্ললে--কলিযুগে অভিশীপের সে তেজ নেই, ফলও দেয় নাঁ। সুতরাং 
ভয় পেয়ে ন! দেবী, অভিশাপ দেবে! না, কিন্তু রাগ করবার অধিকার আমার 
বুইল। 

স্রুচচি ঘুরে দীড়াল। 

সোজাক্থজি চেয়ে দেখলে প্রিন্সের চোখের দিকে | স্বরুচি দুম্মন্কের সঙ্গে 
তুলনা করে দেখলে প্রিন্সের । ছুক্স্তের তপ:করিষ্ট বলিষ্ঠ চেহারার কাছে এ যেন 
নিশ্রভ। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না । মোটা চশমার আড়ালে চোখ ঢটিক 
তেমন তেজন্বী নয়। শ্রীলতাঁর য্যাডোনিস্কে দেখেনি স্থুরুচি, বর্ণনায় যতটা 
স্তনেছে, তাতে মনে হয় শেখরদার ব্যক্তিত্রে কাছে সে ছোট । কিন্ধু প্রিন্স? 
অগাধ টাকার মালিক । কলেজের মেয়েরা অজয় বৌসকে প্রিন্স বলেই ডাকে । 
হপ্াঁয় হণ্তায় তার গাড়ি বদলায়, পোষাক বদলা ঘণ্টার ঘণ্টায় আর প্রেমপাত্রী 
বদলায় মিনিটে মিনিটে! এই প্রিন্স! কোনও মেয়েকে একাদিক্রমে এক 
মাস ধরে ভালবাসতে দেখা যায় নি। এই প্রিন্স ম্ুরুচিকে আজ একমাস 
ধরে নজরবন্দী করেছে, আজ তাকে অভিনয়ের জন্যে মেডেল দিয়েছে ' 

স্থরুচি প্রিম্মের কথার জের টেনে বললে -রাঁগ করবার অধিকার আপনার : 
থাক, আমি' সে অধিকারে হস্তক্ষেপ করবো! না, কিন্তু রাগের আগে উপসর্গ 
বসালে তাতে আপত্তি করবে । 

প্রিন্স কথাটা লুফে নিয়ে বলুলে--আমার নিজের জীবনটাই একট উপসর্গ 
স্থরুচি, আমি আর একটি জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়েই নিজের অস্তিত্ব বজায় 
রাখি। আমি একলা থাকতে পারি না-এই দেখ না, যাচ্ছিলাম এখান দিয়ে, 
চ্তোমাকে দেখেই থমকে গেলাম, চাঁণক্য পণ্ডিতের কথা মনে পড়লো, পথে রত 
পড়ে থাকলে কুড়িয়ে মেওয়াই উচিত-_-তা জীবন্ত রত্বুকে কুড়িয়ে পকেটস্থ কি 


করে আর করা যায়--গাড়ি হাজির, যদি অনুমতি হয় তে! বাড়ি পৌছে 
দিতে পারি-- 
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স্থর্ূচি কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না। 

একটু আগেই সন্ধ্যে হয়েছে। উপাঁদ্ি ছাত্রীর দল নিয়ে ওদিকে ব্যতিব্যস্ত । 
,এ দিকটা নিরিবিলি- দোতলার এই বাঁরান্দাটা। 

স্থুরুচি বললে-_উপমায় কিন্ত ভুল রইল আপনাঁর__- 

প্রিন্স আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এল। 

বললে - জানতাম “কুড়িয়ে নেওয়া” কথাটাতে তোমার আপত্তি হবে। 
কিন্ত আপত্তি তোমার মিথ্যে স্থরুচি, রত্ব সবাই চিনতে পাঁরে না, কারণ সবাই 
তে। জন্রী নয় - তাছাড়া তোমাঁর সামনে দাড়িয়ে এই নিরিবিলিতে সামান্য 
যর্দি একটু উপমাঁয় ভুলই করে থাকি তে কী আর এমন অপরাধ করেছি? 
“প্রিয়জনের সঙ্গে কথ। বলবো অথচ আয়-ব্যয় ফুট-ইঞ্চি, সময়-অসময় সমস্ত 
বিচার করবো, তুমি কি আমাকে তেমনি হতে বলো, স্থরুচি? 
& স্থক্ুচি কোন উত্তর দিলে না। 

প্রিন্স আবার বলতে লাগলো--হিসেব করে চল আমার কোনদিন হলে! 
ন। স্থরুচি! আমার গাড়ির ফ্্যাকসিলারেটরে যখন পা দ্দিই, তখন হিসেব 
থাকে ন। ম্পীডোমিটারের দিকে । আমার যখন শখ হয় তখন হিসেব থাকে 
না পকেটের দিকে । আমার জীবনে কমা আছে, নেমিকোলন আছে, সব 
আছে, কেবল নেই ফুলস্টপ। যেদিন হিসেব করবো--যদি তেমন ছুর্দিনই 
আসে সত্যি সত্যি- দেদিনই আসবে আমার জীবনে ফুলস্টপ, মৃত্যু হবে আমার 
সেইদিনই 

স্থরুচির চৌখে হঠাঁঙ যেন প্রিন্সের বে-হিসেবী নেশা লেগেছে । 

প্রিন্স সেটা লক্ষ্য করলে। তারপর পকেট থেকে সিগ্রেট কেস বার করে 
একটা সিগ্রেট ধরিয়ে বললে--একটা! গল্প বলি শোন স্থরুচি--গ্রীস দেশের 
গল্প । ডেমোক্রিটাস বলে একজন ছেলে ছিল সেই দেশে । চাঁবার ছেলে কিন্তু 
শোৌখীন খুব। স্থন্দর লক্বা স্বাস্থ্যবান ডেমোক্রিটাস অনেক মেয়ের স্বপ্রের 
মানুষ। সব মেয়েই চায় সে একদিন তাকে বিয়ে করবে, কিন্তু ডেমোক্রিটাসের 
অন্তুত নেশা। তাঁর কেবল সাধ সে উড়বে, পাখীর মত, ঈগলের মত আকাশে, 
উড়ে উড়ে বেড়াবে। 

স্থরুচি বললে--যেমন আপনার শখ-- 

_ তা বলতে পারো । কিন্তু যে কথা বলছিলাম । ডেমোক্রিটাপ রাত্রে 
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শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখে--সে উড়ে চলেছে পাখার সাহাষা নিয়ে অনেক দুর, দিক্‌- 
চক্রবাল পেরিয়ে এথেন্ের পাহাঁড় নদী উপত্যকা পেরিয়ে সুদূর মঙ্গলগ্রহে । 
মন্্লগ্রহের জনমানবহীন অরণ্যকান্তারের ওপর দিয়ে প্রজাপতির মত ফুলের 
আঁর ফলের গন্ধ শুঁকে বেড়াঁল, তারপর খন চারিদিক ঘিরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল 
তখন সে পাঁড়ি দিল পৃথিবীর উদ্দেশে । কিন্তু এসব তো কেবল স্বপ্নই। 
দিনরাত সে ভাবে কেমন করে সে উড্ুতে পারবে একদিন" কেমন করে সবার 
মাথার ওপর দিয়ে সে উড়ে বেড়াবে । একদিন পাহাড়ের ওপরের চুড়োয় 
গিয়ে উড়তে চেষ্টাও করলে- কিন্ক চেষ্টা করতে গিয়ে হাত-পা কেটে 
একাকার ! কিন্তু ডেমোক্রিটাঁস হাঁল ছাড়লে নী" তারপর সে কি করলে 
জান স্তুরুচি ? সে একদিন বনে চলে গেল তপল্সা করতে । কী কঠোর 
তপস্যা তার। শেষে শিল্পের দেবী মিনা ডেমোক্রিটীসের তপশ্যার আকর্ষণে 
আর থাকতে পারলেন না। পাঁঠিছ্ে দিলেন তার এক সবীকে । সখীটিকে 
দেখতে অনেকট! তোম।র মত স্থুরুচি। তার নামটা এখন ভূলে যাচ্ছি। সখী 
এমে ডেমোক্রিটামের সামনে হাজির । জিগ্যেন করলে- কী চাই তোমার 
ডেমোক্রিটাস? আমায় মিনাভা দেবী পাঠিয়েছেন তোমার কাছে । 
ভেমোক্রিটাস সখীর দিকে চোঁগ ভুলে চাইলে । চাইতেই মুগ্ধ হয়ে গেল। 
অনেক মেয়ে দেখেছে ডেমোক্রিটাস, কিন্তু এমন বূপু দেখেনি । অন্ততঃ কেউ 
তাকে এমন ভাবে অভিভূত করেনি । তাঁর চোখের তারায় যেন খাছ আছে। 
আর তাঁর চুল,_চুল নয়তো! যেন আধাঢ় আকাশের নিবিড় মেঘভাব। আঁর 
তার দেহ" 

রুচি ছেসে উঠল । ব্ললে-_রাধার রূপ বর্ণন| থাক, তারপর হোল কি? 

প্রিন্স বললে--তারপর আর কি। তারপব আঁমি যেমন করেছিলাম, দে-ও 
তেমনি তুল করলে। আমি করেছিলাম উপমীয় ভূল, দে করলে আরো মধুর 
ভুল। ডেমোক্রিটাস লখীর কথার উত্তরে কেন তপন্তা করেছিল সব গেল 
ভুলে। ওড়ার কথ! গেল উড়ে। দে বললে--আমি তোমায় বিয়ে করতে 
র চাঁই-- 

স্থরুচি বললে-_ তারপর ? 

প্রিন্ম সিগ্রেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে--তারপর সে অনেক কাণ্ড সে 
স্ব ন। আমার গল্পের পক্ষে অবাস্তর-_ 
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স্ুরুচি মুচকি হেসে জিগ্যেস করলে--আপনার এ-গল্পের উদ্দেস্ট ? 

প্রিন্স বললে - উদ্দেশ্য ব! বক্তব্য আমিও কিছু বুঝিন।, বোঝবাঁর প্রয়োজন 
নেই, কিন্ত প্রায়ই আমার এ গল্পটা মনে পড়ে, আর মনে পড়লেই আমার মনে 
হয় আমি যেন সেই ডেমোক্রিটাস, আর দেবী মিনার যেন আমার তপস্যায় 
সন্তষ্ট হয়ে তোমাকে পাঠিয়েছেন আমার কাছে..'ডেমোক্রিটাস মিনার্ভার 
দূতকে যেপ্্রস্ন করেছিল, সে প্রশ্ন আমিও করেছি, কিন্-_ 

স্থরুচি হো-হো করে হেলে উঠলো । হাঁসি আর থামতে চায় না ভার। 
হাসি থামিয়ে বললে-_প্রেম-নিবেদনের অনেক রকম পদ্ধতি নভেলে পড়েছি-- 
আপনার সত্যিই ওরিজিন্তালিটি আছে । 

তারপর কলকাতার সেই মুখর পল্লীর এক প্রান্তে একটি বাঁড়ির বারান্দায় 
দাড়িঘ্নে যে-রোমাঞ্কচ নীরবে একটি ছেলে আর একটি মেয়ের মনের নিভৃতে 
ঘনিয়ে এল, তা স্থরুচির কাছে অভিনব মনে হোল। 

এই রোমাঞ্চময় মুহূর্ত গুলি অক্ষর হয়ে থাক-_-এমন আশা করা যেন সুরুচির 
কাছে অন্যায় মনে হোল না। 

মনে হোল জীবন ও অভিনয় আজ একাকার হয়ে গেছে । কিছুক্ষণ আগে 
শনুস্তলার ভূমিকায় ছুম্মন্থের প্রেম নিবেদনে যদি অন্যায় না হয়ে থাকে, এখন 
প্রিন্সেরও তাঁহলে কোনও অন্ঠায় নেই । 

প্রিন্দ আরো কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছে, তারপর স্রুচির একটা হাঁত 
নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে, হাতের কমনীয়তাটুকু অনুভব করতে 
লাগলো । | 

কানের কাছে মুখ এনে প্রিন্স বলতে লাগলে! হে নিরুপমা, চপলতা যদি 
করে থাকি কিছু করিও ক্ষমা-আমার হয়তে। অনেক বদনাম শুনেছ রুচি 
আমি মিনিটে মিনিটে প্রেমপাত্রী ব্দলাই, কিন্তু তোমাকে আমি বলছি, যার! 
দশ-পাঁচ দিন পর পর প্রেমপাত্রী ব্দলায় তাদের চেয়ে মিনিটে ধারা ব্দলায় 
তার৷ অনেক ভাল লোক! আমি আত্মরক্ষার অজুহাতে এ কথা বলছি না 
স্থরুচি, তুমি ভেবে দেখ যে প্রিন্স থামতে জানে না, যার জীবনে ফুলম্টপ নেই, 
যার খরচ হিসেবের পথ ধরে চলে না-সে আজ তোমার কাছে এসে থেমেছে-_ 
আমার এ অধঃপতন ভাবে৷ তো একবার ! 

প্রিন্সের কথাগুলে! খুব ভালে! লাগছে স্থরুচির। 
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স্থরুচি নিজের হাত টেনে নিলে না। 

সেখানে সেই অগ্নান্ধকার বাঁরান্দায় দীড়িয়ে স্থুরুচির মনে হোল সে যেন এই 
কলমুখর শহর ছেড়ে অনেক উধ্বে অন্য এক লোকে চলে গেছে । আজ যেন 
সবই ভালে লাগছে তার। 

হঠাৎ পেছনে কার গলার আওয়াজ পেয়েই দু'জনে ফিরে তাঁকালে। 

_দেরি হয়ে গেল ভাই কুচি, কিছু মনে করিস্‌ নে_ গ্রীলতা! দৌড়ুতে 
দৌডুতে আপছে। 

স্থরুচি বললে-তোঁর আক্কেল তে! খুব লতি, আমাকে একলা ফেলে-- 

সামনে প্রিন্সকে দেখে শ্রীলতা থমকে দীড়াল। . পু 

তারপর প্রিন্সের দিকে চেয়ে বললে- একল। থে কেমন কাটিয়েছ, তা তো 
দেখতেই পাচ্ছি--এখন ভাবছি না! এলেই বোধ হয় ভালে। করতাম-__ 

প্রিন্স বললে-ভূল করছেন মিস্‌ সেন, আপনি এসেছেন এমন সময়ে ষে- 
সময়ে একজন কারুর আস! প্রয়োজন ছিল । অন্তন্ুয়। বা! প্রিয়ন্বদা কেউ পাশে 
না থাকলে শকুন্তলাকে মানায় না--সেই কথাই বলছিলাম-- 

স্ুরুচি বলে উঠলো-_-আঁচ্ছা, তাহলে আর দেরি করা নয় লতি, মা হয়ত 
এরই মধ্যে খুব ভাবছেন। ূ 

ন্নরুচি আর শ্রীলত। যখন গাড়িতে উঠলে|--স্রুচি দেখলে প্রিচ্স পেছনে 
পেছনে নিঃশবে এসে দীড়িয়েছে তাদের বিদায় দিতে । 

গাঁড়ি ছেড়ে দিলে। 

শ্রীলতা বললে.” প্রিন্স বুরি অঞ্জলিকে ছেড়ে তোকে ধরেছে এবার--দেখিস 
খুব সাঁবধাঁন ভাই ! 


চার বছর আগেকার ঘটনা । 

খিদিরপুর ইস্কুলের ঠিকানী নিয়ে শেখর একেবারে ইস্কুলে এদে দেখ 
করেছিল। 
.. সদানন্দবাবু, তখন ক্লাস শেষ করে বেরিয়ে আমছেন। ক্লাস থেকে আর 
একটি ক্লাসে যাবার মধ একবার লাইব্রেরীতে এসে বই নিয়ে যাবেন, সিড়ি 
দিয়ে নামবাঁর মুখে হঠাৎ থমকে ধ্াঁড়িয়ে ভেবে নিলেন। 

সদানন্দবাঁধুর অকারণে মনে হলো-__পিঁড়ির কণ্টা ধাপ তিনি তো কোনও 


দিন গুণে দেখেন নি। এতদিন এই সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করছেন - সিড়ির 
কণ্টা ধাপ তাই-ই তিনি জানেন না। মানুষ নিজে তার পারিপাশ্িক সম্বন্ধে 
কত অজ্ঞ। অথচ ভূগেলের ক্লাসে মেক্সিকে। কোথায় ম্যাপে দেখাতে পারেনি 
বলে পান্নাকে কত বকুনি খেতে হয়েছিল তার কাছে। 

এক ছুই করে নামতে নামতে সদানন্দবাবু সিড়ির ধাপ গুণে যেতে 
লাগলেন। 

কিন্ত গোনা তার শেষ হোল না। 

অর্ধেকটা নেমেছেন এমন সময় বাঁধা পড়ল । সামনে একটি ছেলে তাঁর পথ 
রোঁধ করে দীডিয়েছে। 

এখানে সদানন্দবাবু আছেন ?+-_ ছেলেটি প্রন করলে! . 

-আযিই""আমার নাম-"'কোখেকে আসছ? জিজ্ঞাসা করলেন 
সদানন্দবাৰু। 

- আমি গৌরদাসবাবুর কাছে আপনার নাম শুনেছি, তাঁর কাছ থেকেই 
আসছি--বললে ছেলেটি । 

গৌরদাস চক্রবর্তী ! সদাঁনন্দবাবুর বিন্ময়ের আর সীমা নেই। সেই 
গৌরদাস! জীবনে যে গৌরদাঁস কখনও সেকেও হয়নি ইস্থুলে ৷ সদানন্দবাবুই 
বরাবর হতেন সেকেগ্ড। সেই গৌরদাস কুস্তির আখড়। করে ছেলেদের নিজে 
দল করেছিল। তারপর সে অনেক কাণ্ড! 

সদানন্দবাবু ছেলেটির আপাদমস্তক ভাল করে দেখতে লাগলেন। থদ্দর- 
পর! দেহ-_-গৌরদামও খন্দর পরতো । ব্লতো।- খন্দরে স্বরাজ না আহ্ুক, তবু 
প্রট1 পরা ভাল । গৌরদাঁস ছিল অনুশীলন পার্টির মেম্বর। গৌরদাঁস যা করতো 
_ সদানন্দবাবুও তাই অন্থুমরণ করতেন। সেই থেকে গৌরদাসের দেখাদেখি 
সদানন্দবাবুও আজীবন খদ্দরের জামা-কাপড় ব্যবহার করে আসছেন। 

- তোমার নাম? সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন। 

_শেখরনাথ দত্ত । ছেলেটি বললে । 

সদানন্দবাবু কী ভেবে বললেন--গৌরদাস আমার কথা বলে ?..'মানে, 
আমাকে তার মনে আছে? 

_তীর কাছে আপনার নাম কতবার যে শুনেছি, তার ঠিক নেই। 
গৌরদাসবাবুর সঙ্কে আপনার একবার ঝগড়া হয়েছিল, দেড় মাস কথ বন্ধ 
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ছিল, গোৌরদাসবাঁবু সেকথ! বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছিলেন । শেষকালে সেই 
দেড় মাস ঝগড়ার পর-_ 
--তাঁও বলেছে নাকি? 

সদাননবাবুর মুখখান। হাসিতে ভরে উঠলো । তারপর আবার বললেন - 
আমি জানি ওর মেমরি বরাবরই খুব টং, ওর ওই ম্মরণশক্তির জন্যেই ও 
বরাবর ফাস্ট” হোত--আর আমি. তা হ্যা ও আর আমি ছু'জনেই গভর্ণ- 
মেন্টের চাকরি এক দিনে ছেড়ে দিলাম, নইলে এতদিন ও স্থপারিপ্টেপ্ডেপ্ট হতে 
পারতো... ওই চাকরি করতে করতেই একদিন কি ঘটনা ঘটল শোন _ 

হঠাৎ সদানন্দবাবুর যেন খেয়াল হলৌ। এখনি.ত একতলায় হিষ্টির ক্লাস 
আছে তার। 

বললেন-_কী নাম বললে তোমার যেন... 

শেখর নিজের নাঁমটা আবার বললে। 

_ হ্যা শেখর, বেশ নাম, আমাদের এক মারহাঁট্ি বন্ধু ছিল পুণায়, তার 
শাম বাহুদেব শেখর ডামলে। আমরা তাকে শেখর বলে ডাকতুম, গৌরদাসও 
তাকে চিনতো, তা পরে তোমাকে সব বলবো'খন, কিন্তু আমার আবার সময় 
হয়ে গেছে- এখনি একটা হিষ্ট্ির ক্লাস__ 

শেখর ছ্িধান্বিত কণ্ঠে বললে_-আপনার বাড়িতে আমি কিন্তু থাকতে 
এসেছি-_ 

,খাকতে ? তাই নাকি? তা বেশ তো, আমার তো বাইরের ঘরটা 
পড়েই রয়েছে, তুমি দিব্যি আরাম করে থাকবে। 

যেন সব সমস্যার সমাধান করে দিয়েছেন সদানন্দবাবু, এমনি ভাবে তিনি 
চাইলেন শেখরের দিকে । 

শেখর বললে-চাকরি একটা আমি জোগাড় করেছি-_ 

শদাশ্দবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন -_ করেছ- তবে তো ল্যাটা ঢুকেই গেছে, 
গৌরদাস ধখন আছে তখন আর ভাবনা কি। গরীবদের মা বাপ সবই সে, 
তা থাঁকবে এক জায়গায়, আর খাবে আর এক জায়গায়--তাই কখনও হয়-_ 
আমার বাড়িতেই খাবে, বুঝলে? 

শেখর বুঝলো । 

সদাশন্দবাবু বললেন--ছাই বুঝেছ, আমার বাঁড়ির ঠিকানা জান? এই নাও 
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ঠিকানা নাও - বলে একখান! নোঁটবই-এর পাতা! ছি'ড়ে বাঁড়ির ঠিকানাটা 
লিখে দিলেন। 

ব্ললেন--তুমি যাঁও-এইখান থেকে সোজা ট্রামে উঠে যাও-তিন 
পয়সার টিকিট সেকেও ক্লাসে, তারপর আমি যাচ্ছি-- 

সদানন্দবাবু চলে গেলেন । 

শেখর পেছন থেকে চেয়ে দেখলে- ছোট খদ্দরের ধুতি আর গলাবন্ধ কোট 
পরা আর সিক্কের চাদর কাঁধে সহজ মান্ষটি-_ঠিক যেমনটি সে শুনেছিল 
গৌরদাসবাঁবুর কাছে । হাতে একটি এটাচি কেস। শেখর জানতে সদানন্দ- 
বাবুর কাছে গিয়ে দাঁড়ালে ব্য মনোরথ হয়ে ফিরতে হবে নী । এই মানুষটিকে 
দেখলে বোঝা যাঁয় না! এককালে স্বদেশী করেছেন--সরকারি চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়েছেন । কিন্ত গৌরদাঁসবাঁবু বলেছেন সদানন্দবাবুর মত মনে প্রাণে এমন 
অসহযোগী সেদিনকাঁর দলের মধ্যে খুব কমই ছিল। গৌরদাঁসবাবু বলেছিলেন 
- শীতকালের রাত্রে লাহোর জেলের মধ্যে সদানন্দবাবুর গাঁয়ে নাকি বালতি 
বালতি জল ঢেলেছিল, তবু সদানন্দবাবু একটিবারও হাচেন নি। 

চার বছর আগেকার কথা স্দানন্দবাবুর সব মনে না! থাকতে পারে । স্থুরুচির 
মনে আছে আর শেখরেরও মনে আছে । 

নম্বর খুঁজে, রাস্তার নাম মিলিয়ে, সেদিন শেখর যে বাড়িটার সামনে এসে 
দাড়িয়েছিল--তার সদর দরজার ভেতর থেকে খিল দেওয়া! । 

সপিল গলির একধারে একতলা বাড়িটা । 

শেখর এসে সামনে দাড়াল। বাড়ির ভেতর কোনও জনপ্রাণীর সাড়াশব 
নেই। কড়া নাড়বে কিন। ভাঁবছে, হঠাৎ দেখলে একটি মেয়ে রাস্তা দিয়ে 
শেখরের দিকে আসছে । 

শেখর কি আর তখন জানতো ওর নাম স্থরুচি। মেয়েটি বান্তা দিয়ে এসে 
ওই বাড়িতেই ঢুকবে নাকি? 

শেখরকে দেখে মেয়েটি একটু থমকে দাড়াল । মেয়েটির হাতে খাতা আর 
বই, ইস্কুল থেকে ফিরছে বোঝা যায়। শেখর মেয়েটিকে পথ করে দিতে একটু 
সরে এলো । 
প« মেয়েটি সোজা গিয়ে দরজার কড়া নাড়তে লাগলো! । দরজা খুলে দিলেন 
ভেতর থেকে মৃন্মমী। আন্দাজে বুঝরো৷ শেখর--উনিই সদানন্নবাবুর স্ত্রী । 
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খোলা দরজা! দিয়ে মেয়েটি ভেতরে চলে যাচ্ছিল--এবং দরজাও বন্ধ হয়ে 
ষাচ্ছিল। 

উপায়াস্তর না দেখে শেখর প্রশ্ন করলে--এটা কি সদানন্দবাবুর বাড়ি? 

ফিরে দীড়াল স্থরুচি। 

বললে-হ্যা, আপনি কোখেকে আসছেন ? 

-আমি তার কাছ থেকেই আসছি-- শেখর বললে । 

ভেতর থেকে মুন্ময়ী কি যেন বললেন, বোঝা গেল না। 

স্ুরুঠি বললে-_বাবার ফিরতে তো৷ সেই রাত দশট1__ 

--রাত দশটা? কিন্তু''****শেখর যেন মুশকিলে পডলো । এতক্ষণ সে 
কোথায়, কি করে কাটায়! 

শেখর বললে-তিনিই আমাকে এ বাড়ির ঠিকান। দিলেন, আমাকে আসতে 
বলে নিজে একটু পরে আসবেন বললেন -_- 

স্থরুচি কি আর বলবে । এমন সমস্যার কোন সমাধান আছে কিনা, স্বরুচি 
হয়ত মেই কথাই ভাঁবছিল। কিম্বা হয়ত অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে আশ্রয় 
দেবার যুক্তিযুক্ততা সম্বন্ধে মনে মনে বিচার করছিল। বলিষ্ঠ গঠনের থদ্দর 
পরিহিত ছেলেটিকে দেখে অবশ্ঠ অন্য কিছু -সন্দেহ করবার কোনও অবকাশ 
থাকে ন!। সদানন্দবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে এমন অনেককেই দেখা গেছে । 
সদানন্দবাবুর বিগত জীবনের যে ইতিহাস স্রুচি শুনেছে, তাতে এই ধরনের 
ছেলেদের প্রতি সদানন্দবাবুর ভাঁলবাসা ব৷ স্নেহের অবধি নেই--তাঁও স্থরুচি 
জানে । রাস্ত। থেকে নিরাশ্রয়দের কুড়িয়ে এনে জামা-কাপড়, বিছানা-বালিশ 
কিনে দিয়ে কত ছেলের জীবনে তিনি অমূল্য উপকার করেছেন। স্থুরুচি ন 
জান্গক শেখর জানে গৌরদাসবাবুর আবাল্য বন্ধুর এ গুণের কথা । গৌরদাস- 
বাবুর আর সদানন্দবাবুর যেন এই এক বিষয়ে আজও একটি চারিত্রিক মিল 
রয়েছে- যদিও দু'জনের কর্কক্ষেত্র আজ বিভিন্ন। 

শেখর বললে-_তাহলে আমি কিছুক্ষণ পরে আবার আসবো । 


কিছুক্ষণ মানে যাঁর নাম ছু্ঘণ্টা। চেতলার হাট আর খাঁজারের রান্তা 
দিয়ে ওদিকে পরমহংস রোড দিয়ে সেন্টাল রোডে গিয়ে পড়লো শেখর। 
সেপ্টণল রোগের ওপরেই পার্ক একটা । তখন বিকেল। ছেলেদের ভিড় 
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পার্কের ভেতর, চারদিকে বড় বড় শিরীৰঘ আর কৃষ্ণচুড়ার গাছ। পার্কের 
একটা বেঞ্চিতে বসলো খাঁনিকক্ষণ। তারপর আবার উঠে ঘুরে এল আলি- 
পুরের দ্িকটায়। ওদিকটা সাহেব পাড়া । শহরের যা” কিছু ভাঁল পল্লী 
ওরাই সব একচেটে করে রেখেছে ! শেখর দেখলে-_অনেকখাঁনি জমি আর 
বাগান নিয়ে উচু পাঁচিল ঘেরা বাড়িগ্ুলো। চেতলার সঙ্গে এদিকটা যেন মিশ 
খেতে চায় না। ওরা! রাজার জাত ব'লে রাজন্থখ ভোগ করে। গোৌরদীসবাবু 
বলে--ওরা আমাদের সরকারের শ্বেতহস্তী, ওদের দেখলে নমস্কার করতে হয়-- 
না করলে পাপ হয়। বাজারের পাশ দিয়ে যে বন্তীটা বরাবর কোর্টের পেছনে 
গিয়ে ঠেকেছে-_অদ্ভুত ও জায়গাটা । মান্তষের মত হাঁত-পা-দুখওয়ালা জীব 
সব-_কিন্ত যেন মানুষ বল! যায় না ওদের। বন্তীর ভেতর একটা পুকুর--সেই 
পুকুরে যারা আসে যায় তাদের চেহারা আরও বীভৎংস। কতকগুলি মেয়ে। 
শেখরের দিকে প্যাট প্যাই করে চায় তাঁরা । শেখর বস্তী ছাড়িয়ে ত্রন্ত পায়ে 
রাস্তায় এসে দাড়াল । এপাশে বন্তীটা আর ওপাঁশে সাহেব পাড়া মাঝখানে 
যে-কটা একতল! দোতিল! বাঁড়ি তাতে ছু'একটা রেডিও বাজছে, একটু টবে 
করে ফুলগাছ বসানো । ওরা অল্পবিভ্ত। পাশাপাশি এমন দৃশ্য চেতলা ছাড়া 
আর কোথাও দেখে নি শেখর । ঘুরতে ঘুরতে খিদে পেয়ে গেল শেখরের । 
সেই সকাল বেলা পাইস হোটেলে ন'পয়সার ভাত খেয়েছে, তারপর যে-কট! 
পয়সা! ছিল ট্রাম ভাঁড় দ্রিতেই শেষ হয়ে গেছে! এখন দি সদানন্দবাবুর বাড়ি 
আশ্রয় না মেলে হয়ত তাকে আবার ফিবে যেতে হবে তাদের পার্টির অদিসে। 
তাদেরই কাছে হাত পাঁততে হবে জীবিকার জন্যে 1 তা হোক, দেশে শেখর 
ফিরবে না কিছুতেই । গৌরদাসবাবু বলে দিয়েছে-ফকির বন্‌ যা- দেশকে 
স্বাধীন করতে হলে নিজে ফকির হতে হবে আগে-_ 

হাটতে হাটতে শেখর আবার ফিরে এল সব্জীবাগানে । 

বাড়ির দরজ। বন্ধ। দরজার কড়া নাড়তেই যে এসে দরজা! খুলে দাড়াল 
শেখর তাকে চিনতে পারলে - সেই মেয়েটি। 

শেখর জিগ্যেস করলে-_সদানন্দবাবু ফিরেছেন ? 

-না, এখনও তে ফেরেন নি-বললৈ স্থরুচি। 

মুশকিলে পড়লো শ্রেখর। বেশ অন্ধকার করে এসেছে চারিদিক 1 
রাত হয়েছে বলা যায়। শহরের প্রান্তে এসে কপর্দকহীন অবস্থায় 
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আর কোথাঁও যাঁবার কল্পনা করাও অসম্ভব। এখানেই তাঁকে আশ্রয় 
নিতে হবে। 

শেখর নিচু দিকে মুখ করে ব্ললে-তীর সঙ্গে আমার আজ দেখা হওয়া 
দরকার- বিশেষ দরকার-__ 

স্বরুচি দরজ! ছেড়ে সরে দাড়াল । বললে- তাহলে ব্বন ভেতরে । 

শেখর মুখ উচু করলে। স্ুরুচির মুখের দিকে সৌজান্রজি চেয়ে দেখলে । 
মেয়েটি ধরে ফেলেছে নাকি তাঁর দৈন্ত ' শেখরের অসহায় অবস্থা জেনে তাঁকে 
করুণ! করছে"নাঁকি। শেখর কিছু বুঝতে পারলে না। সৌজ! ঘরের চৌকাঠ 
পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল। ঘরের একপাশে একটা তক্তপোশের ওপর বিছানা । 
বিছানার মাথার দিকের দেয়ালে মশারিটা গোঁটানে রয়েছে একটা পেরেকে 
বাঁধ! দড়িতে । বিছানার পুব্‌দিকের জানালার তলায় একগাদা বই । নতুন 
চেহারার বই। তক্তপোশের ওপর গিয়ে বসলো শেখর । শেখরকে বপিয়ে 
হ্বরুচি ভেতরে চলে গেল। 

অদ্ভুত মানুষ তো এই সদানন্দবাবু। অবশ্য গৌরদীনবাবুর কাছে সবই 
শুনেছে দে। কিন্তু তাঁকে কথ দিয়ে এমনভাবে না আসা কখনও ভাবতেও 
পাঁরা যাঁর না। শেষ পর্যন্ত আজ রাত্রে এখানে থাকার অন্রমতি বা খাওয়ার 
বাবস্থা হয়েছে কিন! কে জানে । তাছাড়া এ বাড়িতে স্থায়ীভাবে থাকতেই 
তো সে এসেছে। সে সম্বন্ধেও স্পট করে কোনও কথা তে! এখনও প্যস্ত 
হয় নি। 

একট! বই তুলে নিলে শেখর । ছেলেদের পাঠ্য পুস্তক। “ইতিহাসের 
কাহিনী” লেখক সদানন্দবাবু নিজে। অগ্রিযুগের সেই সদানন্দনানু। অমম 
অসহযোগী সদানন্দবাবু ইতিহাসের কাহিনী লিখেছেন । দু'একটা পাত উল্টে 
দেখলে শেখর । গোত্রাহ্ণপ্রতিপালক ছত্রপতি শিবাজীর কাহিনী । চন্দ্র- 
গুপ্তের দিখিজয় যাত্রা-আরও অনেক কাহিনী । একটা নয়__অনেক গুলো 
বই লিখেছেন সদানন্দবানু। 

, হঠাৎ ভেতর থেকে চ! নিয়ে ঢুকল সেই মেয়েটি। 
নিঃশব্দে চা দিয়ে আবার নিঃশব্দেই চলে গেল। শেখর চায়ের অভাব 


বোধ করছিল এতক্ষণ। সারাদিনের পরিশ্রমের পর চা] খেয়ে বেশ তাজা হোল 
রীরটা। 


রাত ধধন আটট! বেজে গেছে তখন সদানন্দবাবু ঢুকলেন ঘরের ভেতরে । 

কাঁধ থেকে সিচ্ের চাদরটা বিছানার ওপর ফেলে দিয়ে বললেন-_-কি 
নামটা যেন তোমার বললে ? এক ঘণ্টা ধরে মনেই করতে পারছি নে-_কি 
যেন নাঁমটা, কি ধেন নীমট1-- 

--আর বলতে হবে না। শেখর, বেশ নাঁষ'"'তারপর খদ্দরের গলাবন্ধ 
কোটটা পেরেকে ঝুলিয়ে রেখে উঠে বসলেন তক্তপোঁশের উপর । বললেন-- 
আমাদের দেশে মহাকবি ছিলেন একজন রাজশেখর নাষে, আর আমাদের 
মারাঠি বন্ধু বাস্থদেব শেখর--এবাঁর মনে পড়েছে-তারপর চীতৎকাঁর করে 
ডাঁকলেন--স্বরুচি--স্রুচি-_- 

স্রুচি এল ঘরের ভেতর । শেখরের মনে হোল স্থরুচি ষেন রাধতে 
বাধতে চলে এসেছে । হাতে হলুদের দাগ । 

সদানন্দবাবু জামার পকেট থেকে একটা ছোট শিশি বার করলেন । শিশিটা 
স্থরুচির হাঁতে দিতেই সুরুচি সেটি নিয়ে চলে গেল। তারপর একটু পরেই 
ফিরিয়ে দিলে সদানন্দবাবুর হাতে । সদানন্দবাবু শিশিটা আবার পকেটে রেখে 
দিলেন । 

শেখরের কৌতুহল হোঁল।--ওটাতে কি আছে মান্টারমশাই ?--জিগ্যেস 
করলে শেখর । 

সদানন্দবাবু যেন শুনতে পেলেন ন|। ব্ললেন- আমার সেই শ্বদেশীযুগের 
ইতিকথা" দাঁও তো ম1- একে পড়ে শোনাই, তুইও শোন্‌ না, ভাল জিনিস 
ছু'বার শুনতে দোষ কি? 

তারপর শেখরের দিকে ফিরে বললেন__তুমি ভাবছ ওইটুকু মেয়ে ও ও- 
সব বুঝবে না, কিন্তু ওকে আমি সব বুঝিয়ে দিয়েছি । ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
সংস্কৃত শাস্ত্র_ ওকে রোজ রাত্রে এসে পড়াই আমি । আমি আরও শেখাতে 
পাঁরতুম, কিন্ত আমীর সময় কই? ওর ইচ্ছে আমার কাছে বাড়িতে পড়বে। 
ও বলে -ইস্কুলে কি আর পড়া হয়? তা যেটুকু আমি শিখিয়েছি, তাই 
ভাঙিয়েই ও জীবন কাঁটিয়ে দিতে পারবে-_ব্ল্‌্তো৷ মা সেই কবিতাটা “অয়ি 
তুবনমনমোহিনী”"-. 

স্থরুচি স্বদেশীযুগের ইতিকথা, নিয়ে দাড়িয়েছিল। 
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সদানন্দবাবু বললেন-__ লজ্জা কি, শেখরের সামনে লজ্জা কি--ও গৌরদাঁলের 
ছাত্র-আমাঁরই ছাত্র বলতে পারিস-বল্‌ মা শুনি, শোন শেখর, মন দিয়ে 
স্থরুচি যেন কেমন ল্জ্জিত হয়ে দীড়িয়ে রইল। সদানন্দবাবু বললেন-__ 
আচ্ছা শেখর, তৃমি ওই দেয়ালের দিকে মুখ করে থাকো তো--ব/স্‌, এবার 
তো আর লজ্জা নেই বল্‌-_ 
স্থরুচির কণ্ঠন্বর ধীর শান্ত গম্ভীর হয়ে উচ্চারিত হোঁল-_ 
অগ্নি ভূবনমনমোহিনী 
অয়ি নিএলস্রযকরোজ্জল ধরণী 
জনকজননীজননী ॥ 
তারপর চোখ দুটো আর দেয়ালের দিকে নিবদ্ধ রাখতে পারলে না শেখর, 
অজ্ঞাতে কখন শেখর চোখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । চেয়ে দেখলে, সদানন্দবাবু 
একদুষ্টে চেয়ে আছেন স্থরুচির মুখের দিকে আর সুরুচির দৃষ্টি নিবদ্ধ ঘরের 
কড়িকাঠের দিকে_ তাঁরই কাছে দেয়ালে টাঁঙানো৷ রবীন্দ্রনাথের একটা ছবি 
'-"স্থরুচির কট আবৃত্তির সঙ্গে প্রয়োজনমত টু নীচু গ্রামে ওঠা নামা করতে 
লাগলো-_ 
নীল-সিদ্ুজল-ধৌত-চরণতল, 
অনিল-বিকম্পিত-শ্টামল-অঞ্চল, 
অন্বর-চুদ্বিত-ভাঁল-হিমাচল, 
শুভ্র-তুষার-কিরীটিনী ॥ 
সদানন্দবাবু যেন এ জগতে নেই । তার দৃষ্টি যেন দ্রষ্টব্যকে অতিক্রম করে 
্থদূরে পৌছে গেছে। সমস্ত ঘরময় নিবিড় স্তব্ধতা--শুধু স্থুরুচির কঠের আবেগ 
বাতাসে আর বায়ুমগুলের ইথারে ভেসে বেড়াচ্ছে । শেখর শুনতে লাগলো: 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপো বনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, 
জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী। 
শেখর চেয়ে দেখলে সদানন্দবাবুর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে । 
গৌরদাসবানুর চোখেও এমনি জল ঝরতে দেখেছে সে কতদিন। রুটির 
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দিকে চেয়ে দেখলে-স্থুরুচির কোন দিকে দৃষ্টি নেই সে একমনে আবৃত্তি 
করে চলেছে -. 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, 
দেশবিদেশে বিতরিছ অন, 
জাহুবীযমুনা__-বিগলিত করুণ! 
পুণ্যপীযুন্তশ্যবাহিনী-__ 

কখন আবৃত্তি শেষ হয়ে গেছে সদানন্দবাবুর জ্ঞান ছিলি না। হঠাৎ যেন 
সপ্বিৎ কিরে পেয়ে তিনি গোখ ছুটে! মুছে নিলেন কাপড়ের খু'ট দিরে। তারপর 
শেখরের দিকে চেয়ে বললেন, এ-কবিতাটা আমার বড় প্রিয় শেখর --স্রুচির 
আবৃত্তি তো শুনলে, এবার ওর বৈদিক সাহিত্যের আলোচন! শুনবে ? 

তারপর ক্ররুচির দিকে চেয়ে বললেন--বল তো! মা, বৈদিক সাহিত্য 
ক'ভাগে বিভক্ত ? 

স্থরুচি যেন পরীক্ষকের সামনে দাড়িয়ে পরীক্ষা দিচ্ছে। স্থরুচি শেখরের 
দিকে লক্জিত দৃষ্টি দিয়ে চাইলে । 

_বল না, লক্জা কি, ভারী লাজুক ও, বুঝলে শেখর--ওকে সব শিখিয়েছি 
--কোন্‌ বেদ সব চেয়ে পুরোন--কতগ্ুলো মন্ত্র আছে কোন্‌ বেদে-সব জানে, 
বল মা_-বল-_ 

স্থরুচি বললে--আমি ষে ভাত চড়িয়ে এসেছি-_ পুড়ে যাবে যে! 

-ব্লতে আর কতক্ষণ লাগে, কত রকমের বেদ আছে বলেই চলে যাবি-_ 
তাতে কি? | 

নুরুচি বললে--সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক আর উপনিষদ-_আমি ভাত 
নামিয়ে আসি বাবা -বলে স্রুচি চলে গেল। 

সদানন্দবাবু বললেন-_-ওর মা'র অস্থখ কিনা, রাঁধতে হচ্ছে একেই-_সব 
ওকে শিখিয়েছি--ইস্কুলে কিছু পড়াশোন। হয় না, কিন্তু আমি যে সময়ই 
পাইনে, এই দেখ না সারাদিন টিউশনি করেই কাটে, বাড়িতে কতক্ষণই বা 
থাকি-... 

চার বছরের আগের ঘটনা, কিন্তু স্থরুচির সব মনে আছে আজো । স্থুরুচি 
রাম্নাঘরে এসে যেন বাঁচলো। সদানন্দবাঁবু গড় গড় করে বক্তৃতা দিয়ে 
চলেছেন। হুরুচি ভাঁতট। নামিয়ে দরজার আড়ালে দীড়িয়ে দেখলে--শেখর 


অর 


একমনে চুপ করে শুনে চলেছে আর সদানন্দবাবুর বন্তৃত। সমান শোতে 
চলেছে । 

সদানন্ববাবু বলছেন-এই ধর, তোমার আত্মা যার মৃত্যু নেই, দেহের 
লয়ের সঙ্গে যাঁর লয় হয় না, অক্ষয় অব্যয় সেই আত্মা". 

স্থরুচি চলে এল। আবার সেই বক্তৃতা । কতবার শুনেছে স্থক্ুচি সব। 
রান্না ফেলে স্থরুচি আবার এসে দাড়াল। সদাঁনন্দবাবু বলছেন-_-সংহিতার 
যুগে আমাদের এই পৃজো-আঁচ্চা এমনি জটিল ছিল না, কিন্তু ব্রাহ্মণের যুগে ঘত 
রকমের যাঁগষজ্ঞ প্রচলন হোল। তারপর আবধর্ধের দার্শনিক ভিত্তি, বিশেষ 
করে আরণাকে আর উপনিষদে ব্যাখা! করা হয়েছে । এই খুগেই উঠলো 
একেশ্বরবাদ। এই ষে পরিবর্তনশীল ত্রহ্মীপ্ত, এর পেছনে অপরিবর্তশীয় ব্রন্মের 
অস্তিত্ব সেই প্রথম উপলব্ধি হোল । উপনিমদের দীর্শনিক চিন্তাধারাঁয় কর্মফল 
আর দেহান্তরবাদ-_ 

সদানন্দবাঁবুর বক্তৃতা শেষ হোল না। শ্ররুচি এসে বললে-বাবা তোমার 
ভাত দেওয়া হয়েছে । 

সদানন্দবাবু বললেন- একটু পরে, এখন কথা ব্লছি। 

স্থুরুচি বললে- কথ পরে হবে, ক'টা, বেজেছে জান ? 

_ কণ্টা? 

_ সাঁড়ে দশটা বেজে গেছে। 

_তাই নাকি? তবে ওঠ শেখর, আর দেরি নয়, আগে খেয়ে নাও, 
তারপরে কথা হবে। যদি আমার কাঁছে কিছুদিন থাক তেমোকে সব শিখিয়ে 
দেব- সন্ধ্যাবেল! আমি পড়িয়ে এমে তোম।দের..-সদানন্দবাবু উঠলেন । 

কিন্ত খাবার জায়গায় সদানন্দবাবু গিয়ে দেখলেন, কেবল একজনের খাবার 
দেওয়া হয়েছে। বললেন_-কইরে, শেখরের জায়গা করিস নি- বোস তুমি 
শেখর এখানে - আমার". 

সদানন্দবাবু রান্নাঘরে যেতেই গিরিবালা গল! নিচু করে বঝঙ্কার দিয়ে 
, উঠলেন- সদা, তুই কি-খবর দিতে হয়তো যে, বাইরের একজন খাবে, আমি 
আজ থাবো না! আমার একাদশী, বউ-এর অস্থখ--ওই মেয়েটার ভাত গ্তলে। দিক 
**& সারারাত উপোঁধ করবে-- 

.. তাইন্লো! সদানন্দবাবুর খেয়ালই হয়নি। উপনিষদের ব্যাখ্যা করতে 


পদ কিছু আর মনে থাকে ! বললেন _তাহলে আমাকে একটু কম করে দে 
তাঁত ছি ছি--তাহলে তুই কি খাবি সুরুচি? চি'ড়ে ছুধ আছে ঘরে? 

স্থুরুচি আর এক থালা ভাত বেড়ে দিয়ে বললে-তুমি কিছু ভেবো! না 
বাবা, মে যা হয় আমি করবো'খন। 

এসব চাঁর বছর আগেকার ঘটনা । চাঁর বছর আগে একটি দিনে শেখর 
এমনি করেই এ-বাঁড়িতে এসেছিল--তারপর আজও এখানেই রয়ে গেছে। 
প্রতিদিন রাত্রে সবধানন্দবাবু বাঁড়ি ফিরে শেখর আর স্রুচিকে নিয়ে পড়াতে 
বসেন। শেখর আসার পরদিন থেকেই যেন সদানন্দবাঁব্‌ উত্সাহ পেয়েছেন । 
আগে স্থুরুচির বিয়ের কথ তনু একটু ভাবতেন, কিন্তু শেখর আসার পর থেকে 
সে চেষ্টা একেবারে ত্যাগ করেছেন সদানন্দবাবু। বলেন-বিয়ে হয়ে গেলে 
তো আর এসব শুনতে পাঁবে না-..তবু যদ্দিন আমার কাছে আছে লেখাপড়া 
নিয়ে থাকুক, বিয়ের পরে তো আর ওসব চর্চা হবে না 


পিওন বাইরের ঘরের জানালার কাছে এসে চীৎকার করে--চিঠি 
আঁছে-_ 

দুরন্ত ছুপুর। দৃরাগত অপরাহ্থের মৃছুতয় সঙ্কেতও নেই এ-ছুপুরের 
আবহাওয়ায়। এই অলস দুপুরের পটভূমিকায় স্ুরুচিকে দ্রেখ। গেল সংসারের 
প্রাতাহিক কাজে বা্ত! বাঁন মাজতে মাজতে স্থুরুচি ছুটে এসেছে এঘরে | 
চিঠি আর কে তাকে লিখবে প্রাণতোঁষ চৌধুরী চাকরি নিয়ে লাহোর চলে 
গেছে-সে নয়তো । সে চিঠি দেবে কেন-_-অর্রলির সঙ্গে তার তো বিয়ের 
সব ঠিক হয়ে গেছে । কিংব! হয়ত গ্রীতির বিয়ের নেমস্তন্নর চিঠি, পাটনায় 
তার বিয়ে হচ্ছে - মিভিল ম্যারেজ, আই. সি. এস. মিঃ সেনাপতির সঙ্গে | কিন্তু 
না, এ পিসীমার চিঠি ! গিবিবাল। দাসী । 

পিসীমী থাকেন ওপরের চিলে-কোঠার ছোট্ট ঘরে। শ্বশুরবাড়ি থেকে 
এসেছে ভান্র-পোদের চিঠি । 

--ও পিসীমা--ধিড়ির ঘরের দরজায় গিয়ে সৃকচি ডভাঁকলে। 

_-কি মী আয় না, ভেতরে আয় নাঁ_পিলীমা ডাকলেন। বললেন, মা 
কেমন আছে তোর ? ুসুচ্ছে দেখে এলুম-_আগানুম না তাই। ওষুধটা আর 
একবার খাইয়েছিলি ? ৰ 


৪: 


তারপর চিঠি নিয়ে বললেন- শুর চিঠি । দে তো মা, ওই জলচৌাতে 
ওপর থেকে আমার চশমাটা দে তো৷ 

চশমা দিয়ে স্রুচি সৌজা নিচে চলে এল । কলতলাঁয় বাঁসনের কীাড়ি। 
সমন্ডই স্থরুচিকে মাজতে হবে। একদিন মার অস্রথ করলে সংসার কত 
কঠিন, সবাই বুঝতে পারে। আর মৃন্ময়ী সুস্থ থাকলে কোথা দিয়ে কোন্‌ 
ফীঁকে সব কাঁজ সমাধা হয়, কেউ জানতেও পারে না। মা যেন যাদু জানে । 
একল! সবাইকে দেখে, সংসার পরিচালনায় কোথাও কোনও ক্রুটি থাকে ন1। 
খেয়ালী সদানন্দবাবুর তত্বাবপাঁন যেটুকু করতে হয়, তাঁও করেন মুন্য়ী। শেখর 
অফিস যাবে, স্থুরুচি কলেজে যাবে, গিরিবালাঁর একাদশ'র উপবাস- সমস্ত দিকে 
মুন্ময়ীর নজর তীক্ষ । সংসারের কাজ কি কম। উন্ভনে রান্না চাঁশিয়েছেন__ 
অফিসের ভাত দ্রিতে হবে, এমন সময কাচা কাপভ নিয়ে হাজির ধোপ1। 

মৃন্য়ী বলেন হ্যাগ! তোমার কি কোনও আকেল নেই? এখন এই 
অফিস-কলেজের ভাত দেবার সময় তুমি এলে? এখন কাপড়ের হিসেব কে 
মিলোয় বলো তো? 

একটা! চাঁকর এনেছিলেন সদাঁনন্দবাঁবু কিন্ধ থাকে না কেউ। ঝি একটা 
আছে গ্িকে, ক'দিন হোল সে-ও কামাই করছে! সমস্ত কাজের ভার পড়েছে 
-স্থুরুচির ওপর । কলেজ যাঁওয়া হয় না। ভোরে উঠে শুরু হয়েছে শকুচির 

ংসারের কাজ। নিজে হাতে 1দয়েছে উন্তনে আগুন । বাঁদি কাপড় কেচে 

একট] উন্নে ভাত চাপিয়ে দিয়েছে, আর স্টেতে করেছে চায়ের গব্ম জল 

শেখর আরও ভোরে উঠে বেড়াতে যাঁয়। বেড়িয়ে যখন ফেরে, তখন 
স্থুরুচির চা-এর জল গরম হয়ে গেছে। সদাঁনন্দবাবুর চায়ের অভোন নেই-_ 
তিনি স্নান করেই বেরিয়ে গেছেন ছাত্র পণ্ড়াতে । চা খেয়েই শেখরের বাজারে 
ষাঁবার পালা । 

ুন্মশী স্থস্থ থাকলে বলেন এই দেড় টাঁকা তোমায় দিলাম শেখর 
এরি মধ্যে তৌমীয় সব করতে হবে-মাঁসের শেষ দিক, এর বেশী দিতে 
পারবো না। 

বাজার করে ফেরার পর শেখর হিসেবটা লিখে ফেলে। তারপর পড়াতে 
বসে সুরুচিকে। 

হিঠ্রি পড়াতে পড়াতে শেখর বলে--্রিটিশ, গ্রীক আর রোমের ইতিহাস 


৪২ 


্ধৃ তোমরা, এক-একট দেশের আর সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কাহিনী 
দর্ডছ দেখছ দেশে দেশে শুধু হানাহানি আর খুনোখুনির ইতিহাল..এই 
পৃথিবী যেদিন প্রথম সমুদ্রক্সান থেকে উঠলো, সেই শুভ দিনটি থেকে শুরু 
হয়েছে পররা্গ্য অধিকারের-আর সে দেশের লোকেদের দাঁস করার 
ইতিহান। সেই রোমুলাস থেকে শুরু করে জুলিয়স সিজার, জুলিয়স সিজার 
থেকে মুমৌলিনী সকলেরই এক পথ! ্‌ 

বলতে বলতে শেখরের চোখ ছুটে? তীক্ষ হয়ে আমে, সে যেন ইতিহাসের 
একটা পরিচ্ছেদ...শত শত কলম্ক গৌরবের কাহিনী তাঁর বুকে আঁকা আছে । 
সে বলে-যেদিন ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়বে দেখবে পৃথিবীতে এই মাত্র একটি 
দেশ, যাঁরা বাইরের কোনও দেশকে যুদ্ধ করে জয় করবার চেষ্টা করেনি । 
একদিন এই ভারত থেকে আমরা গিয়েছি সুমাঁত্রা, জাভা, বর্ী, কন্বোডিয়ায়”_ 
সেছিল আমাদের সংস্কৃতির তাগিদ। হিমালয় অতিন্রম করে একদিন 
বাঁালী মনীষী দীপক্থর ই্জ্ঞান তিব্বতে গিয়েছিলেন বৌদ্ধধর্ম প্রচার করতে-_ 
সে-ও ছিল সংস্কৃতির তাগিদ । কিন্ধ কলম্বাস, ভাঙ্গো-ছ্-গামা, ড্রেক--ওরা 
চেয়েছিল রাঁজ্য বিস্তার । দ্রাবিড় আর্ধ পাঁরসিক গ্রীক শক পহ্লব কুষাঁণ 
আরব তুকী আর আঁফগান এরা আমাদের দেশের ওপর বার রার আধিপত্য 
বিস্তার করতে চেয়েছে ।-_তাঁরা সম্পূর্ণ সফল হয় নি, শেষে এল বণিকবেশী 
ইংরেজ । বণিকের মানদণ্ড একদিন দেখ! দিল রাজদগুরূপে ! 

স্থরুচি শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যায়। শেখর যখন বলে- তখন মাত্রা 
থাকে না তার। রবার্ট ক্লাইভ থেকে শুরু করে চলে আসে পিপাই বিপ্রবে। 
লর্ড ডালহৌসীর রাঁজ্য বিস্তারের উগ্র আকাঙ্ষা, লক্্ীবাঈ, তাতিয়া টোপি 
আর নান। সাহেবের দেশগ্রীতি আর হতভাগ্য বাহাঁছুর শাঁর শেষ পরিণতি । 
বলতে বলতে শেখরের চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ে। 

তারপর সামলে নিয়ে বলে-_ শুনছি আবার নাঁকি যুদ্ধ বাধবে। যুদ্ধ ষদি 
বাঁধে স্থুরুচি, সে যুদ্ধে আমাদের কল্যাণ হবে-এ তোমায় বলে রাখছি; অনেক 
ছুংথ কষ্ট নির্ধাতন আমাদের সহা করতে হবে-_অনেক ছাঁভিক্ষ, অনেক মহামারী, 
অনেক রক্তপাতের এখনও প্রয়োজন । আগামী যুদ্ধে আবার এই দেশের 
মধ্যে থেকেই ঝাসীর রানী লক্ষ্মীবাঈ উঠবে, তাতিয়া টে'পি আর নান সাহেব 
উঠবে--সেদিন ঘদি দেশের ছেলেমেয়ের! পিছিয়ে থাকে, ঠিক সময়ে দেশের 


৪৩ 


বৈদেশিক রাঁজশক্তিকে আঘাত করতে না পারে, তবে জানবে আমাদের 
কপালে অনেক দুঃখ আছে আরও - 

তারপর শেখর হঠাৎ মাঝপথে থেমে যায়--যেন সচেতন হয়ে ওঠে । বলে 
- থাঁকগে, কী বলতে বলতে কি সব বলে ফেলেছি - 

কিন্তু স্থুরুচি তখন ভাবে অন্য কথা । সেই প্রিন্স আর এই শেখরদা”__ 
এদের মধ্যে কে সতা? দুজনেরই নেশ! ! একজনের জুয়ার নেশা, শশ্বর্ষ, প্রেম, 
বিলাসিতা, অর্থের নেশ। আর একজনের দেশসেবার নেশা! । সারাদিন যেন সে 
বন্দী। যেন স্বাধীনতা নেই শেখরদাঁর। শেখর খন ঘুমিয়ে থাকে ঘরের 
ভেতর-_স্ুরুচি দেখেছে তখনও সে যেন ওই সব স্বপ্ন দেখছে । 

আজ কিন্তু পড়তে বস! হয়নি মৃন্সয়ী হয়েছেন শধ্যাশায়ী। সকাল থেকে 
সংসারের ভার নিতে হয়েছে স্বরুচিকে । মার ঘরে গিয়ে স্ুরুচি দেখলে -_ 
জেগে উঠেছে মা। মৃন্ময়ী জিগ্যেস করলেন- কী রাঁধলি? কাল বড়ির জন্তে 
ডাঁল ভিজিরে রেখেছিলাম, কি করলি সেগুলো ? ছুধ দিয়েছে গয়ল! ? 

মুন্সয়ীর সহত্র প্রশ্ন । অন্রথের মধ্যে পড়েও সাংসারিক খবরাখবর ভার 
কাছে অপরিহাঁব। 

স্রুঠি বললে--কেমন আছ মা এখন ?. 

এমন শধ্যাশায়ী হওয়। মৃন্ময়ীর প্রথম নয়। এমন প্রায়ই হয়ে থাকে। 
প্রথম যখন শুরু হয় তখন বাড়িগ্নদ্ধ সবাই ভয় পেয়ে ষেত। ধড়ফড় করে ওঠে 
বুকটা, মনে হয় যেন এখনি দম বেরিয়ে যাবে। প্রথমটা খুবই কষ্ট হয় মৃন্ময়ীর, 
তারপর একটা বাঁধা ওষুধ আছে সেইটে খেলেই একটু কমে আনে । কিন্তু 
তবু ছু"তিন দিন মৃন্ময়ী উঠতে পারেন না-_শুয়ে থাকতে হয় তাঁকে । 

মুন্ময়ী ডাঁকলেন__একটু কাছে সরে আয় তো! মা । 

স্থুরুচি বিছানার পাঁশে মার কাছ ঘে'বে গিয়ে দাড়াল। 

-এই কপালের এই জায়গাঁটায় একটু হাত বুলিয়ে দে তো ম| -সুুচির 
হাঁতট! টেনে নিলেন মৃন্ধয়ী। 

স্রুচির অদ্ভুত মনে হয় এই মাঁর চরিত্র। সম্তান, সংসার, আধিক সাঁচ্ছল্য 
ভিন্ন আর কিছু ভাবতে পাঁরে না এরা যেন। কোথায় পৃথিবীতে মানুষ 
করছে মানুষের ওপর অত্যাচার, কোন্‌ রাষ্ট্রের উত্থানপতন হোল, কোথায় 
আবিসিনিয়ার হাইলে সেলাসী সিংহাসনচ্যত হোল মুসোলিনীর চক্রান্তে, কিনব 


লজিকের সিলজিসম্‌, সিডিকস্-এর ফেডারেশন আর কনফেডারেশনের তফাত, 
অথব৷ হিষ্বির টিউটনিক পিরিয়ড--কিছুই এদের জানবার দরকার নেই। 
বেশ আছে মা। শুধু মাছের ঝোলে কতটুকু জিরে-ফোড়ন দিলে সুস্বাঁছু হয়, 
ফুলকপির বড়িতে একটু আদা দিতে হয় কি না, ঘুটে কোথায় সন্তায় পাওয়া 
যায় এসব খবর মার নখদর্পণে | 

মুন্সয়ী বললেন- ঈশ্বর ঘটক মেদিন একট! পাত্রের খবর নিয়ে এসেছিল। 

সুরুচি ব্ললে- জানি । 

_-ছেলেটি জনাই-এর. মিত্তিরদের বাঁড়ির মেজ ছেলে-_ এম এ. পাস করেছে 
--ওকাঁলতি করে, মা মারা গেছে--এক বোন বিয়ে দিতে বাকি এখনও, তা 
বাপের নাকি টাকা আছে অনেক--শুনছি ছেলেটির স্বভাব চরিত্র ভাল, স্বাস্থ্য 
ভাল, একট ময়লা রঙ-স্্যারে ময়লা! রঙ-এ তোর আপত্তি আছে? 

স্থরুচি কোনও উত্তর দিলে না। 

মুন্নী আবার বললেন__লম্বা চাঁওড়া চেহারা তো বললে, কে যে দেখতে 
যায়, ওর তো! সময়ই নেই, ও মানুষকে দিয়ে কোনও কাজ আর হবে না, তা 
ভাবছিলাম শেখরকে বলবো ও গিয়ে দেখ আসতে পারে..মুশ্ময়ী চুপ করলেন। 

খানিক পরে মুন্ময়ী আবার বললেন -মেজ মামার বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে 
ছিল পাটনায়, ছেলেটি তখন কলেজে পড়তৌ, ভাঁল ছেলে কিন্তু গরীব, লেখা- 
পড়া করবার পয়লা! নেই, মেজ মাঁমাই তাকে পড়িয়ে পাঁস করালে, তারপর 
বিলেতে পাঠালে-টাক। থাকলে সবই হয়, সেই জামাই এখন শ্বশুরবাড়ির দেখ! 
শোনা সমস্তর ভার নিয়েছে--আমার কী আছে ব্ল, একট! লোকই নেই ষে 
ছেলে দেখে আসে । 

স্ুরুচি একমনে মার মাথ! টিপতে লাগলো! । 

__তুই যখন হলি, তখন পুরুত মশাই কুগ্ভী তৈরী করে বললেন_এ মেয়ের 
জন্ত্ে ভাবনা নেই মা তোমার, এ রাজরানী হবে, কেন্দ্রে বৃহস্পতি-_এর রাঁজন্ুখ 
ভোগ আছে, মেয়ে হয়েছে বলে দুঃখ কোর না মা, এ মেয়ে তোমাকে স্থুখ দেবে 
-তা' স্থখের তো অবধি দেখতে পাচ্ছিনে-ভেবে ভেবে আমার রাত্রে ঘুম 
হয় না। এ 

নুরুচি বললে অত ভাবে! কেন তুমি, ভাবতে তোমায় কে বলে মা? 

_বুঝবি মা বুঝবি, গলায় মেয়ে থাকলে ভাবনা হয় কি-না যখন তোরও 


মেয়ে হবে তখন বুঝবি-যাঁর লোকজন আছে, আত্মীয় ্বজন আছে, দেখা" 
শোনা করবার লোক আছে তাদের না ভাবলে চলে, আর হাতে টাক থাকে 
অনেক তো৷ ভীবতেও হয় না--সুন্ময়ী চুপ করে ভাবতে লাগলেন। 

স্থরুচির মনে হৌল মা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। ধীরে ধীরে নিংশ্বীস 
পড়ছে_ চোখের পাতা ছুটো৷ বোকা ৷ ম! এককালে খুব সুন্দরী ছিল -_অবস্ঠ 
স্বরুচি মার সৌন্দর্য পায় নি। এখন মার স্বাস্থ্য আরো! ভেঙে পড়েছে । গলার 
কঠা দেখা যায়। তবু স্ুরুচির মা বলে মুন্ময়ীকে কে বুঝতে পারবে ! 

ানির পরে মুন্ময়ী হঠাৎ চোখ তুললেন | বধললেন-হ্যারে কালো রঙ- 
এ আপত্তি আছে তোর ? 

সুরুচি বললে--আবাঁর তুমি ওই সব কথা ভাবছ ?% বিয়ে কারো আট- 
কায় মা? এই যে তুমি, তোমার কথাই ধরন1...তোমার বিয়ে আটকেছিল ? 
সবন্দরী মেয়েদের বিয়ের জন্যে আবার ভাবন1 ? 

ুন্ময়ী বললেন-_অত গর্ব করিসনে মা, আমার ও রূপের জন্যে অহন্কার ছিল 
ভাবতুম কে না জানি রাজপুত্র বলে আছে আমার জন্যে, শেষে তে। নেই এই 
ঘরেই পড়তে হোল- হাঁটি ঠেলতে ঠেলতে আর বাসন মাজতে মাজতেই 
জন্ম গেল,-""তা অভাবের ঘরে কে আব সাধ করে মেয়েকে দিতে চায় মা। 
আমাদেরই পাঁড়ার কেইদাসী, লৌকে বলতো বিয়েই হবে না--এমন কুচ্ছিৎ তা 
সেই মেয়ে এখন নাকি দশটা দাঁনী বাঁদীকে হুকুম চালায় ..অথচ রূপ মিষ্বে 
আমরা ধুয়ে খাচ্ছি 

সরেচি বললে-__তা৷ কি রকম পাত্র তোমার পছন্দ বল তো--আমার হাতে 
অনেক পাত্র আছে-_রাঁজপুত্রের মত ব্ডলোঁক আছে, আবার শেখরদাঁর মত 
গরীব লৌকও আছে.-.একটু মত দিলেই তারা বিয়ে করতে চায়। 

ন্যয় চমকে উঠলেন-_-ওমা, বলিস কি তৃই রুচি, তোদের আজকাল 
এমব কি শিক্ষা হচ্ছে ছি ছি! কৈন, আমরা কি তোর ভাল চাঁই না, আমরা 
কি তোকে ভাঁল ঘরে বিয়ে দিতে চেষ্টার ত্রটি করছি--ছি মা, ওমব মতি যেন 
রুখনও না হয় তোমার-_-আমাদের বংশে কখনও অমন হয়নি--আমাঁদের মুখ 
পুড়িও না মা: মৃক্ময়ী ষেন ভীষণ এক আঘাত পেয়ে মর্মাহত হয়ে গেলেন। 

হরেচি উঠলো, বললে-_-এ কলে জল এল, চৌবাচ্চা খুলে দিয়ে আসি মা". 
মার এসব কথা শুনতে ভাল লাগে না স্থরুচির | যাঁকে পাবার জন্তে প্রিক্স-এর 


৪ 


মত ছেলে তার সমস্ত নিবেদন করতে প্রস্তত, যাঁর কপাদৃষ্টি পাবার জন্তে 
শ্রীনতার দাদা, ইলার “ছাট কাকা! সঙ্গীত সঙ্ের প্রাঁণতোষ চৌধুরী, আরও 
অনেকে বাগ্র, সেই স্থুরুচির বিয়ের জন্যে মৃম্ময়ীর এই ছুর্ভাবন] নিতান্ত হাশ্তকর। 
দরকার মেই হাজার হাজার টাকা খরচ করবার । 'কেন, সেকি তুচ্ছ নাকি! 
কলেজের অভিনয়ের দিনই বোঝা গিয়েছিল তার আকর্ষণ করবার ক্ষমতা 
আছে কি নাঁ। শ্রীন-রুমের বাইরে নান! ছুতোয় ক্লিপের পর স্লিপ আসছে 
উষাদির কাছে । আদল উদ্দেশ্য উষাদি জানতো । রায়বাহাঁছুর বোসের মেয়ে 
বলে যার অত অহঙ্কার, সেই মলিনার কি হিংমে তার ওপর । বাইরে থেকে 
কেবল এপেছে ফুলের তোড়া তার নামে । তার ভক্তের দল তারা । 

অরুণ শ্রীলতীর দল তাকে বার ধার পবাই সাবধান করে দিয়েছে । পুরুষ 
জাতটাই নাকি বিশ্বাসঘাতক । যারা নিজেদের সন্তা করে দিয়েছে পুরুষের 
কাছে, তাদের কাছে, তাঁদের কাছেই পুকুষর1 বিশ্বাঘঘাঁতক ! স্রুচির সে 
জ্ঞান আছে। কতটুকু ছেড়ে কতটুকু টানতে হয়, তা৷ স্থরুচি ভাল করেই 
জানে। 

শেখরদার ঘরট! পরিফার করতে ঢুকলো স্থুরুচি। এতটুকু অগোছাল 
নয় কোনও জিনিসটি । শেখর বিলাসী নয়, কিন্তু তবু পরিফার পরিচ্ছন্ন সমন্ত। 
খিছানাট! তুলে আবাঁর নতুন করে বিছানাটা পাতলে | বইগুলো ঝেড়ে 
মুছে আবার যথাস্থানে রাখলে । শেখর দার ঘরে এলেই স্থরুচির মনে হয় ষেন 
তীথস্থানে এসেছে 'সে। বইগুলো কি. যত্তে রাখা, এতটুকু দাগ লাগেনি 
কোথা ও--অথচ গভীর রাত পধন্ত জেগে পড়ে শেখরদা। 

সারাদিন কেমন যেন ফাঁক! ধাঁকা লাগছে স্থুরুচির। শ্রীলতাঁর সঙ্গে তার 
য্যাডোনিসের গল্প করা হোল না। অরুণার বাবা নাকি আর ওকে পড়াতে 
চাঁন না। তার বিয়ের সম্বন্ধ চলছে- কোন্‌ কোন্‌ পাত্র দেখা হচ্ছে, কে কে 
দেখতে এসেছে তাকে, কি কি প্রশ্ন করেছে তার1- সেই সব গল্প । 

এতক্ষণ হয়তে! সেই বি এন রায়ের লজিকের ক্লান চলছে । স্টাইল করে 
ইংরেজি উচ্চারণ। গলাবন্ধ কোটের নিচে স্টাফ, কলার লাগানো সাট-- 
ঘাড়ট] বেঁকে না। অপূর্ব মান্ষ। তৃলেও একবার মেয়েদের মুখের দিকে 
তাকাবেন নাঁ। ইয়ংম্যান-নতুন নাঁকি বিয়ে করেছেন। গড় গড় করে 
লেকচার দিয়ে যাঁওয়া-কড়িকাঠের দিকে মুখ করে । কিন্ত কি তীস্ষ নজর! 


৪৭ 


কোন্‌ কোনে কেউ এ।৮টু গল্প করছে কি তার পড় শুনছে না, অমনি তিনি 
থেমে যাবেন। যতক্ষণ না তাঁরা চুপ করে ততক্ষণ তিনিও মুখ খোলেন না। 

লজিকের ঘণ্টার পর পি. বি. এস-এর হিষ্রির ক্লাস। গ্রীক আর রোমান 
হিহ্রি। পি. বি. এস-এর ক্লাস ভাল লাগে না স্থরুচির। গলার আওয়াজটাও 
বিশ্রী। ক্লাসময় গোলমাল চলে । ওর চেয়ে শেখরদা ভাল হিস্ত্রি পড়াতে 
পারে। বুড়ো "মাধ পি.বি. এস। বোল কল করতেই আধ ঘণ্ট। এত 
আন্তে আস্তে নাম ডাকেন। আর কতটকুই বা পড়া হয় । এই তো ছ'মাস 
হয়ে গেল, এখনও পাঁশ্িয়ান ওয়ারে'র চযাপটারটাও শেষ হোঁল ন1। 

সন্ধ্যেবেলা গ ধুয়ে উন্তনে আগুন দিয়ে দিয়েছে স্থরুচি। সন্ধ্যে হয়ে এল। 
প্রদ্দীপট! জালিয়ে একবার সমস্ত ঘর গুলোর দেখিয়ে দ্রিলে। তারপর দরজার 
চৌকাঁটে গঙ্গীজল ছিটিয়ে তিনবার শখ বাজানো । গিরিবাঁলা নেমে 
এসেছেন। এসে রান্নাঘরে এলেন। বললেন- একলা পাঁরছিস তো! সব? 
চাল ক'কুনকে নিতে হবে জানিন তে1% ঘুঁটে আছে? না থাকে তো 
গয়লাবুড়ীকে খবর দিতে হবে। 

স্থুরুচি বললে- তুমি কিছু ভেবো না পিসিমা, এত বড় ধাঁড়ী মেয়ে হলুম-" 
একল] পারবো! না তো কি দশট1 ঝি লাগবে নাকি ? 

পিলীমা বললেন-_-পাঁরলেই ভাল বাছা” তোর বাবা তো কিছু কাঁজ করতে 
দেয় না, কেবল পড়। আর পড়া অত পড়ে আর কি হবে, বিয়ের পর সেই তো 
€তোর মার মত হাঁড়ি ঠেলতে হবে-_ 

তারপর চলে যেতে যেতে ফিরে এলেন। ব্ললেন--তোঁর কাজ হয়ে 
গেলে আমার একটা কাজ করে দিবি রুচি--আমার ভাঙ্কর-পোকে একটা 
চিঠি লিখতে হবে-_ 

আরো খানিক পরে দরজার কড়া নড়ে উঠলো ; শেখরদা এসেছে । ঝোঁলের 
কড়া নামিয়ে রেখে স্তরূুচি উঠলো.। 

--কে ?--স্রুচি ভেতর থেকে জিগ্যেস করলে । 

-আঁমি-বলে উঠলে শেখর । ভেতরে ঢুকে শেখর বললে--কিছু হোল 
না কুচি, তখনি জানি, চেস্বারলেন প্রাইম মিনিস্টার থাকতে কোনও 
'আঁশাই নেই-- 

সক্চি বললে--কিসের আশা নেই শেখরদা__ 
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_মিউনিক্‌ প্যাক্ট হয়ে গেল। একে একে সব দেশগুলে। ওই ভাওতা 
দিয়ে গ্রাস করবে হিটলার । মাহযের বুদ্ধিতে ঘুণ ধরেছে, নইলে জেনে শুনে 
এমন করে নিজের ধন বাচাবার জন্তে পরের সবনাশ কেউ করে-_পাঁটা বলি 
দিয়ে কি আর অমঙ্গল এড়ানো যায় !/৪ রাইনল্যাপ্ত, চেকোঙ্োঁভাকিয়া, 
পোল্যাণ্, হাঙ্গারী, রমেনিয়া সব নিয়ে নেবে। 

তারপর হঠাৎ যেন কি মনে পড়ে গেছে এমনিভাবে বললে-_কাকীমা 
কেমন আছেন ? 

_একট ভাল, আমার কলেজ যাঁওয়। হয়নি, আমিই বাঁধছি আজ-- 
স্বরুচি বললে। 

শেখর জামা-কাপড় বদলে নিয়ে রান্্রাঘরের সামনে এসে বসলো । বললে 
--কী রাঁধছে। ? 

স্নরুচি তাঁড়াভাড়ি একট। পিড়ি পেতে দিয়ে বললে-_ এইটেতে বোঁস,__ 

শেখর বললে--পিঁড়ি দিলে তো! এক গ্লান জলও দাঁও-_ 

_--জল কেন খাঁবে, ভাত হয়েছে একেবারে ভাত খেয়ে নাও নাঃ" 

--এরি মধ্যে সব রানা হ'য়ে গেল? বান্না করতে কবে যে শিখলে, তাঃ 
তে। জানিনে, তবে মেয়েদের বোধ হয় রান্না করতে শিখতেও হয় না, রান্নাটা 
দেখছি মেয়েদের জন্মগত অধিকার - ও আমর অনেক ট্রেনিং নিলে তবে যর্দি 
শিখতে পারি। আমর] যেদিন ব্রিটিশ গভনমেণ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করবো, সেদিন 
আমাদের সৈন্যদের জন্তে রান্না করবে কারা, তাই একটা সমস্তা। ওই 
বিচ্যেটা শিখে নিতে হবে আমাদের--নইলে তোমরা তো আর যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাবে না-- 

স্থুরুচি বললে- কেন যাঁবো না? কিন্তু ফাঁওয়া ভাল হবে কিনা আগে 
সেইটে ভেবে দেখ । গেলে পুরুষদের মধ্যেই লাঠালাঠি বেধে ধাবে। আর 
একটা সমস্যার কথাঁও ভাঁববার। আমাদের ইলা একটা পার্টিতে মেশ্বর 
হয়েছিল--শেষে কি বিপদ তার - 

শেখর বললে--বিপদ কিসের ? 

বিপদ বলে বিপদ, ভার বাবা একট] ভাল বিয়ের সম্বদ্ধ করলে। কিন্তু 
পার্টির লোকেরা তাকে বিয়ে করতে দেবে না ইলাই পার্টিতে সঘ চেয়ে 
সুন্দরী । তারা বললে--ইলা বিয়ে করে ফেললে পার্টি ভেঙে যাবে, পার্টির 
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মেস্বর আর কেউ হবে না, যেখানেই ইলার সন্বন্ধ হয়, সেখানে গিয়েই তারা 
ভাঁঙচি দিয়ে আসে, শেবকালে*****. 

হগীৎ মুন্ময়ীর ঘর থেকে একটা করুণ আর্ত চীৎকার এল। মা ষেন 
চীৎকার করে ডাঁকলেন_ক্ুচি ও রুটি-- 

রান্না ফেলে স্থরুচি দৌড়ে গেল মার কাছে। শেখরও ছুটে গিয়েছে । 
মুন্ময়ী হাঁফাচ্ছেন প্রাণপণে । যেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তার । হাত-পা 
নাড়ছেন- বৌঝা গেল অসহ্য যন্ধণ! হচ্ছে তাঁর শরীরে । চোখ ছু'টো সোজা 
ঠেলে উঠছে বাঁইরৈ । 

স্থরুচি মুন্ময়ীর মুখের ওপর ঝুকে পড়ে বলতে লাগলো-_মা» ও মা, মা 
কথা বল -- 

তারপর মালিশের ওষুধটা নিয়ে মা'র বুকে মালিশ করতে লাগলো! । 
শেখরদাকে ব্ললে-_ দাড়িয়ে দেখছ কি শেখরদা, ডাঁক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে 
এস-_ কানায় ভারী হয়ে এসেছে গলা, চোঁখ দিয়ে জল পড়ছে স্রুচির | 

স্বরচি মা"র মুখের কাছে মুখ নামিয়ে বলতে লাগলো- ওমা, মা, কোথায় 
কষ্ট হচ্ছে বল মা, আমার ষে ভয় করছে --ও পিসীমা, মা কথা! বলছে না কেন ? 

গিরিবাঁল! গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন কাছে এসে । জীবনে অনেক শোঁক 
পেয়েছেন তিনি। স্বামীর মৃত্রা, ছুটি ছেলে, একটি মেয়ের মৃত্যু । মৃত্যু তাকে 
হুঠাঁৎ বিচলিত করে না। ত্ববু তাঁর চোখ ছু'টেো?ও ভারী হয়ে এল। বললেন 
_কীদিসনে রুচি, চুপ কর বলে মুন্য়ীর শিয়রে গিয়ে গিরিবাঁলা বসলেন । 

অনেক রাত্রে স্থুরুচির ঘুম ভেঙে গেল। একটা স্বপ্ন দেখছিল স্ুরুচি। 
অদ্ভূত স্বপ্না । মেন অন্থথ হয়েছে স্থরুচির | শুয়ে আছে চোখ বুজে বিছানার 
ওপর | হঠাঁৎ নিঃশব্ পদে যেন কে একজন ঘরে টুকলে|। স্রুচি অবাঁক 
হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখলে £ প্রিন্স ! প্রিন্সের সেই নিখৃ'ত পোশাক পরিচ্ছদ, 
সেই নিখুত কায়দা কানটিন । 

দরজাট1 আঁপখান। খুলে জিগোশ করলে - আসতে পারি দেবি-_ 

স্থরুচির চোখের চাঁউনিতে আমন্ত্রণের ইঙ্গিত পেয়ে প্রিন্স নিঃশব্ধে কাছে 
এগিয়ে এল। এসে বিছানার মাথার দিকে বললো । তারপর প্রিম্গ একটা 
হাত দিয়ে স্থরুচির কপাঁলে খুলৌতে বুলোতে বললে খবর দিতে যদি যে 
তোমার অহ্খ হয়েছে, ত| হলে স্থথী হতাম: 


স্থরুচি কোনও উত্তর দিলে না! 

প্রি্স আবার বললে,-একটা স্থখবর তোমাঁয় দেওয়া হয়নি স্ুরুচি, 
তোমার সঙ্গে দেখ। হবার পরের শনিবার মাঠে গিয়েছিলুম, সাত হাঁজার 
তিনশো টাক! নিয়ে এসেছি, আর একটা খারাপ খবরও আছে--কাঁল মাঠে 
গিয়েছিলুম চরি হাজার চলে গেল । 

স্বরুচি চোথ তুলে বললে,_ লাভে লোকসানে দীড়াঁল কী? 

প্রিন্স একটা প্িগ্রেট ধরিয়ে বললে,--লাঁভ-লোকপাঁনের কথাই নম্ব স্রুচি, 
অন্কের হিসেব গণিতের নিয়ম ধরে চলে, কিন্তু মনের হিসেবের মাপকাঠি 
আলাদা । তার বিচারে এক পেগ হুইক্ষির দাম ছু" টাকা কি তিন টাকা সেটা 
বড় প্রশ্ন নয়, বড় প্রশ্ন হোল হুইস্কিটা ভাল কি খারাপ জাতের - কথাটা 
বুঝলে? 

স্বরুচির মনে হোল যেন প্রিন্স আঁজ নেশা করেছে। কিন্ত এমনিই 
প্রিন্সের ব্যক্তিত্ব ষে তাঁকে ভাল লাগে মেয়েদের । ্বপ্রের মধ্যে প্রিম্সকে অপূর্ব 
হুন্দর মনে হোল স্থরুচির | 

প্রিন্স বলতে লাগলো--আমল কথা তাঁও নয় । আদল কথা হচ্ছে-_জীবন 
থেকে শুরু করে সব কিছুই ভুয্পা, আমন দিনের পর পর দিন জীবন নিয়ে, মৃত্যু 
নিয়ে, প্রেম ভালবাসা নিয়ে জুয়। খেলছি আর এই মাঠে গিয়ে ঘোড়া 
নিয়ে যে জুয়া! খেলছে তাঁকেই আমর] নিন্দে করি - এই আমাদের স্বভাঁব__ 

প্রিন্স আরে| কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ত বাধ! পড়লো-_ 

বাইরের দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্দ হোল যেন স্থুরুচি প্রাণপণে বিছানা 
ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করলে। সার গায়ে ষেন ব্যথা-_-টন্‌ টন্‌ করে উঠলো 
সমস্ত শরীর । তবু উঠতে হবে তাকে । কে দরজা খুলে দেবে ! 

প্রিন্স যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো । ব্ললে-_উঠছ কেন? 

-_-দরজ] খুলে দিয়ে আপি। 

--কে এসেছে? 

স্থরুচি যেন বললে--হুশ্বস্ত ! 

_ছুম্বস্ত ! চমকে উঠলে! প্রিন্স । 

স্পছ্যা, শেখরদা আমার হুম্ষস্ত, আর আপনি দুর্বানা। আপনি চলে যাঁন 
এখান থেকে--বেরিয়ে যান, কেন আসেন আপনি? আপনি আসেন আমার 
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তপস্তা ভঙ্গ করতে-আপনি আমার জীবনে ধুমকেতু, আপনার পায়ে পড়ি 
আপনি যান_-আপনি যাঁন্__ 

স্বরুচি স্বপ্নের মধ্যেই চীৎকার করে কেঁদে উঠলো, অরে তাঁরপর নিজের 
কান্নাতে নিজেরই ঘুম ভেঙে গেল স্থরুচির। স্থুরুচি বিছানার ওপর উঠে 
বসলো! কী অদ্ভূত সব স্বপ্ন দেখছিল সে। হাঁসি পেল স্থরুচির । কোথায় 
প্রিন্স, কোথায় শেখরদা । 

তারপর আস্তে আস্তে উঠলে সুরুচি । সন্ধ্যাবেল! ঝড় বুষ্টি হয়ে গেছে- 
এখন বেশ ঠাণ্ডা আবহাওয়া । অনেক দিনের গুমোট গরমের পর ভালো 
করে আজ ঠাণ্ডা পড়েছে। বাইরে এসে দীড়িয়ে রইল স্থরুচি। নির্নক্ত 
আকাশের নৈশ পটভূমিকায় খণ্ড চাদের ক্ষীণ আলে! ছড়িয়ে পড়েছে নিঃসাড় 
পৃথিবীর বুকে । হঠাৎ বড় নিঃসঙ্গ মনে হোল নিজেকে । 

মার ঘরে ক্ষীণ আলো জলছে। শেখরদ1 কদিন ধরে সেবা! করছে অক্রাস্ত- 
ভাবে মাকে । 

স্রুচি পা টিপে টিপে গিয়ে দীড়াল বারান্দার সাঁমনে। অল্প আলোয় মার 
বোঁগমান মুখ আরো শ্রান দেখাচ্ছে । কদিন একটু ভালে! আছে ম।। আর 
বারান্দার এক কোঁণে একট] তক্তপোশের ওপর শেখরদ। শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 
রোগীর দেবা করতে করতে কখন ক্লাস্ত হয়ে এসে শুয়ে পড়েছে এখাঁনে-__ 
জ্ঞান নেই। ূ 

স্রুচি নিঃশব্দে এসে দীড়াল শেখরদার সামনে । তার প্রিচ্দ, শ্রীলতার 
য্যাভোনিস, শকুন্তলার দুম্মন্ত সমস্তর সমষ্টি যেন এই শেখর । শেখরের মুখের 
ওপর এসে পড়েছে খণ্ড ঠাদের একফালি রশ্মি। নিঃশ্বাস পতন উত্থানের সঙ্গে 
নড়ে উঠছে সমস্ত শরীর স্থরুচি ছুই হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে নিচু হয়ে শেখরের 
সানিখ্যের তাঁপ অন্ভব করছে-তাঁরপর সেই ঘুমস্ত শেখরের কাঁধের ওপর 
হাতের স্পর্শ রাখলে স্থরুচি। শেখর জাগলো না। হয়তো কদিনের উপধযুপরি 
রাত জাগার ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে এখনও । স্থরুচির সমস্ত শরীরে 
স্পর্শের রোমাঞ্চ প্রসারিত হয়ে গেল। 

দুরে একটা নিশাচর পাখীর তীস্ষ কর্কশ স্বর ভেসে আসে। এখনি খণ্ড 
চাদ ভূবে যাবে নাঁজিরদের তেতল! বাঁড়ির অন্তরালে । নিস্তব্ধ পৃথিবীর 
 প্রেতাক্কিত ত্বাত্বা এখনি বুঝি হা হা স্বরে চীৎকার করে উঠবে অহেতুক 
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আতঙ্কে এই মুহুর্তে! মৃক শাস্্ীর মত মুহ্র্তগুলি স্থির--ন্তব। এই সব 
মুহুর্তে বুঝি অঙ্কুর গজিয়ে ওঠে তৃণে, কিশলয় বিকশিত হয় অজ্ঞাতসারে । 
স্বরুচির সমস্ত অস্তরাস্থা নিঃশবকে আর্তনাদ করে উঠলো । 

আজ এই রাতে ঘুম আসবে না আর। স্থরুচি নিঃশব্দে শেখরের 
কাধের ওপর নিজের মাথাটা কাত করে--তার গালে আর শেখরের কাঁধে 
একাকার করে রেখে দিলে । 

_কে? শেখরের ঘুম ভেওেছে। 

স্থরুচির যেন উত্তর দেবার কথা নয়। 

কে? শেখরের বিশ্ময়ের যেন সীমা নেই । উঠে বসতেই স্থরুচি মুখ ঢাঁকা 
দিয়ে তক্তপৌশের ওপর নিচ হয়ে রইল। 

শেখরের মনে হলো-_স্থরুচি যেন কাঁদছে । ফুলে ফুলে উঠছে তরে দেহ। 
থর থর করে কাপছে তার শরীর । চারিদিকে চেয়ে দেখলে শেখর--কোথাঁও 
কোনও জাগরণের ক্ষীণতম চিহনও নেই । শেখর যেন হতবাক হয়ে গেছে 
স্থরুচির এই আচরণে । 

শেখর ব্ললে--কী হোলো! স্থরুচি, এত বাত্রে -' 

কিছু যেন শেখর বুঝলে, কিছু যেন বুঝলে না। কিন্তু কিছু ষেন করবারও 
নেই তার এখন। আস্তে আন্তে শেখর স্থুরুচির মাথায় হাত বুলোৌতে 
লাগলে! । মাথার অবিন্ন্ত চুলগুলি রেশমের মত মরম। শেখরের হাতের 
স্পর্শ পেয়ে স্থরুচি যেন আরো! বিচলিত হয়ে ওঠে । শেখর স্থরুচির মাথাটিকে 
আরো নিবিড় করে নিজের কোলের কাছে টেনে .আঁনলে । 

শেখর জিগ্যেস করলে--কী হয়েছে বলো তো-_ 

স্থুরুচি মাথা তুললে নাঁ। শেখরের কোলের ভেতর মাথা রেখে বললে-_ 
মনে আছে শেখরদা_-তুমি একদিন বলেছিলে সেই..." 

সেই অনেক কাল আগেকার কথা, কবেকার কোন্‌ কথা, কত কথা সব 
মনে থাকে কি? কবে একদিন আঙুলের সঙ্গে আঙ্গুলের স্পর্শে রোমাঞ্চ 
উঠেছিল, কবে একদিন পড়াতে পড়াতে চোখে চোখে একাকার হয়েছিল, 
তারপর কবে অন্কুর থেকে হোঁলো। তরু, কবে শ্রদ্ধায় ভালবাসায়, স্বপ্নে জাগরণে, 
আনন্দে উৎসবে আন্দোলিত হয়েছে অন্তঃকরণ--সব কথা কেমন করে মনে 
থাকবে শেখরের | 
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সেই ছুই প্রহর রাত্রির পটভূমিকায় শেখরের মনে হলো সে দুঃস্বপ্ন দেখছে 
মাকি। অথবা এ ক্লান্ত রাত্রির প্রবঞ্চনা । অথচ স্থরুচিকে তো দুরে সরিয়ে 
দিতে পারছে না অবহেলায় ! বোধ হয় ক্ষান্তবর্ষণ বসন্ত রাত্রির দবিপ্রহরে কোন 
যাহ আছে। কিন্তু শেখর উঠলো দীড়িয়ে। প্রাণপণ চেষ্টায় কোল থেকে 
স্রুচির মাথা নামিয়ে দিলে। তারপর ছুই হাঁতে স্থরুচির দুটি হাত ধরে 
বললে_ চলো, ঘরে গিয়ে শৌবে চলো পাগলামী করে না 
অত্যন্ত বিম্মিত হয়ে শেখর দেখলে স্ুরুচি উঠেছে । তারপর শেখর 
স্বরুচিকে ছুই বাহু দিয়ে সযত্তে বেষ্টন করে শোঁবার ঘরে নিয়ে গেল। সুরুচি 
আস্তে আস্তে বিছানার ওপর শুয়ে পড়লে! । তারপর শেখর পাশে মাথার 
' কাছে বললো । বসে হাত বুলোতে লাগলো স্থুরুচিৰ মাথায় । 
স্থুরুচির মুখে একটা কথা নেই। বালিশের ওপর মুখ গুঁজে শুয়ে রয়েছে। 
স্থুরুচির মনে হোঁলো-এ কি লঙ্জা। নিজের ছুবলতা এমন করে প্রকাশ 
করতে হয়! শেখরদার ব্যক্তিত্বের সামনে স্ুরুচি যেন নিতীস্ত হেয় তুচ্ছ 
সামগ্রীতে পরিণত হয়ে গেল। এমন করে নিজেকে সম্তা কর! কি তাঁর 
উচিত হলো । অপমানে, লজ্জায় স্থুরুচির মনে হলে! সে ষেন শেখরের সাঁমনে 
আর মুখ তুলে চাইতে পারবে না। তার. নারীত্বের স্মন্ত গৌরন সে এক 
মুহূর্তের ভুলে নিঃশেষে বিসর্জন দিয়েছে 
শেখর স্থুরুচির পিঠের ওপর ভাঁত বুলোতে বুলোঁতে ধীরে ধীরে বললে-_ 
চুপ করো! স্থরাচি, চপ করো, আমি বলছি চুপ করো-_ 
স্বরুচিকে শান্ত করিয়ে শেখর এসে জানলার কাছে বদলো। এখান 
দিয়ে বাইরে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে । আকাশের পশ্চিম 'প্রান্থে চাঁদ 
কখন ডুবে গেছে। চারিদিকে এখন নিবিড় অন্ধকার। সেই অন্ধকারে 
শেখর সেই জানালার কাছে চুপ করে বসে রইল। তার মনে হোঁল কোথায় 
যেন বিরাট একটা তুল হয়ে গেছে কারও । হয়ত তারই কিন্বা হয়ত তাঁর 
নয়। কিন্তু মূহুর্তের উত্তে্জনাকে বিশ্বাস নেই। সে যেমন হঠাং সমস্ত 
পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে পারে, তেমনি তাকে বাঁধা দিলে এক নিমেষে 
নির্জীব শাস্তও হয়ে আসে। আত্মবিশ্বাস, শিক্ষা, সংযম সব যেন আজ শেখরের 
পায়ের তলায় দৃঢ় কঠিন পাষাণ স্তস্তের মত তার ভিদ্ডিমূল হয়ে আছে, সেখাঁন 
থেকে তাকে হুটাবার সাধ্য বুঝি কারো! নেই। আবার. একবার তার মনে 


হোলো মানুষের সহজ ভাল লাগায় অন্যায়ট্রকুই বা কোথায়? এই রাত্রির 
নিভৃততম অন্তস্তলে যেখানে অপৃশ্ঠ স্পর্শের প্রভাবে ফুল ফোটে, অস্কুর গজায়, 
সেখানে ন্তাঁয় অন্যায়ের কোনও বাধাধর। গণ্ডী আছে নাকি? 

কাদের বাড়ির ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত চারটে বাজলো । শেখর তখনও 
জানলার ধারে বসে আছে। 


শেষরাে সদানন্দবাবুর ঘুম ভেঙে যায়। অত ভোরে উঠে প্রাতকৃত্য 
সারাই তাঁর অভ্যান। চারিদিকে তখনও অন্ধকারের জড়িমা। ঘর থেকে 
বাইরে এমে কলঘরের দিকে যাঁচ্ছিলেন। ঘুম থেকে উঠেই তাঁর মনে পড়ে 
গেছে একট। কথা । কাল “ইতিহাস গ্রবেশিকা” লিখতে গিয়ে লিখে ফেলেছেন 
দিখ্িজয়ী আলেকছাগার হিন্দুকুশ পর্বত অতিক্রম করে ৩১৭ খুষ্টপূ্া্দে 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। ৩১৭ তুল, ওটা ৩২৭ খুষ্টপূর্বান্দে হবে__ আজই 
প্রুফটা ঠিক করে দিতে হবে ।---৮- 

হঠাৎ তাঁর মনে হোলে! বারান্দার পাশ দিয়ে কে যেন ক্ষিপ্র-সতর্ক পদে 
সরে গেল। 

_-কে? কেযায় ?_চীৎকার করে উঠলেন সদানন্দবাঁবু। 

ত্তর নেই। 

_কে তুমি £_ আবার জিজ্ঞাসা করলেন তিনি । 

- আমি এ 

-কে? শেখর! জবাব দাও না কেন? তোমার কাকীমা এখন কেমন 
আছে? ওষুধট! খাইয়েছিলে ? 

সদানন্দবাবু আর কথা বললেন না। চেয়ে দেখলেন__ শেখর বারান্দার 
সামনে দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 


জনাই-এর মিত্তিরদের বাড়ি থেকে আজ দেখতে আসবে স্থরুচিকে । 

বিকেল চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে তাদের আসার কথা আছে, মৃন্নক্সী 
ব্ললেন-_-আজ আর কলেজ যাসনি সুকুচি__ আজ থেয়ে দেয়ে একটু ঘুর্মো_ 

গিরিবালাঁও ব্ললেন-আজ আর তেতে-পুড়ে কলেজে গিয়ে দরকার 
নেই। 
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কিন্তু স্থরুচি কথা শোনে না। আজ না গেলেই নয়। শ্রীলতাঁর সঙ্গে 
র্যাডোনিসের কাল দেখা হওয়ার কথ! ছিল কার্জন পার্কে। কাঁলকে ওদের 
জীবনের উল্লেখযোগ্য দিন। মনে হচ্ছে ফ্যাডোনিপ কাল প্রোপোজ করবে £ 
অন্তত শ্রীলতার তাই ধারণ শ্রীলতা বলছিল--নইলে অমন করে আমার 
দেখা করতে বলবে কেন বল? ওরা চাঁদপাঁল ঘাট থেকে ফেরী ্টিমারে করে 
ওদিকে বেড়াতে যাবে । রোববার । অনেকখানি সময় পাবে ওরা, কালকের 
সমস্ত ঘটন! শুনতে হবে শ্রীলতার মুখে। 

শেখর ঘর থেকে ভাঁকলে-স্থরুচি, আমার কলমট] দেখেছ-_? 

স্রুচি এ ঘরে এল। বললে--কলম পাচ্ছ না? . 

--সকাল বেলাই ছিল এখানে, আর এখন কোথায় গেল-_বলে শেখর 
স্থ্যটকেসটার ভেতরে খুঁজতে লাগলো । ওদিক থেকে স্থুরুচি বলে উঠলো __ 
এই তো সামনেই পড়ে রয়েছে--চোখের সামনে অথচ-*' 

কলমটা নিয়ে শেখর বললে তোমার বিয়ে হয়ে গেলে, কে যে আমার 
কাজ গুছিয়ে দেবে কে জানে _ 

-”গুছিয়ে দেবার জন্তে লোক আনবে--স্থরুচি বললে । 

শেখর কি বলতে যাচ্ছিল,_ন্ুরুচি তাঁর আগেই বললে- আমি চন্লাম, 
আমার কলেজের দেরী হয়ে যাবে-_- ্‌ 

-আজ আবার কলেজ যাঁবে নাকি? চাঁরটের সময় কারা আসবে 
শোন নি ?- 

তার আগেই কলেজ থেকে চলে আসবৌ--বলে স্থুরুচি নিজের ঘরে 
চলে গেল। 

জাম! কাপড় বদলে নিয়ে শেখর নিজের কাঁজে বেরুচ্ছিল-_মুন্ময়ী ও ঘর 
থেকে ভাঁকলেন- শেখর, এ ঘরে শোন একবাঁর-- 

শেখর যেতেই মুন্ময়ী মাথার ওপর ঘোমটাটা টেনে দিলেন। বললেন-_ 
দেখ তৌ, কোন্‌ কাপড়ট। পরলে স্রুচিকে মানাবে ? 

বাক্স খুলে মৃন্ময়ী একগাঁদা কাপড় বার করে সামনে রেখেছেন। মুন্ময়ী 
বোধ হয় কোনও পুরুষের চোঁখ দিয়ে দেখতে চাইছিলেন স্বরুচিকে _তাই 

. শেখরের মতামত নেওয়া। একটা একটা করে শেখর উল্টে উ্টে দেখলে 
টাপড়গুলে। ; প্রত্যেকটা কাপড়ের সঙ্গে মিলিয়ে আলাদা আলাদা ব্লাউজও 
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রয়েছে। শেখর একটা শাড়ি পছন্দ করে বললে-_এইটেই পরতে দেবে 
স্থরুচিকে, এই রঙ-টাই ওকে মানাবে, কাকীমা_ 

শেখর আবার বললে-_- ওর হাতের কাজগুলোও জোগাড় করে রেখো 
কাঁকীমা-_হঠাৎ দেখতে চাইলে, তখন-__ 

সমস্ত ঠিক করে রাখলেন মৃন্নয়ী। জানালার পর্দা, টেব.ল ক্লথ, স্থরুচির হাতের 
তৈরী সব কাজের নমুন।। ইস্থুলের প্রাইজ পাওয়া বইগুলো বার করে রাখলেন । 

সদানন্দবাবুকে সকাল সকাল আনতে বলে দিলেন মৃন্ময়ী। চারটে 
থেকে পাচটার মধ্যে তাঁদের আসার কথা। ইস্কুল থেকে আধ রোজের ছুটি 
নেবেন তিনি। 

দুপুরবেলা ঠিক সময়েই বাঁড়ি এসে পৌছুলেন সদানন্দবাবু। শেখরও 
ফিবে এলো! বাঁড়িতে । কিন্তু স্্রুচিরই দেখা নেই | মুশকিলে পড়লেন মুন্ময়ী । 
বললেন--কে জানে ভগবান মুখ রাখবেন কি না_ 

চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর ঘটক আর মিত্তির মশাই এসে হাজির । 
সদানন্দবাবু শেখরকে নিয়ে এগিয়ে গেলেন। দরজা খুলে দিয়ে বসিয়ে দিলেন 
মিত্তির মশাইকে । বললেন_আহ্ন আহ্ন-_-অভার্থনা করে বসিয়ে সদানন্দ- 
বাবু বললেন-_ভারী কষ্ট হোলো আপনাদের, ট্রীম রাস্তা থেকে হাঁটতে হয়েছে 
অনেকট1_তবু তো! এখন ভাল দেখছেন, আমর! যখন প্রথম এই চেতলায় 
এলুম-_ 

মিত্তির মশাই তক্তপোশের উপর ছড়িয়ে বসে বললেন--কত দিন হোলো 
আছেন এখানে? ্‌ 

--তা, এই বাঁড়িতেই কাটিয়ে দিলাম চোদ্দ বছর-- বললেন সদানন্দবাবু। 

এই চোদ্দ বছর আগে কেমন করে এই বাড়িতে এসেছিলেন তিনি-_-তখন 
এই চেতলায় রাত্রে শেয়াল ডাকতো, এই বাঁড়িরই পেছন দিকে তিনটে কেউটে 
সাঁপের বাচ্ছ। বেরিয়েছিল- তখন গ্যাসের আলো ছিল ন৷ রাস্তায়, ড্রেন ছিল 
না__সেই সময় দশটাঁকা ভাড়ায় তিনি নিয়েছিলেন এই বাড়ি। তখন এই 
সামনে শৈল মিত্তিরের বাঁড়ি, পশ্চিমে নটবর দত্তের বাড়ি_-এই রকম ছু একটা 
ছাড়া ছাঁড়া বাঁড়ি শুধু চারদিকে; মাঝে মাঝে কয়েকটা পানা পুকুর। রাত্রে 
এ-পাঁড়ায় চলতে ফিরতে ভয় করতো মশাই--গল্প বলতে বলতে মেতে 
উঠেছেন সদানন্দবাবু। 
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মিত্তির মশীই বললেন-_তা৷ হলে আর দেরী কর! কেন__-এবার মা-লক্্মীকে 
আনার ব্যবস্থা করুন-__ 

সদানন্ববাবু যেন বিব্রত বোধ করলেন। কিছু করতে না পেরে পকেট 
থেকে শিশিটা বার করলেন, করে ব হাতের তালুতে কর জল ঢেলে মাথার 
মাঝখানে থাঁব্ড়ীতে লাগলেন। মাথা তার যেন হঠাৎ গরম হয়ে উঠেছে__ 
কি করবেন কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলেন না__ 

শেখর উঠলো উঠে ইঙ্গিতে ঈশ্বর ঘটককে ঘরের বাইরে ডেকে আনলে । 
গলা নিচু করে ঘটকের কানে কাঁনে বললে--একটু বিপদ হয়েছে ঘটক মশাই, 
সামলে নিতে হবে আপনাঁকে--মেয়ে যে এখনও কলেজ.থেকে ফেরেশি- 

- তাই নাকি? তা এখনি আসবে তো? একট গল্পসল্প করে কাটিয়ে 
দেওয়া যাক্‌---এক কাজ কর দিকি--চা পাঠিয়ে দাও তো ছু কাপ-_ 

ঈশ্বর ঘটকের বুদ্ধি আছে বটে। ঈশ্বর ঘটক ঘরে গিয়ে বসল, শেখর 
1নঃশব্দে চা-এর ব্যবস্থা করতে ভেতরেই যাঁচ্ছিল. হঠাৎ সবাই দেখলে রৌদ্রতপ্ত 
মুখে ঘামতে ঘাঁমতে ঘরে ঢুকছে স্বরুচি; হাতে একগাদ বই, চুলগুলো এলো 
খোঁপা করে বাধা । কপালের সামনে আর কাঁনের কাছে ছু'একটা চুলের টুকরো! 
উড়ছে । কান আর গাল দু'টো লাল হয়ে উঠেছে রোদের তাপে! ক্লান্ত 
ধীর পায়ে স্থরুচি সদর দরজা অতিক্রম করে ভেতরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

সদানন্দবাবু বিব্রত হয়ে উঠলেন। চেয়ে দেখলেন- মিত্তির মশাই চেয়ে 
আছেন সুরুচির দিকে । 

মিত্তির মশাই বললেন--এটি কে? 

সদানন্দবাবু উত্তর দেবার আগেই ঈশ্বর ঘটক উত্তর দরিলে-_আজ্দে, এইটিই 
হোলো আমাদের পাত্রী-_এই মাত্র কলেজ থেকে এল কি না-- লেখাপড়ায় 
ভারী শখ, নিজে মাস্টাঁর কিনা, মেয়েটিকেও মনের মত করে গড়েছেন _- 

উৎসাহ পেয়ে গেলেন সদানন্দবাবু। বললেন--কাবা, ইতিহাস, সংস্কৃত 
শান সব শিখিয়েছি আমি নিজে"... 

ঈশ্বর ঘটক বললে--আর কি চমতকার রান্নী। এই বাড়িতে মাঁয়ের 
অন্ুখ বিস্তুখ হলে ওই মেয়েই এক হাতে সারা সংসার চাঁলায়, তারপর হাতের 
সেলাই .ফৌড়াই.-.**-টেব্‌ল ব্থ-_চেয়ে দেখুন ওইটে তো ওরই করা - তাঁ- 
ছাড় কাব্য আহৃতি। আপনার দেই “অফ্রি ভুবনমনমোহিনীপ্টা আজ মিত্তির 


চিএ 


মশাইকে শুনিয়ে দেবেন কিন্ত-বুঝলেন মিত্তির মশাই, যে শুনেছে তার চোখ 
দিয়ে জল পড়িয়ে ছেড়েছে... 

সদানন্দবাবু বিনীত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মিত্তির মশাই-এর দিকে... 

ঈশ্বর ঘটক বললেন--তা হলে একবার মা-লক্ষমীকে আনবার ব্যবস্থা-_ 

সদানন্দবাঁব্‌ উঠলেন, বললেন--এখনি আনছি-_- 

মিত্তির মশাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন “ ন! না, আর দেখতে হবে 
না-এই তো! সামনে দেখলাম, আর কই দিতে হবে না 

-_-তা কি হয়-_সদানন্দবাঁবু প্রতিবাদ করলেন--কষ্ট কিসের? এখনি 
নিয়ে আসছি সঙ্গে করে-- 

কিন্তু সদানন্দবাবুর প্রতিবাঁদ মিত্তির মশাই শুনলেন নী। কিছুতেই কষ্ট 
দেওয়া চলবে না আর। স্বাভাবিক ভাবে দেখাই হোলে। আসল দেখা । সাজ 
গোঁজ করিয়ে পাউডার, স্সো» ক্রীম মাখিয়ে কি আর সত্যিকার পরিচয় পাওয়া 
যায়? এই তো বেশ। না সদাঁনন্দবাবু, সে কিছুতেই হবে না। সদাঁনন্মবাবুর 
হাত ধরে ফেললেন মিত্তির মশাই | 

মনট1 খুঁত খুঁত করতে লাগল সদীনন্দবাঁবুর। মৃন্ময়ী আর গিরিবালা 
ভেতরে দরজার আড়ালে দাড়িয়ে সব শুনছিলেন। সদাঁনন্দবাবু ভেতরে ঢুকতেই 
ছেঁকে ধরলেন । 

মৃন্সয়ী বললেন-তাই কখনও হয় নাকি? না না তুমি বল ভদ্রলোককে-- 
এতদূর থেকে এলেন, মেয়ে না দেখে কি আমরা ছাঁড়তে পারি? 

-উনি যে বললেন দেখেছেন, সামনে দিয়ে স্থুরুচি এল--ওইতেই খর 
দেখা হয়ে গেছে-- 

শেখর ঘরে ঢুকলো হঠাৎ। ব্ললে-কাকাবাবু, আপনাকে ভাকছেন 
ওরা- 

সদানন্দবাবু এক দৌড়ে বাইরে এসেছেন। মিত্তির মশাই-এর হাত ছুটো 
ধরে বললেন--আপনি অপরাধ নেবেন না মিত্তির মশাই--একটু মিষ্টিমুখ 
করে যেতেই-- 

কিন্ত মিত্তির মশাই-এর 2 কম নয়। কিছুতেই খাবেন না তিনি। 
বললেন-_কুটুপ্দিতে হোক, তখন কত খাওয়াতে পারবেন দেখবো-. 

মিত্তির মশাই উঠলেন। বললেন-_খবর দেব গিয়ে-_ 


ঈশ্বর ঘটকও উঠলো! ক্ষুণ্ন মনে। ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল-কিছু ভাবনা নেই, 
আমি যাচ্ছি মিত্তির মশাই-এর সঙ্গে সঙ্গে-- 

দরজা বন্ধ করতেই সৃন্ময়ী আর গিলিবাল! ঘরে ঢুকলেন পেছনের দরজ। 
দিয়ে। সদানন্দবাবু ষেন হতভম্ব হয়ে গেছেন । শেখরের দিকে চেয়ে জিগ্যেস 
করলেন--কি বুঝলে, শেখর। 

মূন্ময়ীও শেখরের 'মুখের দিকে সাগ্রহে চাইলেন। এত আয়োজন, এত 
তোড়জোড় সব ব্যর্থ হোলে! নাকি? এ কি ধরনের মেয়ে দেখ।। হাতের 
কাজ দেখান হোলে না, জলযোগ করান হলো না_নিয়মমত সেজেগুজে । 
মেয়েকে প্রশ্ন করে বোবা-কালা কিনা জানা হলো.না-এ কি রকমের মেয়ে 
দেখতে আসা! ! 

শেখর বললে-_ আমার তো৷ মনে হচ্ছে যেন পছন্দ হয়ে গেছে-_- ' 

ৃন্ময়ীর বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। স্থরুচি অব্শ্ত দেখতে স্থৃত্রী--কিন্ত 
বিয়ের মত ব্যাপারে এত মহজে পছন্দ অপছন্দ হওয়! কি সম্ভব নাকি? গিরি- 
বালা বললেন--সবই ভগবানের ইচ্ছে-_ | 


বৌবাজার থেকে চেতলা । এক ঘণ্টার রাস্তা। কাঁধের চাদরকে বাগিয়ে 
ট্রামে উঠে বসলেন সদানন্দবাবু। মনটা বড় অশ্রসন্ন হয়েছে তাঁর। পকেট 
থেকে নোট খাতাখানা একবার বার করলেন। কিন্তু লিখতে মন আসে ন1। 
ক'দিন থেকে মৃন্নয়ী তাকে তাগাদা দিয়ে দিয়ে পাঠিয়েছেন আজ বৌবাঁজারে, 
কিন্তু না এলেই ভাঁল হোত যেন। 

সেকেও্ড ক্লাস ট্রীমে ভীড় বেশী নেই। একৃষ্টে বাইরে চেয়ে রইলেন 
তিনি। রবিবার। রাস্তার ধারে গ্যাঁস পোস্টগুলো দ্রুতগতিতে পেছনে চলে 
যাচ্ছে। হঠাৎ তার মনে হোল--বৌবাঁজার থেকে চেতলা পর্যন্ত কতগুলো 
গ্যাস পোস্ট আছে কে জানে । গুণতে লাগলেন তিনি । যদি জোড সংখ্যা 
হয়, তা হলে স্থুরুচির বিয়ে এই মাসের মধ্যেই হবে। মাসের আর পনের দিন 
বাকি! আর বিজোড় হলে, হবে না! সুরুচির বিয়ের জন্টে তাড়া সদানন্দ- 
বাবুর বেশী নেই। স্থরুচির নিজেরই তাড়া নেই। ভাঁড়া ঘ মুন্ময়ীর | 
সন্ধ্যে বেলার সভাঁট। খুব ভাল লাগে সনানন্দবাঁবুর। শেখর বুদ্ধিমান, শেখরের 
শব্দে কথা বলে আনন্দ আছে! সব বোঝে শেখর। ইতিহাস থেকে শু 


ও 


করে রাজনীতি, শাস্ত্র, বেদ, বেদাস্ত--সব বৌঝে। স্রুচির বিয়ে হবাঁর পর 
সভা কি আর থাঁকবে। 

একুশটা পোস্ট গোনবার পর হঠাত ট্রীমট৷ মাঝপথে থেমে গেল। ধাক্কা 
খেয়ে সদানন্দবাবুর সঙ্গে সামনের সীটের আঘাত লাগলে! । বেশী লাগেনি 
তাই রক্ষে। কিন্তু পোস্ট গোনা আর হোল না। সদানন্দবাবু পকেট থেকে 
শিশিট বার করে মাথার ত্রহ্মতাঁলুতে বাঁর ছুই জল থাবড়ে নিলেন। মাথাটা 
আজকাল ঘন ঘন গরম হয়। 

আবার পকেট থেকে নোট খাতাখানা বার করলেন। র্য্যাপিড রিডিং'এর 
সেই বইটা! এখনও শেষ হয়নি। মন দিয়ে লিখতে লাগলেন তিনি । হঠাৎ 
ধর্মতলার কাঁছে আসতেই একটা চীৎকাঁরে তার লেখায় বাধা পড়লো । বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখলেন। হকাররা চীৎকার করে খবরের কাগজ নিয়ে ছুটোছুটি 
করছে-- 

ট্রামের দুই একজন লোক পয়সা বাড়িয়ে দিলে বাইরের দিকে । চার 
পাঁচজন হকার দৌড়ে এল জানালার কাছে, চীৎকার করছে--লড়াই শুরু হো! 
গিয়া__ভারী লড়াই বাঁধলো--জবর যুদ্ধ হোল _ 

সদানন্দবাবু এক আনা পয়সা! বার করলেন-__ 

_-চার আনা--চার আনা-- 

চার আনাই দিতে হোল সদানন্দবাবুকে। বেটারা জো পেয়েছে । এক 
আনার কাগজ চার আনায় বিক্রী হচ্ছে। তা হোক! যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত 
বাধলে। সত্যি সত্যি! স্থভীষ বোসের কথাই সত্যি হোল! সদানন্দবাবু 
পড়তে লাগলেন । জার্মানী পোল্যাঁণ্ড আক্রমণ করেছে! এরোপ্রেন, সাজোয়া 
গাঁড়ি, মেসিন গান, আর লক্ষ লক্ষ সৈন্য ঝাপিয়ে পড়েছে পোল্যাণ্ডের ওপর 
--ওয়ারশ'র পতন অনিবার্ধ ওদিকে পার্লামেন্টের বিশেষ বৈঠক বসেছে। 
চেম্বারলেন এবার কি করবেন কে জানে ! আর বুঝি ঠেকিয়ে রাখা গেল ন৷ 
হিটলারকে ! 

সামনের ভদ্রলোক সদানন্দবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-- 'এবার ত্রিটিশের 
দুর্শশার চরম মশাই-_ 

পাঁশ থেকে একজন বললে-_হিটলার কাচা ছেলে নয় সা 'লেবারের 
অপমান স্থদদে আসলে আদায় করে নেবে, দেখবেন_- ৩ 
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তারপর দ্রামস্থদ্ধ লোকের আলোচনা শুরু হোল। উত্তেজনায় তর্কে 
গরম হয়ে উঠলে! আবহাওয়া । সদাননবাবু কিন্ত হতভম্ব হয়ে গেছেন। 
হঠাৎ নিজের কি কর্তব্য বুঝে উঠতে পারলেন না। একদিন অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন তিনি। সরকারী চাকরি ছেড়েছিলেন - জেল 
খেটেছিলেন। সে এক কথা। আজ আবাঁর কী করবেন কোন্‌ পথ বেছে 
নেবেন কে বলে দেবে! স্বরেন বাঁডুজোর সময়ের উত্তেজনাঁও দেখেছেন । 
বিপিন পালের বক্তৃতাও শুনেছেন। সে কি জালাময়ী বক্তৃতা । তারপর 
গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন-__লবণ আইন ভঙ্গ-ডাণ্ী মাচ-_াথির 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে তারই হাঁতের ওপর লাঠির আঘাত পড়েছিল! সেসব 
কী দিনই গেছে! তারপর কতদিন ও-সব ছেড়ে দিয়েছেন। এই মাস্টারি, 
এই নোটবুক লেখা-- এ পেশ! তিনি বাবা হয়েই গ্রহণ করেছেন। সারা জীবন 
শু দেশ দেশ করেই কাটলো তাঁর__একটা পয়সাও তাঁর জমলো ন।। হঠাৎ 
যদি তিনি কয়েক দিন অন্থস্থ হয়ে পড়েন তো! বাঁটির লোৌকের1 উপোঁষ করবে ৃ 
একটি মাত্র মেয়ে-- তাঁর বিয়ে দেওয়া। ছেলে থাকলে আজ আর তাকে 
সংসারের ভাবনা! ভাবতে হোত না। তার এই বয়সে এই অবস্থার মধ্যে যুদ্ধ 
বাধলো _সদানন্দ বাবুর মনে হোল তাঁর জীবনে এই যুদ্ধ যেন একটা উপজ্রব। 
গত যুদ্ধের কথা মনে আছে তার । চালের দা উঠেছিল বারো টাকা । 
এবারও ওই দাম উঠবে নিশ্চয়ই । তা ছাড়া এবার শাকি আরো ভীষণ যুদ্ধ। 
জার্মানী ডেথ.রে আবিষ্কার করেছে। সে-আপ্তন লাগলে সব জলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে। তারপর এরোপ্লেন। কত কমের এরোপ্লেন বেরিয়েছে । মাথার 
ওপর থেকে বোম! ফেলবে-ধ্বংস হয়ে যাঁবে শহর। এই কলকাত! শহর-.. 
এই ট্রামগাঁড়ি টাওয়ার হাউস-- ধর্মতলার এই দৌঁকান্গুলো কিছু আর আস্ত 
থাকবে না। ভাঁবলেও কেমন আতঙ্ক হয়--অবাক লাগে 1 বোমা যদ্দি পড়ে, 
লোকে কি করে বাঁচবে কে জানে। 

দ্রাম বদলে আবার আলিপুরের ট্রামে উঠলেন। সমস্ত লোকের মুখে ওই 
এক কথা। এক আলোচনা । সবাই এক একখানা করে খবরের কাগজ 
কিনছে । অফিস ফেরতা বাবুর দল। জল্পনা-কল্পনার আর অবধি নেই। 
কিছু চাল এই সময়ে কিনে রাখা ভাল। এখন কিনলে সম্ত। দরে পাওয়] 
খাবে । ” হিটলার এবার তৈরী হয়ে নেষেছে। কাইজারের মত গোয়ার ময় 
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_ভেবে চিন্তে চারিদিকের আটঘাট বেঁধে নেমেছে দে। তাশ্ছাড়া মুদোলিনী 
আছে সঙ্গে। এক। রামে রক্ষে নেই স্ুগ্রীব দোসর । আর এবারকার যুদ্ধতো 
আর আগের বারের মত নয়--যে চার বরের মণপ্যে থেমে যবে । এবার বছর 
দশেক তো বেকন্থুর চলবে! এক একজন কথা বলে আর ট্রীমস্দ্ধ লোক 
সেই কথা মন দিয়ে শোনে । সদানন্দবাবু মন দিয়ে শুনতে লাগলেন। যা 
শুনলেন তা যদি সত্যি হয় তো ভয়ের কথা বটে! কিন্তু আশ্চর্য-_অন্যান্ত 
লোকগুলো! এমনভাঁবে কথা বলছে যেন তাদের দূরে দীড়িয়ে মজা! দেখবার 
পালা । 

ট্রাম থেকে নেমে চেতলার হাট পেরিয়ে হাটতে হাঁটতে মৌজ। চলে এলেন 
বাড়িতে । শেখর এলে আলোচনাট! জমবে ভাঁল। বাড়িতে ঢুকে সদানন্দবাঁবু 
ব্ললেন - শেখর এসেছে নাঁকি ? 

মুন্ময়ী রান্না ফেলে ছুটে এলেন । 

সদানন্দবাবু মৃন্ময়ীকে বললেন-খবর শুনেছ ? 

মুন্মমীর মনে হোল মিত্তির মশাই তা হলে হয়ত রাঁজি হয়ে গেছেন। 
বললেন”শ-পহন্দ হয়েছে ? 

সদানন্দবাবু সে কথ কানে না তুলে বললেন, যুদ্ধ বেধে গেল শুনেছ ? 

মুন্ময়ী যেন আকাশ থেকে পড়লেন । বৌবাঁজারে পাঠালেন তিনি মেয়ের 
বিয়ের খোজ নিতে-_সেই খবর চুলোঁয় গেল, যুদ্ধের খব্রটাই হোঁল বড়! 
ব্ললেন,_ রাখ তোমার যুদ্ধ, মিত্তির মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হোল? 

এতক্ষণে যেন সদানন্দবাঁবু তাঁর স্বাভাবিক সত্াঁয় ফিরে এলেন--দেখা তো 
হোল, কিন্তু সে-এক কাও হয়ে গেছে ওদিকে । 

মুন্য়ী অবাঁক হয়ে গেলেন ।--কী রকম? 

সদানন্দবাবু নিচু গলায় বললেন-_স্থরুচি কোথায়? 

--ওঘরে পড়ছে-_মুন্ময়ী বললেন । 

সদানন্দবাবু বললেন,_ আমার তো! বিশ্বাসই হয় না, গিয়ে দেখি মিত্তির 
মশাই রেগে একেবারে - তা রাঁগবারই তো! কথা !--"-.. 

সবিস্তারে সমস্ত ঘটন। ব্ললেন সদানন্দববু। মিত্তির মশাই, ঈশ্বর ঘটকের 
অন্থখ হওয়াতে, বড় ছেলেকে বুঝি পাঠিয়েছিল স্দানন্দবাবুর বাঁড়িতে। তা! 
স্রুচি নাকি অপমান করে তাকে তাড়িয়ে দিয্লেছে। সদানন্দবাবুর তো 
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বিশ্বাসই হয় না। সদানন্দবাবুও বলে এসেছেন তীঁকে-ছেলের বিদ্বে দেবার 
ঘ্দি ইচ্ছে না থাকে সে আলাঁদ। কথা--কিস্ত একজনের মেয়ের নামে বদনাম 
দেওয়া কেন? স্বরুচিকে কি আর সদানন্ববাবু বাঁপ হয়ে চেনেন না? 
স্থুরুচির মত মেয়ে কি কখনও এমন কাঁজ করতে পারে ? হয়ত আর কারো 
বাড়ি ভূল করে গিয়েছিল তাও অসম্ভব নয়, সেখানে কারা কি বলেছে-_ 
শেষকালে বদনাম হোল স্থুরুচির ' 

মূন্ময়ী খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন, _তা 
স্ুরুচি সব পারে- আশ্চর্য নয় কিছু-_- 

তারপর খানিক থেমে আবার বললেন,-_-তোমাদের মৃতেই চলে, তোমাদের 
কথাই শোনে- আমি তো কেউই নই--আমার কি, যা খুশি করুক-_ 

সদানন্দবাবু বললেন,--ঘরেই তো রয়েছে, জিগ্যেম কর না ওকে--সত্যি 
মিথ্যে-_ 

জিগ্যেস করতে হয় তুমি কর, ছেলে যদি পছন্দ ন! হয়ে থাকে বললেই 
হোত আমাদের, আমরা তো ওর ভালোই চাই, তুমিই জোর করে লেখা পড়া 
শেখালে, ও তো বাড়িতেই পড়তে চেয়েছিল-__ 

সদানন্দবাঁবু কী করবেন ভেবে পেলেন না । এত শিক্ষা দীক্ষা সব কি তুল 
নাকি? কিবা হয়ত স্থুরুচি ঠিকই করেছে। যেখানে অনিচ্ছা! রয়েছে সেখানে 
জোর করে ধরে বেঁধে দিলেই কি স্থফল হয়! বয়স হয়েছে, নিজস্ব একটা মত 
বলে জিনিস হয়েছে--এ তো আর আগেকার যুগের গৌরীদাঁন নয়। 

সদানন্দবাবু ব্ললেন,__দীড়াঁও আমিই ওকে জিগ্যেস করছি--বলে স্রুচির 
ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 


১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষাশেষি, প্রচণ্ড শীত পড়েছে! 

বৌবাঁজারের একটা গলি থেকে শৈথর বেরুল। বেরিয়ে রাস্তায় পা 
দিয়েই আবার ফিরলো। খবরের কাগজখাঁনা ফেলে এসেছে অফিসে। 
চারিদিকে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে । পাঁশের বাঁড়িতে উন্নে কোথাও আগুন 
দেওয়া হয়েছে_ধোঁয়ায় ধোঁয়া। চোখ ছুটে! বুজলে শেখর । চেনা পথ-_ 
চোখ বুজে যাওয়া যায়। তবু, সন্কীর্ণ আঁকা বাকা গলি। গলির শেষ প্রান্তে 
চটির গার নিয়ন দিলে শেখর। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । 
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আলোয়ানটা গাঁয়ে ভালে করে জড়িয়ে নিলে। আজ যেন বেশী করে শীত 
পড়েছে। 

সাঙ্কেতিক কয়েকটি টোকা! দেবার পর দরজ। খুললো । 

দরজা খুলে দিলে তৃপ্তি । বললে -একি, আবাঁর ফিরলেন যে? 

ঘরের ও-কোণে বিলাস, বসন্ত আর স্ৃধীরদা বসে আছে। তারা তখনও 
আলোচনা করছে । শেখর বললে,-খবরের কাগজখানা ফেলে গেছি__ 
দাও তো তৃপ্তি-- 

সাদা সেমিজের ওপর আটপৌরে শাঁড়ি পরা রোগা! মেয়েটি। এককালে 
নাকি বছর পাঁচেক আগে টি. বি. হয়েছিল। তবু ক্লীস্ত শরীরকে টেনে নিয়ে 
চলেছে মেয়েটি কেবল তার অদ্ভুত মনোবল আর অপরিমেয় উচ্চাশা নিয়ে। 
শেখর চেয়ে দেখলে তৃপ্তির দিকে । 

ওদিক থেকে স্থধীরদ হাতছানি দিয়ে ডাকলে। 

শেখর এগিয়ে গেল। স্থধীরদা বললে--একট1 কথা- তোকে বলতে ভূল 
হয়ে গেছে শেখর-_-কতকগুলো৷ পোস্টার করতে দিয়েছি ভারতী প্রেমে, যাঁবার 
পথে একবার তাগাদ! দিয়ে যীসতো।-_জরুরী দরকার-_ছাব্বিশে জানুয়ারীতে 
দেয়ালে লাগাতে হবে--বলবি লাত দিনের মধ্যেই চাই-_। 

তৃপ্তি এসে কাগজটা হাতে দ্রিলে শেখরের । শেখর চলে আসছিল -- 

-আর একটা কথা- স্থধীরদ। বললে। 

শেখর ফিরে দ্লীড়াল। 

স্ধীরদা বললে--কাঁল একটু সকাল সকাল আঁসবি। ওয়াফিং কমিটির 
মিটিং ডেকেছি কালকে । আর দেরী কর! চলে না, জাপান যুদ্ধে নামবার পর 
থেকেই যুদ্ধটা নতুন পথে মোড় ঘুরলো, আমাদের কর্মপস্থাও এবার বদলাতে 
হবেশ্"গ্রীতম মিং খবর এনেছে স্ুভাষবাবু এখন জার্ধানীতে, আজাদ হিন্দ দল 
গড়ছেন- সেই সম্বন্ধে আলোচনাও হবে। 

তৃপ্তি কথাগুলো শুনছিল। বললে-লতিকাঁদিকে খবর দিয়েছি-_ 
ক্বধাংশ্রদীকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসতে বলেছি-_ 

শেখর কথা দিয়ে বাইরে এল। তৃপ্তি এসে পেছনে দরজ। বন্ধ করে দিলে। 
বাইরে ব্লাক-আউটের রাত। হঠাৎ আলো থেকে বেরিয়ে এসে সব যেন 
ঝাপসা লাগে। রাস্তার মোড়ে এসে দাড়াল শেখর। কলকাতার আবহাওয়! 
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অস্বাভাবিক । এমন আবহাওয়া কখনও দেখেনি আগে সে। পালহারবারের 
যেদিন পতন হোল, সেদিন থেকে থম্‌ থম্‌ করছে আবহাওয়া । অলস তর্ক 
আঁর নয়-_ এবার কাঁজ করবার সময় এসেছে । যুদ্ধ যেন এক অতকিত মুহূর্তে 
একেবাঁবে ঘরের দরজায় এসে পৌছেছে। রাস্তার বাতিগুলো এতদিন ছিল 
অর্ধাবৃত, এবার পূর্ণ আবৃত করা হচ্ছে! বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । 

শেখর ট্রামে উঠে বসলো । 

অনেক--অনেক দূরে এখন এই অন্ধকারে পাহাড়ের চুড়োর 'ওপর থেকে 
কামান দাগছে গোঁলন্দাজ টসন্য । বিদীর্ণ হচ্ছে শেল্‌, ব্লিৎসক্রীগ চলছে লগ্ুনের 
ওপর। হেইনকেল আর স্থুপাঁরফোর্টে স_-বন্বার আর ফাইটাঁর_-তীব্র কর্ণ- 
ভেদকারী শব্দ করে বোমা এসে পড়ছে এ আর. পি. শেণ্টারের মাথায়। যুরোপ 
আর টি'কবে না, ফ্রান্স গেছে, গ্রীপ, কুমানিয়া, হাঞ্গারী একে একে সব যাঁবে, 
এই তো স্থযৌগ । এদিকে পার্লহারবার, সিঙ্গাপুর, ভিক্টোরিয়া পদ্ষেণ্ট তারপর 
বর্ধা, রেন্ুন, সব শেষে ভারতবর্ষ । 

স্ধীরদা সেদিন তাদের গোপন সভায় বলেছে_এই আমাদের নুযোগ । 
স্থভীষবাঁবু ওদিকে বাইরে গিয়ে আজাদ হিন্দ দল গড়ছেন--এই সময় দলে দলে 
ব্রিটিশ আঁিতে ঢুকতে হবে, তারপর এদিক থেকে যার! ফন্টে যাঁবে, এরোপ্নেন 
নিয়ে উড়ে বোঁমা ফেলতে যাঁবে-_ তার! ফ্রণ্ট পেরিয়ে জাপানী দলে গিয়ে ষোগ 
দেবে আর ফিরবে না 

শরীরের সমস্ত রক্ত গরম হয়ে ওঠে শেখরের । 

ময়দানের ট্রাম রাস্তাটা বন্ধ করে দিয়েছে । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
সামশে দিয়ে অন্ধকারে দেখ! যায় সারি সারি তাঁবু পড়েছে । এই ক'দিন 
আগেও এখানে খোল। মাঁঠ পড়ে ছিল। হাঁজাঁর হাজার কণ্ট কর লাগিয়ে 
দিন রাত কাজ চলছে। এরোপ্লেন.রয়েছে গোটাকতক । লালমুখ সব সৈন্য 
ওখানে আছে। অন্ধকারে এখন তাদের দেখা যায় না। প্রচণ্ড শত। 
আলোয়ানট! ভালে! করে গায়ে জড়িয়ে নিলে শেখর । 

কালই মিটিং আছে। তারপর যদি স্ধীরদার প্রস্তাব মত কাঁজই হয় তখন 
শেখরই আগে ঘাবে ঝাপিয়ে । এই তো এখানেই হেষ্টিংস। এইখানে হয়েছে 
রিক্রুটিং লেশ্টার | একদিন এখানে এসেই নাম লিখিয়ে যাবে শেখর । শুধু 
শেখর নয় -বসপ্ত, বিলাল, স্থধীরদা নিজেও । তারপর একদিন তাদের পাঠাবে 
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ফ্রপ্টে। মেসিনগান, ট্যাঙ্ক, রাইফেল আঁর মিলিটারী লরী নিয়ে পৌছুবে তারা 
বর্মীয় নয়ত আফ্রিকাঁয়। তারপর একদিন ডাক আঁপবে সামনে এগিয়ে যাবার । 
মাঠ জঙ্গল নদী সমুদ্র পেরিয়ে পিঠের ওপর রেশন আর ভাঁতে রাইফেল নিয়ে 
সামনে এগিয়ে চলবে শেখর । রাত্রির অন্ধকারে ক্যাম্পের দরজ। খুলে ডিউটি 
দিতে বেরবে একদিন | পাঁয়ে থাকবে মিলিটারী বুট । গাঁয়ে গরম ওভার কোট, 
রাত্রের অন্ধকারের আচ্ছাদনে ব্রিটিশের সীমারেখা পেরিয়ে চলে যাবে অনেক 
দূরে । সেখাঁনে গিয়ে হাত তুলে দীড়াবে জাপানীদের সামনে । বলবে - আমর! 
ব্রিটিশ আম্মির লৌক নই । আমরা ভাঁরতবাসী, আমর! ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করবো । আমরা বাইরে থেকে আক্রমণ করবো ভারতবর্ষ। আমরা 
স্বাধীন করব ভারতবর্ষ! বলব, আমাদের সুভাষ বোম কোথাঁয়। তিনিই 
আমাদের নেতা । আমরা তোমাদের দলে এসেছি নিজেদের দেশ স্বাধীন করবো 
বলে। 

মাথার ওপর দিয়ে একট! এরোপ্নেন উড়ছে । গেঁ। গৌ এব তার--ট্রামের 
আওয়াঁজকে অতিক্রম করে কানে আসছে । যদি সুযোগ পায় এই পাইলটই 
মে হবে একদিন। আঁকাঁশচারীর অপার স্বাধীনতা । ধরা বাঁধা রাস্তার 
আইন-কাগন জানতে হয় না, ট্রাফিক পুলিশের হাত তোলার ওদ্ধত্য নেই 
সেখানে । নিধিবাঁদে গিয়ে পৌছুবে তার গন্তব্য স্থানে। তারপর একদিন 
হাতের হাতিয়ার উন্টে ধরবে-__দল বেঁধে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়বে এই দেশে 
বিজয়ীর বেশে। 

গোপালনগরের মোড়ে এসে ট্রাম থামলো | এখাঁনেই নামতে হবে তাকে । 
ট্রাম থেকে নেমে পড়লো শেখর । 

কে, শেখরদী ? ব্লাক-আউটের রাতেও চিনতে পেরেছে নির্ল। 

আলোয়ান মুড়ি দেওয়! নির্ধল এগিয়ে এল সামনে । বললে-_বাড়ির দিকে 
যাচ্ছ তো? চল-- 

চলতে চলতে নির্মল বললে--বালিন থেকে নাঁকি স্থভাঁষ বোস রেডিওয় 
লেকচার দিচ্ছেন--শুনেছ ? 

শেখর বললে-_-শুনছি তো৷ তাই-_- সবাই বলছে। 

নির্ধল বললে- কিন্তু বালিন আমাদের স্বাঁধীনতা। দেবে বলে তুমি বিশ্বাস 
কর? 
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শেখর রেগে গেল। ব্ললে-_ম্বাধীনতা কি হাঁতের মোয়া নাকি যে, 
একজন হাতে তুলে এনে ফেলে দেবে? স্বাধীনতা পাবার জিনিস, চেষ্টা করে 
কষ্ট করে পেতে হয়-_ 

--কিন্ত জার্মানী বা জাপানকেই যদি ডেকে আনি, তাহলে ব্রিটিশরা কি 
দোষ করলে? 

শেখর নিমলের দিকে চোখ তুলে বললে_ঠিক কথা। সেই জন্তেই 
তো তোমাদের ব্রতীসজ্ঘ থেকে বিদায় নিয়েছি। সেইখানেই আমার সঙ্গে 
তোমাদের কাকুর মতে মিলল না, আমরা জাঁপনকেও রুখতে চাই, ব্রিটিশকেও 
রুখতে চাই--দেখ ভাই আমাদের কাজ আমাদের করতে দাঁও__তৌমরা কিছু 
যদি না পার তো চুপ করে বসে বসে খবরের কাগজ পড়, আমাদের বাঁধা 
দিও না_ 

বোঝা গেল শেখর রেগে উঠেছে । বললে-_-এতদিন স্থভাষ বোঁসকে 
তোমরা দেখে আঁসছ, লোকট1 জীবন দিলে দেশের জন্যে, একটি মিনিট 
দেশের কথা ছাড়া ভাবলে না, তাকেই বা তোমরা কোন আকেলে সন্দেহ 
করে “ফিফথ, কলাম বল? সেপ্িন কাগজে দেখলাম সেণ্টশীল এসেম্বলিতে 
এক মেশ্বর প্রশ্ন করেছে : ভোটের সময় স্থভাষ.বোঁম বিদেশ থেকে অর্থ সাহায্য 
পেয়েছিলেন কিনা-- 

গলির মোড়ে এসে শেখর বললে-_-মতে তোমাদের সঙ্গে আমার মিলবে মা, 
কিন্তু দোহাই তোমাদের, পেছন থেকে ছুরি মেরোনা তোমরা--. 

সবজি বাগানের গলির মধ্যে ঢুকে শেখর বাঁচলো। বড় রাস্তা থেকে গলিটা 
আরো অন্ধকার। কয়েকটা পানাপুকুর আর গাছপালা জায়গাটাকে আরো 
ঠাণ্ডা করে রেখেছে। রাঁত হয়ে গেছে অনেক এখন বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে । তার ভাত ঢাকা আছে নিশ্চয়ই । গত কদিন থেকেই সময় মত 
বাড়ি আসতে পারছে না শেখর । অনেক কাজের চাঁপ পড়েছে । 

খাওয়াদাওয়া সেরে যখন শেখর শোবার ব্যবস্থা করছে হঠাৎ পেছনে যেন 
কার পায়ের আওয়াজ হোল। 
পেছন ফিবে শেখর দেখলে-_স্থুরুচি-_ 
ব্লে--একি? এখনও ঘুমোও নি? 
হরুচির চোখ মূখ দেখে বোঝ] গেল স্থরুচি যেন খুব ভয় পেয়ে গেছে । 
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ভীত সন্্ন্ত মুখে সুরুচি এসে বসলে শেখরের খাটের ওপর । যেন আর ্ীড়াতে 
পারছে না ছু পাঁয়ের ওপর ভর দিয়ে । 

শেখর ছু হাত দিয়ে স্থুরুচিকে ধরলে । বললে--কী চেহারা হয়েছে বলে 
তো! তোমার-- | 

-_ আলোট। নিভিয়ে দীও বলছি - বললে স্থুরুচি | 

শেখর আলোর ত্থুইচট! উঠিয়ে দিয়ে এল। ঘর অন্ধকার, বিশ্ব ব্রহ্গাও 
অন্ধকার। শেখর আলো! নিভিয়ে দিয়ে এসে বসলো স্থরুচির পাশে । বসে 
একট] হাত দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলে । 

বললে - কী হয়েছে বলো ত এবার-_ 

যেন আলোতে লজ্জা হচ্ছিল এতক্ষণ । আঁলে। নিভতেই স্থুরুচির অনেকটা 
সক্কোচ যেন কেটে গেল। মুখ নিচু করে নিয়ে স্ুরুচি বললে। সমস্ত 
বললে ।-_সন্দেহ হচ্ছে সর্বনাঁশ হয়েছে তার। কে জানতো! একদিন মান্গষের 
শুভ ইচ্ছা, ভালবাসা, সমস্ত কিছুকে পদদলিত করে তার এই স্থুল দেহ তাকে 
প্রবঞ্চনা করবে। কে জানতো! একটি মুহূর্তের মোহ, একটি গোপন তুলের 
ইতিহান তাকে একদিন প্রাসাদ শিখর থেকে উচ্চকে ঘোষণা করতে হবে। 
এই সংসারের রীতিই হয়ত এই--ব্লতে বলতে স্থরুচি উত্তেজিত হয়ে উঠলো 

শেখর স্থরুচির মাথাট। নিজের কাঁধের ওপর টেনে নিয়ে বললে-এর সমস্ত 
দায়িত্ব তো আমার-_তুমি অত ভাবছ কেন? 

সেই অন্ধকার রাত্রের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে যত সহজে কথাটা বললে 
শেখর, বিষয়টা কি সত্যিই তত সহজ? সেইভাবে বসে বসেই ভাবতে লাগলো 
শেখর । দায়িত্ববোধ বড় অদ্ভুত জিনিস । প্রথমে সহজরূপেই আসে, কিন্ত 
তাঁর ভার বওয়। ভারী কঠিন। কোথায় বিশ্বগ্রাপী সংগ্রাম শুরু হয়েছে__ 
তার জের চলছে বনু দুর দূরাস্তরের নগণ্য গ্রাঁমসীমা পেরিয়ে অখ্যাত জনপদ 
পর্বস্ত-_-আর এখানে এই অর্ধরাত্রির প্রান্তপীমায় নিভৃত অন্ধকার কক্ষের ভেতর 
ষে দায়িত্বভার সে গ্রহণ করলে, তার জের কত সুদূরপ্রসারী তা এখন এই 
মুহূর্তে কে বলতে পারে? কোথায় রইল তার অভ্রভেদী আকাঙ্ষা--দূবার 
স্তর পথে নক্ষত্রমগ্ডলচারীর মত উতুঙ্গ আশা আর কোথায় এই গৃহকপোতীকে 
নিয়ে তীর্থ বাঁস। তবু তাঁর সমস্ত আঁশ আকাঁজ্ষার এমন অপ্রত্যাশিত 
পরিসমাপ্তি হবে, একথা একঘণ্টা1! আগেও ঘদ্দি সে জানতে পারতো । জানলে 


৬৪ 


এমন আকস্মিকভাবে অভিভূত হোত না সে, পারিপাশ্বিকের পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার বিবেচনা করে কথ! দিতে পারতো । অঙ্গীকার অস্বীকার করার কথা 
নয়-_কিন্ত একটু নিঃশ্বাস ফেলবাঁর সময়, একটু কুড়িয়ে ছড়িয়ে ভাববার 
অবসর- এইটুকু! তাহোক--আশা আর নিরাশা, বাস্তব আর কল্পন। নিয়েই 
€তো৷ জীবনযাত্রা । 

শেখর স্ুরুচির পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললে-_ 

কিন্তু বলবার আর অবসর হোল না। স্থ্রুচি শেখরের হাত ছাড়িয়ে 
অন্ধকার বারান্দায় বেরিয়ে এল। শেখর পেছন পেছন বেরিয়ে এল বাইরে । 
কিন্ত ধরতে পাঁরা গেলনা স্কুরুচিকে | স্ুুরুচি নিঃশ্ব পদে নিজের ঘরে গিয়ে 
খিল লাগিয়ে দিয়েছে । 


স্থরুচি নিজের ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে দিলে, কিন্তু ঘুম আসে না৷ তাঁর! 
ব্ড় ভয় করতে লাগলো । বিছানার ওপর শুরে এ-পাঁশ ও-পাশ করতে করতে 
কত রাত হোঁলো৷ কে জানে__তবু ঘুমের সঙ্গে পরিচয় হোলো৷ না। বাঁলিশট' 
জোর করে দুই হাঁতে জড়িয়ে বিছানার মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে রইল স্তরুচি-__ 
ঘুম এবার আসতেই হবে! কিন্ত বন্ধ চোখের দৃষ্টিতে কত কি অদ্ভূত দৃশ্ত ধরা 
পড়ে। সাঁতিরঙা কতকগুলে! বিন্দুর সমষ্টি মেন চোখের সামনে ঘুরতে 
ঘুরতে ওপর থেকে নিচে নাঁমছে। তারপর সেই বিন্দৃগ্ুলো একে একে 
সামনের দিকে ছুটে আসতে লাগলো! ৷ ঘণ্টায় তিরিশ মাইল বেগে তার! দূর 
থেকে ছুটে আসছে তার চোখ লক্ষ্য করে-_বিন্দুগুলো ফেটে পড়ছে তার 
চোখের ওপর সশবে, কিন্তু যন্ত্রণ। হচ্ছে ন। সুকুচির | 

এমন ঘুম-না-আসা স্থরুচির আগে কখনও হয় নি, একবার ছাড়া । পূজোর 
সময় শ্রীলতাদের বাঁড়ি গিয়ে কী একরকম সরব খেতে দিয়েছিল ওরা1-_-বাঁড়ি 
এসে কিছুতেই আর ঘুম হয় না। সাঁর! রাত মনে হয়েছিল খাটটা কে যেন 
'একবার আকাশে তুলে দিচ্ছে আবার একবার হঠাৎ নিচেয় ফেলে দিচ্ছে। সে 
কি রাতই ষে কেটেছে একটা। কিন্তু আজকের এ-রাঁত অন্যরকম। চোখ 
ছুটে! অবিরত জালা করছে, সমস্ত শরীরের অভ্যন্তরে যেন কোথাও আগুন 
'লেগেছে। কোথায় পুর্তীভূত তুলের আবর্জনা জড় হয়েছিল-_তারি ওপর 
"লজ্জা, ত্বণা আর পাপের ইন্ধন দিয়ে কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । এই 


গও 


সময় ষদি কাঁউকে সব বলতে পারা যেত। যদি সহাভূতি, ন্বেহ, ভালবাস! 
দিয়ে কেউ শুনতো৷ তার কথা। সান্বনা দিত অপাঁর মমতা দিয়ে । কিন্তু কার 
কাছে যে যাবে ভেবে পেল না স্বরুচি। আজ তার মতন দুরবস্থায় কোন 
মানুষের কাছে সাহাষ্য পাওয়া যাঁবে কিনা সন্দেহ। এতখানি লজ্জা এতখানি 
বিষ কে আত্মসাৎ করে নেবে? 

খাটের নিচে কড়মড় শব্দ হচ্ছে! কিসের শব কে জানে । 

স্থুরুচি বিছানা ছেড়ে উঠল। আলো জাললো। নিচু হয়ে দেখলে 
একটা বেড়াল। ইছুরের হাঁড় বেড়ালের হজম করতে বুঝি কষ্ট হয় না। 
হ্বরুচির সঙ্গে চার চোখ এক হতেই বেড়াল চিবোন বন্ধ করলে। পাঁশের 
বাড়ির পোষা বেড়াল। সাদ1-কাঁলো ছাঁপ লাগাঁনে। গাঁয়ে-_ গোল গোল চোখ 
ছুটে! জল জল করছে। কি হবে আর.ওকে বিরক্ত করে! স্থুরুচি দাড়িয়ে 
উঠলো । জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। 

যে দিন সবাই জানতে পারবে । কী লজ্জা, কী ঘ্বণা। তার মনে হোল 
এখনি ষেন তাকে লক্ষ্য করে সবাই অঙ্গুলি নির্দেশ করছে । বলছে--ওই যে, 
ওই সেই মেয়েটি। 

ওরা আছে বেশ! সারাদিন নিজের কাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাত্রে এসে 
ঘুম! ওদের কাছে মৌখিক খানিকটা সান্বনা, খানিকটা আঁদর। শেখরদার 
চোঁখে মুখে কিসের ছবি ফুটে উঠেছিল কে জানে । আলো! নিভোন ছিল, 
দেখা যায় নি কিছু । ঘর থেকে যখন স্থরুচি চলে এল, তাকে ধরে বাঁখতে 
পারেনি শেখরদা। বুকে তুলে নিতে পারেনি তাকে । কেন তাকে বলতে 
পারেনি--তার সমস্ত কলঙ্কের কাটা তার ভালবাস! দিয়ে গোলাপের মত ফুটিস্নে 
তুলবে। তার সমন্ত মেঘভারাতুর আকাশ রামধস্থর আবিভাবে ধন্য করে 
তুলবে সে! 

কিন্ত রাগ করাও অন্যায় শেখরের ওপর। শেখরদাই বা এ-দায়িত্ব 
নেবে কেন? স্থরুচি নিজেই দাঁয়ী। আর নিজেকেই বা দায়ী করে সে কী 
করে? কেমন করে কবে কখন কী হোল, সে-ই কি জানে নাকি? ছুই 
হাঁতে মুখ ঢেকে কাদতে ইচ্ছে হোঁল স্থরুচির । কেউ জানে না তার কথা। 
কেউ খোঁজ রাখে না। সবাই স্বার্পর | যে যাঁর নিজের সমস্যা নিয়ে আছে। 
তার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের কথা কেউ ভাবে না। সর্বনাশের শিখরে দাড়িয়ে সে 


চি 


ঝাঁপিয়ে পড়বে গভীর মৃত্যুর সমুদ্দ্রে-কেউ জানবে না। কেউ দেখবে না। 
এক মিনিটে লমস্ত সমস্তার সমাধান হয়ে যাঁবে। শেষ পর্যস্ত হয়তো তাই 
করতে হবে তাকে ! 

আঁবাঁর উঠলো স্থুরুচি। বড় শীত পড়েছে, তবু স্বরুচির মনে হলো 
তার যেন সার। শরীরে ঘাঁম বেরুচ্ছে । উঠে দরজা খুলে বাইরে এল। কনকনে 
শত। পাত্র আকাশের প্রান্তে একখণ্ড চাঁদ অস্পষ্ট ধূসর | দেখলে মনে হয় ষে 
টাদ্দের অব্যবে যেন তারই ছায়। পড়েছে । বিষণ মুহুর্তমণ্ডিত রাত । এ 
রাতের অন্তস্তলে কোথায় যেন এক গুঢ় আতঙ্ক লুকিয়ে আছে। প্রেতের মতন 
অশরীরী আতঙ্ক । আজ সারা রাত বুঝি এমনি এই আতঙ্ক আর অরাজকতার 
অভিনয় চলবে। বাইরের রোয়াকে এসে দ্রীড়ালে শৈল মিত্তিরের বাড়ির 
'অর্ধেকট। নজরে পড়ে । নটবর দত্তের বাঁড়িট। পশ্চিম দ্রিকে নিঝুম হয়ে পড়ে 
আছে। হঠাৎ ওদিক থেকে একট] এরোপ্লেনের আওয়াজ এল। প্রথমে 
অস্পষ্ট তারপর স্পষ্ট, তীক্ষ, প্রথর । এরোপ্রেনটা দেখা যায় না, কিন্তু পাশা- 
পাশি একট] লাল আর একট] সবুজ আলো জলছে। চলন্ত যন্ত্রদানব--ওর 
অভ্যন্তরে আরো কজন প্রাণী সবরুচির মত মৃত্যুর প্রতীক্ষান়্ প্রহর গুণছে কে 
বলতে পাবে। ওরা হয়তো মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করতে চলেছে । হঠাৎ 
স্থরুচির মনে হোলো, যদি এখন বোমা পড়ে। তাঁর মাথায় নয়--কিন্ত 
কাছাকাছি কোথাঁও। তাহলে কি সে বাচবে। বাঁচার কথা দূরে থাক-_ 
এই বাঁড়িটার অন্তিত্বও কি থাকবে! একদিন হয়তো এ শহরে সত্যি সত্যিই 
বোম! পড়বে__মাটির নিচে টঞ্চের ভেতরে সত্যি সত্যিই আশ্রয় নিতে হবে 
সকলকে । সেই দিনটা কেন নিকটতর হয়ে আসে না? কেন বোমা পড়ে 
না আজ এই মুহুর্তে। তাহলে তে আর জবাবদিহি করতে হয় ন৷ কারুর 
কাঁছে। দূরে কাছে যে যেখানে আছে -_ আম্মীয়, বন্ধু, পরিচিত, অপরিচিত 
তারা সবাই জানবে স্থ্রুচির সৃত্যু হয়েছে অপঘাতে। স্থুরুচি আত্মহত্যা 
করেছে সে কথা কেউ জানবেন! । ন্থরুচির আত্ম-বিলোপের এই প্রচেষ্টাকে 
কেউ ধিকাঁর দেবে না। প্রাণ ঘন সন্ত হয়ে গেছে, জীবন যখন তার যথার্থ 
মূল্য হারিয়েছে, তখন সামান্য একট। মেয়ে স্থুরুচির মৃত্যুকে কেউ গুরুত্ব 
দেবেলা। প্রতি মুহূর্তে যেখানে মৃত্যুর নিশ্চয়তা, সেখানে বেচে থাকাটাই 
তো উল্লেখযোগ্য । 


ও-পাঁশের ঘরে শেখরদ! আবার দরজা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়েছে । 
শেখরদ। এতবড় ছুঃসংবাদের পরও দরজ। বন্ধ করে শুতে যেতে পারলো ! হয়তো 
ঘুমও আসবে তার। সমস্ত রাত ঘুমের এশ্বর্ধে আবৃত হয়ে সকাঁলবেল! সমারোহ 
করে জেগে উঠবে। রাত্রের ছুঃসংবাঁদের কাহিনী হয়তো ছু-স্বপ্র বলেই ভুল 
হবে তার। তারপর যখন শুনবে? শুনবে বিগত রাত্রির দুর্ঘটনার কথা ! 
শুনবে স্থরচি স্বেচ্ছায় নিঃশেষ করে দিয়েছে তার প্রাণলীল।, আত্মঘাতের চরম 
অঙ্কে স্থরুচি সাঙ্গ করে দিয়েছে তার ভূমিকা, আর স্থরুচির আত্মা একদগ্ডের 
একটি ক্রিয়ায় লাঁভ করেছে পরম নির্বাণ _-তখন ? তখন কীদবে নিশ্চয়ই ! 
যত বড় কাঠিন্তের আবরণই থাঁক-__-শেখরদাকে স্থুরুচি চেনে। কর্তব্যবোধের 
চরম প্রেরণায় শেখরদা আত্মবলি দিতেও পেছপা৷ হবে না । তবু মৃত্যুকে 
কে ভালবাসে? কে ভালবাসতে পারে ঠাণ্ডা কঠিন বাস্তব নিশ্প্রাণতা | 

পিঁড়ি বেয়ে বেয়ে স্থুরুচি ছাঁদে উঠতে লাগলো । এখানে একতলার এই 
বাঁধা দেওয়ালের সীমানায় যেন তার ব্যথ৷ বিস্তার লাভ করতে পারে না। 
বিস্তার না হলে কি ব্যথার প্রশাস্তি লাভ ঘটে। মনে হোলে! যেন ছাদের 
খোল। হাওয়ায় গগনবিস্তৃত প্রচ্ছদপটে স্থুরুচির অন্তরাত্বা আপন আত্মীয়কে 
খুঁজে পাবে । এরা যেন কেউ নয়। মার জন্যে ছুঃখ হবে না তত--কিন্ত 
বাব! ওই সরল সহজ মানুষটির কথা স্থরুচির যেন ভূলতে পারার কথা নয়। 
বাবার কষ্ট যা হবে, তা স্ুরুচি এখনই কল্পন। করতে পারে। 

ছাদের আলসের একেবারে ধারে এসে দাড়াল সে। অনেক দূরে উত্তর- 
পূর্ব কোণে শ্রশানের কাছে দেশবন্ধু স্বতি-মন্দিরের চুড়োটা দেখা যায়। 
শ্বুশানের জলন্ত চিতার আগুনে মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে উঠছে-_-তারপর আবার 
ঝাঁপসা। সমস্ত শহরময় ব্র্যাক-আউট। ধূ ধৃঅন্ধকার চারিদিকে । মাঝে 
মাঝে নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে কোথা থেকে কামানের শব্দ উঠলো । হয়তো 
উত্তর দিক থেকে একটা এরোপ্লেন চলেছে পূর্ব-দক্ষিণ কোণা-কুণি। সাঁর! 
নিশথ-নগরী ওরা প্রহর! দিচ্ছে নাকি । 

একতলার ছাদ । 

স্থরুচি নিচের দিকে ঝুঁকে দেখলে । কত নিচু হবে। মাথাটা হঠাৎ বে! 
বে! করে ঘুরে উঠলো । গায়ের শাঁড়িট! ভালো করে নিবিড়ভাবে সারা শরীরে 
জড়িয়ে নিলে। কই--আঁর তো শীত করছে না। ওই এরোপ্লেন থেকে যাঁর! 
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বোমা ফেলে, যাঁর! প্যারাস্থ্যট নিয়ে লাফিয়ে পড়ে দশ হাঁজার ফুট ওপর থেকে 
পৃথিবীর বুকে-_তাঁর! কি শুধু টাকার জন্তে করে? নিচের দিকে চাইলে 
মাঁথা কি তাদের ঘুরে যায়? কিছু নয়--সমস্তই সহা হয়। এই দারুণ শীতের 
রাত--এই ব্লাক-আউটের রাত--এই অশাস্তিময় জীবন নিয়ে বেঁচে থাকা 
এও তো সহ হচ্ছে তাঁর। স্ুরুচি তো লাফিয়ে পড়ছে না ছাদ থেকে নিচেয় 
--অথচ এই মৃহূর্তে তাকে তো বাঁধা দেবার কেউ নেই । হঠাত কী মনে পড়ায় 
স্থরুচি যেন আবার শান্ত হয়ে এল। ছুই হাত স্থরুচি নিজের সার! গায়ে 
বুলোতে লাগল । তাঁরই শরীরের কোন এক গোপনতম অংশে নিভূততম 
পরিবেশে সে রয়েছে । একখগু লজ্জা, একখণও্ড কলঙ্ক ।, কথাটা ভালে! করে 
ভাঁবতেই ছুই হাতে মুখ চোখ ঢেকে ফেললে স্ুরুচি। এই চরম্তম অবস্থার 
জন্যে কাউকে দায়ী করার প্রশ্ব ওঠে না । শেখরদ] তাঁকে বিয়ে করবে '- তাকে 
গ্রহণ করে তাকে মহীয়সী করে তুলবে । কিন্তু এঅন্ুকম্পা সে গ্রহণ করবে 
কি করে? কোথায় রইল তার সীত্রীজ্জীর অহঙ্কার -- কোথায় রইল তাঁকে জয় 
করতে দেবার অন্ধ অধিকার । 

দুরে কয়েকটা নারকোল গাছের সারি উন্নত শির নিয়ে দাড়িয়ে । কুয়াশী- 
বেষ্টিত পরিবেষ্টনী। ফৌঁটা ফোঁটা! হিম পড়ছে আলুলায়িত চুলের ওপর । 
'ভিজ্জে রাত। এই সব রাতেই বুঝি মৃত আত্মারা জীবিত হয়ে ওঠে । নতুন 
ভ্রণ জন্ম নেয়। এমনি এক রাতেই তে৷ সে অস্করিত করেছে একটি অদৃশ্য 
বীজ-_সেই বীজ আজ তাকে অনন্যোপায় করে এই মৃত্যু-তীর্থে ঠেলে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

ক্থরুচির মনে হোল তার শরীরের অভ্যন্তরে কে ষেন মৃদু সঙ্কেত করছে। 
অনৃশ্য প্রাণের নিষ্ঠুর সফ্কেত। সে-সক্কেতের অর্থ স্থরুচির কাঁছে অপরিচিত 
নয়। সে-সস্কেত পেয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুকে অবহেলা করে ছুটে যায় সৈনিক । 
সে-সঙ্কেতের অপেক্ষায় বসে থাঁকে শীতের নিস্তব রাত্রি প্রভাতের বক্তিমাঁর 
দিকে চেয়ে-_এ দেই সঙ্কেত। হ্থরুচি প্রাণপণে আর্তনাদ করতে গেল - 
কিন্তু মুখ দিয়ে তাঁর শব্ধ বেরুল না । তার মনে, হোল কে যেন তাকে ঠেলছে 
--পশ্চাতের দিক থেকে সামনে । সামনে বিরাট গহ্বর--এক মুহূর্তে সে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে নিচেয়--তাঁরপর সব নিঃশেষ । . 

হঠাৎ যেন পিসীমার চিলে-কোঠার ঘরের দরজ। খোলার শব হোলো । 


নি 


এখনি দেখে ফেলবে তাকে । স্তরুচি আড়ালে সরে এসে ঈাঁড়াল। দরজা 
খুলে পিসীমা বেরুবে। নিঃশাঁস বন্ধ করে দঈ্লাড়িয়ে রইল সেখানে । 

_কে? 

আবার প্রশ্ন করলেন গিরিবাঁলা । 

নিঃশবে সরে এসে পি'ড়ি বেয়ে নেমে পড়ল স্থুরুচি। গিরিবালার তীক্ষু 
দৃষ্টির সামনে থেকে লুকিয়ে ফেলেছে নিজেকে ! তারপর নিচের একতলায় 
এসে কান পেতে শুনল- গিরিবাল৷ তাঁকে অন্তসরণ করছে নাকি! না কেউ 
আসছে না। কোন পদশব্বের আভাস নেই কোথাও । একতলার রৌয়াক 
তখন অন্ধকারে ঢেকে গেছে । শৈল মিত্তিরের দোতল। বাঁড়ির আড়ালে চাদ 
ডুবে গেছে । ঠাণ্ডা শবের মত প্রেতায়িত আবহাওয়া । স্থরুচির ভয় করতে 
লাঁগল। ঘরে গিয়ে শুলে এখন আর ঘুম আসবে না। বিছানার যেন কাঁটা 
বিছানো আছে। মুন্ময়ীর ঘরের দরজা বন্ধ-__ওপাঁশে সদীনন্দবাঁবু আর একটু 
পরেই উঠবেন। এখন রাত কত কে জানে । শেখরদার ঘরের সামনে এসে 
দাড়াল স্থরুচি। বন্ধ দরজার ভেতর এখন নিবিড ঘুমের সমুদ্র নিস্তরঙ্গ নিথর 
নিটোল। কিন্তু শেখরদ] ছাড়া তাঁর গতিই বা কি আছে । মান অভিমানের, 
অধিকার-অনধিকারবোধের, লঙ্জা-সম্ত্রমের প্রশ্ন এখন নিস্ুয়োজন, নিরর্৫থক | 
একমাত্র শেখরদাই তাকে এই বিড়ম্বনার, এই অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে 
পারে। শেখরদার ঘরের সামনে দাড়িয়ে আবার ভাবতে লাগল স্থরুচি। 
আঘাত দেবে দরজায়? স্ুুরুচি জানে, ভীল করেই জানে-_ একটু সঙ্কেত 
পেলেই দরজা! খুলে যাবে। তাঁর পর ছুইটি বাহুর নিবিড়তাঁয় তাকে আশস্ত 
করবে শেখরদা। কিন্তু না। স্থ্রুচির আবার মনে হোলো--সে কেন ডাকবে 
তাকে। তার তে! জানা উচিত--এখানে রাত্রির প্রহরগুলি কেন বিনিভ্র, 
এখাঁনে মৃত্যুর শিয়রে মূহূর্তগুলি কেন অচল। স্থরুচি ফিরে এল। ফিরে এসে 
নিজের ঘরে নিঃশব্দে দরজায় খিল বন্ধ করে দিলে । 


প্রতিদিনের মত সকলের আগে গিরিবালার ঘুম ভেঙেছে । তারপরে 
উঠেছেন মুন্সী । চাঁ সদানন্দবাবু খাঁন না, সেই একটা তাঁর স্থবিধে। তারপর 
শেখর উঠে বেড়াতে যাঁয়। শীতকালের সকালবেলার জড়তা যেন আর কাটতে 
চায় না। লেপের তলা থেকে শরীরটাকে বার করলেই যেন অসাড় হয়ে 


ণ৫. 


আমে। তবু কলকাতার শীতকে কি আর শীত বলা উচিত! শীত পড়ে 
হাজারীবাগে । সে যেন এক জমাট-বাঁধ। অবস্থা । সকালবেল৷ উঠেই চৌধুরী 
গাড়ি নিয়ে পড়তো! । গাঁড়িটাকে ধুয়ে মুছে রাখা, ইঞ্জিনটাঁয় একটু মবিল 
দেওয়া, ভেতরের সিটগুলে! পরিষ্কার করা। গ্যারাজের পাশে ছিল একটা! 
কাগজীনেবু গাছ, একট] কাশ দিয়ে গাছের ডাঁলপালাগুলৌকে ঠেকিয়ে রাখা 
হোতি, নইলে কাঁটায় লেগে কাপড়-জামা ছি'ড়ে যেতে পারে । এ-কলকাতার 
শীতে শেখরের ক তেমন হয় না। 

সদানন্দবাবু বলেন-_শীত-টীত আমার করে নাঁ_বলে খাঁলি গায়ে চট্পট্‌ 
করে সরষের তেল চাপড়াতে শুরু করেন! তারপর চৌবাচ্ছার কাছে গিয়ে 
ঘটি নিয়ে হুড় হুড় করে ঠা জল ঢালেন মাথার ওপরে । শীত হয়ত করে 
তাঁর--কিন্ত গঙ্গান্তোত্রটা এমন চীৎকার করে আবৃত্তি শুরু করেন, ভয়েই শীত 
পালিয়ে ঘায়। দেবী সুরেশ্বরী ভগব্তী গন্গাকে এমন প্রাণ খুলে ডাকা শেখর 
আর কারু মুখে শোনে নি। শীতকে সদানন্দবাবু ভয় করেন না, বরং গরমটাই 
সহ হয় না ত্ার। গ্রীষ্মকালে মাথার চুলগুলোকে নিয়ে হয় তার বিড়ম্বনা । 
একদিন নাপিত ডেকে ছেঁটে ফেলেন সমন্ত সমান করে। 

মৃন্ময়ী সকাল বেলা উঠেই উহ্ননে আগুন দিয়ে দিয়েছেন । ডালটা চাঁপিয়ে 
ল্লানটা সেরে নেন। কয়লার দাম বাঁড়ছে-- চেয়ে চিস্তেও সময় মত কয়লা 
পাওয়া যায় না। উনুনে কয়ল। পুড়লে শৃন্ময়ীর যেন সহা হয় না। গাষে লাগে। 
কোথেকে আসে সব-কে আনে! স্থরুচিকে দিয়ে কোনও কাঁজই হবার নয়। 
ওর বয়সী ছেলে হলে আজ মৃন্ময়ীর ভাবনা । সারাদিন লেখা পড়া আর গল্প। 
মানুষ তে! কেউ নয়। উনি থাকেন লারাদিন বাড়ির বাইরে। ওই যে 
বাইরের একটি ছেলে-_-কাঁজ একটু আঁধটু বললে করে। কিন্তু বলবে কখন। 
কোথায় থাকে, কি কাজ করে, কখন আসে, কখন যায়-শেখরের টিকি 
দেখতে পাওয়াই ভার। রাত্তির বেলা উনি যখন ফেরেন তখন সংসারের ছুটো 
চারটে কথা বলবার সময় হয়, কিন্ত শোনে কে? অত বড় মেয়ে সে-ও ওদের 
সঙ্গে মিলে গল্প করে। গল্প মানেই সময় নষ্ট । সময় নষ্ট মৃন্ময়ী দেখতে পারেন না 
ছুচোখে। এ-সংসার যেন একা তাঁরই । অথচ এতগুলো লোকের ঠিক 
সময়ে খাওয়া, দীওয়া, তছির তদারক--কে করে! অনেক দিন আগে তাঁর 
মনে আছে--একদিন তিনি যখন বধূ হয়ে এসেছিলেন এঁবাঁড়িতে, খন কত 


শি 


আশা কত উদ্যম ছিল তীর। তার সংসার হবে--তার নিজের সং 
সেখানে আর কারো কর্তৃত্ব থাকবে না। সংসার- আত্মীয়-স্বজন, পুত্র-পুত্রবধূ; 
মেয়ে-জামাই নিয়ে তিনি সংসারের গিন্নী হবেন। তীর কথায় লোক উঠবে 
ব্ঘবে! কিন্ত কোথায় কী! বিয়ের পর কত বছর কিছু হোল না । গিরিবালা 
কালীঘাটে গিয়ে নকুলেশ্বরতলায় পুজে৷ দিয়ে এসেছেন। গাঁজীপুরের মেলায় 
গিয়ে গাঁজীসাহেবকে সিন্নী দ্রিয়েছেন। তুক তাক কি আর বাকি ছিল। 
সবাই জানতো! ছেলে-মেয়ে তাঁর হবে না। তাঁর কপালে সংসার করবার 
সৌভাগ্য নেই। ছেলের বিয়ে দ্রিয়ে বউ আঁনা, ছুধে আলতায় মঙ্গলঘটে শীখ 
বাজিয়ে বউ বরণ করা। এ-কি কম সৌভাগ্যের কথা! গিরিবালারও 
আগ্রহের সীমা ছিল না । শেষ পর্যস্ত যেদিন সন্তান সম্ভাবনা হোলো মৃন্ময়ীকে 
গিরিবাঁল1 বলেছিলেন--তোমার ছেলে হবে বউ-_ 

মৃন্ময়ীরও আশা হয়েছিল হয়ত তাই হবে। সদানন্দবাবুর ওসব দিকে 
খেয়াল নেই। বলেছিলেন_ মেয়ে হলেই বা দোব কি! 

সত্যিই তে! মেয়ে হলেই বা দৌষ কি! সদানন্দবাবুর কিছু তাতে বির 
হয়নি। ওরা তিনজনে মিলেই থাঁকে, তিনজনেই গল্প করে, মুন্সয়ীকে ওরা 
ও-দলে গ্রহণ করে না। তিনি যেন এ-সংসাঁরে অপ্রয়োজনীয় । প্রথম যখন 
শুনলেন তিনি _ মেয়ে হয়েছে, তখন কান্না আসা কি অস্বাভাবিক হয়েছিল। 
গিরিবালা সান্বনা দিয়েছিলেন সেদিন। বলেছিলেন- মেয়ে বলে কি ফেলন৷ 
নাকি? কপালে সুখ থাকলে ওই মেয়েতেই স্থখ হবে 

মেয়ে তো হোলো। চিরকালই অভাবের সংসার। স্বামীকে সংসারে 
ফিরিয়ে এনেছেন বটে, কিন্তু তীকে প্রকৃত সংসারী যাকে বলে তা করতে পার! 
যায়নি। তা হোক, তবু সেই অভাবের মধ্যেও স্থরুচিকে দারিদ্র্যের মুখ 
দেখতে দেননি, অভাবের পরিচয় কখনও পায়নি স্থুরুচি। পুরুতঠাকুরকে 
দিয়েছিলেন মেয়ের কোঠঠী করতে । এতদিন পরে যদি বা একটা হোলো-- 
তাও আবার একটা মেয়ে। কার ঘরে পড়বে কে বলতে পারে! পুরুষের 
ভাগ্যের মতই মেয়েদের বিয়ে-_কোথাঁয় কখন কেমন করে হবে কে জানে। 
মৃন্সয়ীর মেজমামীর মেয়ে_তার যে বিয়ে হবে কেউ ভেবেছিল? টাঁকাঁর 
জোরে তাও হোলো-_ভাঁলই হোলো | তাঁ ছাড়া কেন্ট্াসী? এখন নাকি 
পায়ের ওপর প1 তুলে দিয়ে দাসীধাদীদের ওপর হুকুম চালায়। ফাহোক্‌ 


গ্গ 


পুরুতঠাঁকুর কোঠ্ী বিচার করে বলে দিলেন__এ মেয়ে তোমার রাজরানী হবে 
মা- দেখে নিয়ো - কেন্দ্রে বৃহম্পতি-_ 

উদ্ুন থেকে ডালের কড়! নামিয়ে ভাত চড়িয়ে দিলেন মৃন্ময়ী। 

সকাল বেল। গিরিবাল। নিচে নামতে পারেন না । তখন তাঁর জপ আর 
পুজো চলে। শৈল মিত্তিরদের বাগান থেকে কিছু ফুল, ছু*চারটে বে্লপাতা৷ 
নিয়ে আসেন। ওই সময়টা তার একটু পাড়া বেড়ান হয়ে যায়। শীতকালে 
গাঁছের নিচের দিকে পাতা! নেই-_ওপরেও বিশেষ নেই। তবু তারই মধ্যে 
খুঁজে পেতে সংগ্রহ করে নিতে হয়। পাড়ার আরো! ছু চারজন বুড়ীও আসে 
ফুলের আর বেলপাতার সন্ধানে ৷ 

মানদা আসে সাজি নিয়ে। বলে হ্যাগাঁ, শেতলাতলায় কথকতা হচ্ছে 
কদিন থেকে --গেছলে নাকি? 

গিরিবাল! বলেন- তোমার ভাইঝি কেমন আছে, অস্থখ হয়েছিল-_ 

দু'চারটে কথা। যেষার নিজের সংসারের কাজে ব্যস্ত, তারই খাকে 
এ-বাঁড়ির ও-বাড়ির খবর আদান প্রদান চলে । চৌধুরীবাঁড়ির মানদা আসে, 
ফণি গান্ুলীর বিধবা! মেয়ে অমূল্যবালা আসে। কেউ বলে-_ একদিন এসো 
দ্রিদি-সংপারের জালায় আর সময় পাইনে-- : 

--কিন যে দেখতে পাঁইনি-__গঙ্গীর ঘাটে কিন খুঁজছিলাম-_- 

-_-একটা পাত্রের সন্ধান আছে পিসীমা ? মেয়েট। বড় হচ্ছে দিনদিন-- 

. -একটা লোকের অভাবে- নিম-বেগুন খাওয়া হোলো না এ-বছর- কে 

পেড়ে'দেয় দিদি-. ৃ 

_-কী যুদ্ধই বাঁধল্! মা, সাবু পাঁচ্ছি না, ভাইবির অস্থুখ, তা খেতে দিই কী 
বলো তো-- 

পাড়ার কয়েকজন বুড়ীর একত্র হয়ে খবরাখবর নেওয়া চলে । চেতলার 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে প্রতিবেশীদের বউ-ঝিদের সঙ্গে দেখা হয়। শেতলাতলায় 
পুজে। দিতে গিয়ে মেয়ের বিয়ের পরামর্শ হয়। পাঁজি সবাই পড়তে জানে না । 
মুখে মুখে শুনতে হয় কৰে একাদশী, কবে নীলের উপোম। এই বাঁড়িতেই 
ফেটে গেল চোদ্দ বছর। তখন চেতলা কী ছিল। ওই তুষপুকুর-_ওখাঁনে 
কচুশাঁক হোত। কতদিন ওই শাক তুলে এনেই রান্না হয়েছে । আশেপাশের 
জমিগুলে! খালি পড়ে ছিল। রাস্তাঘাটে বউঝির! বেরুতো। নিঃসঙ্কোচে । 


ষ 


এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ি মেয়ে বউদের যাওয়া আস! ছিল। এখন সব বাড়ি হয়েছে 
চারপাশে । আগেকার যুদ্ধের পর পাশের তিনকড়ি দত্তরা বাঁড়ি করলে । 
কাঁচের চুড়ির ব্যবসা তাদের । এবার আবার যুদ্ধ বেধেছে । কারুর পৌষ 
মান আর কারুর- ***তা ছাড়া কত নতুন লৌক এসেছে এই চেতলায়। 
গঙ্গার ঘাটে গেলে নতুন সব মুখ, কাউকে চেনা যায় না। সকালে দিনের 
বেলাতেই য। একটু সময়, সন্ধ্যে হলেই তে। অন্ধকার-_চারিদিকে ব্র্যাক-আউট | 
রাস্তায় চলতে চলতে লোকের সঙ্গে অন্ধকারে ধাক1 খেতে হয় । আর গিরি- 
বালার অত সময়ই ব| কোথায়? কদিন ধরে ভাঙুর-পোকে একটা চিঠি 
দ্বেওয়াই হচ্ছে না। নিজের জপ করাই হয়ন! ভাল করে। এবার এক গুরুর 
কাছে মন্ত্র নিলে হয়। কালিদাঁসীর গুরুদেব এবার বোশেখী পৃণিমার দিন 
আসবেন । যদি ভার দয়া হয়, এবার দীক্ষা নেবেন তিনি। সদাকে বলবেন 
তিনি কাশীতে গিয়েই থাকবেন। মাসে মাসে পাচট] করে টাঁক। পাঠীলেই 
তাঁর চলে যাবে । পাঁচট1 করে টাকা সদা কি আর বিধবা দিদির জন্যে থরচ 
করতে পারবে ন। ! 

আজ কিন্ত গিরিবাঁলার কিছুই ভাল করে মনের মত করে হোল ন]। 

কোন রকমে নটার মধ্যে পুজোটা সেরে নিয়েই রান্না ঘরে চলে এলেন। 
মৃন্ময়ী তখন রান্না শেষ করে নতুন করে উন্তুনে কয়ল। দিয়েছেন। শেখর খেয়ে 
নিয়ে বেরিয়ে গেছে কাজে । 

গিরিবালা মৃন্ময়ীর কাছে গিয়ে বললেন-- ও ব্উ- শোন-_ 

ুন্ময়ী মুখ তুলে বললেন-কি দিদি ?..কিন্ত গিরিবালার মুখের দিকে 
চেয়ে বিস্মিত হয়ে গেছেন । 

গিরিবাল৷ আরে নিচু হয়ে গল! খাটে! করে ব্ললেন-_রুঠি কোথায় ? 

স্থরুচির কলেজ বন্ধ। বড়দিনের ছুটির পর আর কলেজ খোলেনি। 
বোমা পড়বার ভয়ে কলেজ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে । অনেক মেয়ে কলকাতা 
ছেড়ে বাইরে চলে গেছে । চেতলাতেও কয়েকঘর নিজেদের দেশে চলে গেছে । 

মৃন্ময়ী বললেন-_- কেন দিদি, কি হোল? 

গিরিবাল। আবার জিগ্যেস করলেন--স্ৃক্ুচি কোথায়? দেখতে পাচ্ছিনে 
তাকে" 

মূন্ময়ী বললেন--কি জাঁনি, দশটা বাজতে চললো, এখনে! ওঠেনি বিছানা! 


খর 


থেকে, দেরী করে ঘুম থেকে উঠেছে আজ, আজ চা! পর্যন্ত খেলে না-_ আমিই 
শেখরকে চা করে দ্িলুম__ 

গিরিবাল৷ এবার রান্নাঘরের মধ্যেই বসে পড়লেন । বললেন-_ রুচির কথাই 
বলছিলুম--তুমি তো বউ কিছুই নজর দাঁও না, আমার ষেন কেমন সন্দেহ 
হচ্ছে-_কাল মাঝ রাতিরে-- 

মাঝ রাত্রের ঘটনাতে গিরিবালার সন্দেহ দৃঢ় হয়েছে । কদিন থেকেই 
সন্দেহ হচ্ছিল। কলতলায় গিয়ে সেদিন আর বেরুতেই চাঁয় না। বেরিয়ে 
আসবার পর দেখেছেন বমি করে জল দিয়ে পরিষাঁর করে দিয়েছে । দু-একটা 
ভাতের টুকরে। তখনও এখানে ওথাঁনে পড়ে আছে । 

সুন্সয়ী যেন আকাশ থেকে পড়লেন । তাঁই কি সম্ভব নাকি! তার নিজের 
পেটের মেয়ে-তার কি এমন কাণ্ড! 

গিরিবালা বললেন-_ দেখনি, কদিন থেকেই ভাতে মুখ দিচ্ছেন .... যেন 
আলিস্তি আলিগ্তি ভাব- সামনে দীড়িয়ে মুখ উচু করে কথা বলতে পারে না 

ন্ময়ীর হাত পা আড়ষ্ট হয়ে গেল। বললেন-__কী যে তুমি বল দিদি, 
আমাদের রুচি? কার কথ! বলছে ঠাকুরঝি ? 

ভাল করে শুনেও যেন মুন্ময়ীর বিশ্বাস.করতে ইচ্ছে হয় না। এমন 
কেলেঙ্কারীর কথা যে ভাবা যায় না । শেষকালে কি এই তার কপালে ছিল! 
হাতের কাঁজ ফেলে মৃন্য়ী উঠলেন ! কিন্তু কি যে করবেন ভেবে পেলেন না । 

--তুমি বোস দিদি-_বলে মুন্ময়ী রানাঁঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ৃন্ময়ী সোজা চলে এলেন স্বরুচির ঘরে। স্থরুচি বালিশে মুখ গুজে তখন 
শুয়ে আছে। ঘরের জানালাটা পর্যস্ত খোল! হয়নি। মশারিটা পর্যন্ত তৌলা 
হয়নি। 

মন্ময়ী বললেন,_কি হোল বলতে! তোর রুচি। 

স্বরুচি একবার মুখটা তুলে আবার পাঁশ ফিরে শুলে। 

ময় ছাড়লেন না। ছাঁড়বার পাত্র তিনি নন। কাছে গিয়ে হাঁত ধরলেন । 
বললেন,_-ওঠ৬ শোন্তো, এদিকে ফের্‌_- 

জোর করেই একরকম পাঁশ ফিরিয়ে দিলেন স্থরুচিকে । স্থুরুচির চেহারা 
দেখে স্বনয়ীর ভয় হোঁল। সারা রাত সত্যি সত্যিই তা হলে ঘুমোয়নি। 
একদিনে মেয়ের এ কি চেহারা হয়েছে! চোখ ছুটো জবাছুলের মত লাল! 


| এ 


চোঁখের নিচে কাল দাগ পড়েছে--তার ওপর জল পড়ে পড়ে ভারী দেখাচ্ছে 
চোঁখের পাতা । একটু ফুলেও উঠেছে । 

মুন্ঝয়ী ছুটে হাত ধরলেন স্থরুচির। বললেন, আয়, ওঠ, মুখে জল দিবি 
চল _ 

একরকম জোর করেই ধরে তুললেন মেয়েকে । সাঁমনে সৌঁজ' হয়ে দাঁড়াতেই 
মুন্ময়ী স্থুরুচির আপাদমস্তক তীক্ষ নজর দিয়ে দেখলেন । কাপড়টা ভাল করে 
গাঁয়ে জড়িয়ে নিলে স্থরুচি। কিন্তু সুণনয়ীর দৃষ্টির সামনে স্থরুচি যেন কুস্তিত হয়ে 
রইল। চোঁখ নিচু করলে স্থরুচি। স্থরুচির মনে হোঁল মা ষেন তার সবাঙ্গে 
প্রথর পর্যবেক্ষণ শুরু করছে, তার শরীরে যেন আবরণ নেই, সে নিরাবরণ হয়ে 
মার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে আর ম! তার সর্বাঙ্গ দেখতে পাচ্ছে। 

তারপর যেন নিঃসন্দেহ হয়েই মা বললেন, __এ কি সর্বনাশ করলি মা রুচি ? 
আমাদের মুখ পোঁড়ালি-_ 

ক্খলিতমূল বৃক্ষের মত স্থরুচি এক মুহূর্তে মার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লে! ৷ তাঁর সর্বাঙ্গ থর থর করে কাঁপছে । মাঁর বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
আকুলি বিকুলি করে কান্নায় ভেঙে পড়লে! সে। যেন সত্যিকার আশ্রয় 
মিলেছে এখন। যেন এখানেই একমাত্র প্ররুত সান্তনা পেতে পারে মে। 
মুন্ময়ীর মাথায় তখন বজ্রাঘাত হয়েছে । বজ্রীঘাতও বুঝি এমন নিদারুণ অসহা 
নয়। কি করবেন ভেবে পেলেন নাঁ। মেয়েকে সাত্বন' দেবেন কি, তার 
বুকের মধ্যেও যেন সেই পুরোনো অন্থথটা মাঁথা চাঁড়৷ দিয়ে উঠেছে । তার তো 
বুকের অস্থথ আছেই-_ এবার আবার সেটা শুরু হবে নাকি। কিন্তু সামলে 
নিলেন তিনি। মেয়েকে আন্তে আন্তে আবার বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 
তারপর পাশে বসে যেন নিজের মনেই বলতে লাঁগলেন--এমন সর্বনীশও 
মানুষের হয়-_ 

সৃন্ময়ী ভাবতে লাগলেন, _সর্বনাশ যে সত্যিই কখন কেমন করে কোথায় 
ঘটে কেউ বলতে পারে না। এখন উপায়। এতদিনের এত ভগবানকে ডাক, 
এত কালী ঘাঁটে পুজে। দেওয়া, এত আয়োজন, এত শিক্ষা, সংযম, ভালবাসা, 
মায়া মমতা সব মিথ্যে হয়ে গেল! 

গিরিবালা পাশে এসে দাড়ালেন । মুন্সয়ী বললেন, দিদি এর চেয়ে মরণ 
হোল না কেন আমার-_-আমাঁর ঘে আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে করছে-- 


৮১ 


গিরিবাল৷ কি বলবেন ভেবে পেলেন না । কেমন করে এ সমস্যা থেকে 
উদ্ধার পাওয়া ধাবে ভেবে পেলেন না । সাস্নাই বা দেবেন কাকে । বিপদ 
তো মৃন্সয়ীর আর গিরিবালারই । তাঁদেরই তো সান্বনা পাবার কথ।। 

রান্না, খাওয়া, প্রাত্যহিক সংসারের নিয়মিত কাজে আর যেন হাত বসে 
না। রুচিও নেই খাওয়ার। দুপুরের ক্লান্ত প্রচ্ছদপটে আজ যেন কালি 
মাখিয়ে দিয়েছে কে। একটি নিমেষে সমস্ত বিস্বাদ হয়ে গেল। মুন্ময়ীর মাথা 
ধরে গেল। ভাববার সাম্য নেই মাথায়। পাঁচিলের মাথায় একট কাক 
অকারণে অনেকক্ষণ ধরে চীৎকাঁর করছিল-_মুন্ময়ী তাড়িয়ে দিলেন বিরক্ত 
হয়ে। চারিদিকে যেন কেবল অপব্যয় আর অমঙ্গলের'চিহু। পাঁশের বাঁড়ির 
বেড়ালটা রোজ আসে মাছের লোভে, খাওয়ার শেষে মুন্ময়ী ভাত মেখে দেন 
তাকে, আজ দিলেন দূর করে! চুলোয় যাঁক সব, সব জাহান্নামে যাঁক্‌। ষেন 
শব দিকে 'ভাঁডন ধরেছে । এতদিন ধরে সব দিকে নজর রেখে তো৷ এই হোল। 

গিরিবালা মুন্ময়ীকে আড়াঁলে ডেকে ধললেন,-ওকে বেশী বোক না! বউ-- 

বকবার আছে কি! বকেই বা কিহবে। গিরিবালা খাওয়ার আগে 
সরুচিকে নিজে তেল মাখিয়ে দিলেন। মাথার চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালিয়ে 
মীথাট। ভাল করে পরিফণার করে দিলেন। ক্নীনের পর চুল আচড়ে দিলেন। 
স্থরুচি যেন আবার আগেকার মত ছোট্ট মেয়েটি হয়েছে । গিরিবাঁল 
ছোটবেলায় স্থরুচিকে এমনি করে পাশে নিয়ে শুতেন--পিসীমা না হলে ভাঁত 
খাওয়া হোত না। স্থ্রুচিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গিরিবালা খিছান। ছেড়ে 
উঠলেন। 


দুপুর গড়িয়ে বিকেল হোল। 

এ বাড়িতে আজ বেন শোকের ছায়া! ঘনিয়ে উঠেছে। যেন এ বাড়ির 
প্রাত্যহিক প্রাণধারায় আঁজ বিয়োগ ঘবনিক নেমে এসেছে । মুন্নয়ীর কিছু 
ভাল লাগে না। সংসারের কাজগুলে।-_নেহাঁৎ যে-গুলে। না করলে নয়, তাই 
শুধু করা । ঘি-ওয়াল! এল ঘি বেচতে, তাঁকে ফিরিয়ে দিলেন। বললেন,_- 
কাল এসো । সন্ষ্যেবেলা এক ঘটকী আসার কথা ছিল। মুন্য়ী বলে দিলেন 
_পারে আর একদিন এসো, আজ সময় নেই। এতদিন খুণাক্ষরেও জানতে 
পার! যায়নি--এত বড় বিপদের জাল পাতা চলছে ভেতরে ভেতরে। বেশী 
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করে রাগ হোল সদানন্মবাবুর ওপর । তাঁরই ঘত দোষ! কোথাকার কাকে 
বাড়িতে আশ্রয় দিলেন__নাম জান! নেই, ধাম জান! নেই- একেবারে বাড়ির 
ভেতরে আশ্রয় দেওয়|। সংসারের একটা উপকারে আসা দুরে থাক তার 
জন্মেই তো যত বঞ্ধাট! কখন রাত্রে বাঁড়ি ফেরে, বসে থাকো তার ভাত 
কোলে করে । ঠিক সময়ে ধোপার বাড়ি থেকে কাপড় এল কিনা হিসেব রাখো । 
কে করে এসমন্ত। এখন এই ষে বিপদট1! হোল-এখন কি করে লোকের 
কাছে মুখ দেখানো যায়। রাতারাতি পাত্রই বা কোথায় পাঁওয়া যার__যে 
সব জেনে শুনে বিয়ে করবে! শেখর--শেখরের কথা মনে আসতেই মুন্ময়ীর 
রাগে ঘ্বণায় মাথা থেকে পা পধন্ত জলে যায়। যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে- আর 
দরকার নেই। খুব শিক্ষা দিয়েছে বটে । আজই এ ব্যাঁপারের শেষ করতে 
হবে! শেষ করলেই তো৷ আর সব সমস্যার সমাধান হবে না! জায়গাট। 
ভাঁল নয়, একট। লামান্য ব্যাপার হলেই এখানে হৈ চৈ পড়ে যায়। এখানকার 
লোক তো কেউ ভালো নয়, এখনি মাঁনদাদিদি আসবে,'ফণি গাঙ্ুলীর বিধবা 
মেয়ে অমৃল্যবালা আসবে-__একটু গন্ধ পেলেই আসবে, তারপর জানতে আর 
কারুর বাকি থাকবে না। ছুই হাতে মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে করে মৃন্ময়ীর ৷ 
মনের শাস্তি নেই-হাত থেকে পাথর বাঁটিটা পড়ে ভেঙে গেল। পিঁড়ীর 
পেরেকে খোঁচা লেগে কাপড়ট। ছি'ড়ে গেল। 

তারপর রাত হোল। মৃন্ুয়ী রান্নাঘরে রান্নায় বাস্ত ছিলেন। গিরিবালাঁকে 
দেখে বললেন, কী করছে এখন কচি? 

গিরিবাল। বললেন.- এতক্ষণ তো কাছে শুয়ে ছিলুম, কথ! তো৷ কিছু বলছে 
নামাঝে মাঝে চোখ দিয়ে জল পড়ছে--বললাম, কাঁদিসনে - চুপ কর-_ 

কুরুচির মনের অবস্থা বোঝ। যাঁয়। ওর কিছু দৌষ নেই। গিরিবাঁল। 
তখনি বলেছিলেন-- মেয়েদের অত কলেজে পড়ানো কি ভাল। স্থুরুচির 
নিজেরও পড়ায় বিশেষ ইচ্ছে ছিল না। সদাই তো পড়ানোর জন্যে জেদ 
ধরলে। গিরিবালার ছোটবেলায় এই এত শায়৷ ব্লাউজ বডিসের প্রচলন ছিল 
না, এত পাউডার নোরও ব্যবস্থা ছিল না। শিবপুজো, পুণ্যিপুকুর আর পুতুল 
খেলা এই সব নিয়েই কুমারী বয়েসটা কেটেছে তাঁদের । তারপর কখন একদিন 
বর এসেছে, বিয়ে হয়েছে, শ্বশুর বাড়ি গেছেন, যাবার সময় হাপুন চোঁখে 
কেঁদেছেন তাদের কাল-ই ছিল আলাদা--আর আজকাল-- 


হঠাৎ বাইরে দরজার কড়া নড়ে উঠলো-_ 

রান্না করছিলেন মৃন্নয়ী। তরকারীর কড়াটা নামিয়ে উঠলেন। সদানন্দবাঁবু 
এসেছেন। অন্যদিন স্থুকুচিই দরজা খুলে দিয়ে আসে । আজ মৃন্য়ীকে খুলতে 
হবে। 

--ও বউ--শোন ইদ্দিকে - 

স্থরুচির ঘর থেকে ডাকলেন গিরিবালা। মুন্য়ী দাড়ালেন । বললেন, 
কী? 

_-তুমি সদাঁকে কিছু বৌল না এখন, ওর কানে এখন তুলো না-_বললেন 
গিরিবাল।। ' 

মুন্য়ী বললেন, - ওর কানে তো! উঠবেই একদ্রিন-_-তখন"."-" 

_-তা সে পরে ওঠে তো উঠবে-_ এখন বোল না- মানুষটা]! তেতে পুড়ে 
আলছে সারাদিনের পর--আমার মাথা খাও বোল না এখন ব্উ -গিরিবাঁলা 
মূন্ময়ীর হাতট1 ধরে ফেললেন। মুন্সয়ীর মেজাজ তো তিনি জানেন। 

মুন্নয়ী কথ! দিয়ে বাইরে এলেন। দরজা খুলতেই অবাক হয়ে গেলেন। 
সদানন্মবাবু নয়, শেখর । মাথায় যেন হঠাৎ সমস্ত রক্ত উঠে পড়ল মুন্ময়ীর। 
শেখরকে দেখেই রাগে দ্বণীয় মুন্ময়ী কাগুজ্ঞানহারা হয়ে পড়লেন। শেখর পা 
বাঁড়িয়েছিল ভেতরে ঢোঁকবাঁর জন্যে-.---- 

মুগ্নয়ী বাঁঘিনীর মত ঝাঁপিয়ে পড়লেন - 

বললেন,_ ভেতরে ঢুকে! না, দাড়াও _ ওইখানেই দীড়াও - 

শেখর চমকে উঠেছে, কিছু বুঝতে পাঁরলে না । প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে 
স্থুরুচি এসেই দরজ। খুলে দিয়েছে-আজ তার পরিবর্তে কাকীম। নিজেই বা 
এলেন কেন কে জানে। 

মূন্ময়ী ততক্ষণে এক নিঃশ্বীসে একেবারে শেখরের ঘরে চলে এসেছেন । 
শেখর যখন এ বাঁড়িতে এসেছিল, তখন নিজের বলতে তার কিছুই ছিল না। 
তারপর এ কবছরে কিছু জাম! কাঁপড় আর এক গাঁদা বই কিনেছে । বই-এর 
গাদা । এক বাক্স বোঝাই বই। হাতের কাছে যেখানে যা পেলেন মুন্সয়ী 
জড়ে। করে নিলেন--হাটকেশটা নিলেন আর এক হাতে । 

শেগর হতবুদ্ধির মত দাড়িয়ে ছিল। মৃ্ময়ী কাপড় চোপড় আর স্থ্যটকেশট' 
সামনে এনে ফেলে দ্িলেন। বললেন--এই নাও তোমার জিনিস-পত্তর-:এ- 
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বাড়িতে আর মুখ দেখিও না__যথেষ্ট শিক্ষা দিয়েছ তুমি, ছুধ কলা দিয়ে কাঁল- 
সাঁপ পুষেছিলাম বাঁড়িতে-__এখন বিদেয় হও-- 

শেখর যেন কিছু বুঝলে, কিছু যেন বুঝতে পারলে না। কিন্তু স্থরুচি, সে 
কিজানে! তাঁর তো দায়িত্ব সেনেবে কথ দিয়েছে। না, কাকীমার কথা 
সে কেন শুনতে যাবে? হ্ৃরুচির সঙ্গে একবার কথা বলা যায় না? কিন্তু 
শেখরের চোখের সামনে সশব্দে সদর দরজ! বন্ধ হয়ে গেল। মুন্ময়ী ভেতর 
থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন । 


অনেক রাত্রে সদানন্দবাবু বাঁড়ি ফিরছিলেন। ট্রীমটা একেবারে ফাঁকা 
চলেছে। 

পান্নীলালেরা কলকাতা! ছেড়ে চলে গিয়েছে, সমস্ত কলকাতার যেন এক 
অস্বাভাবিক আবহাওয়া । ইস্কুল আজও খোলেনি। সব ছাঁত্রই যদি কলকাতা! 
ছেড়ে চলে যায়। সিঙ্গাপুরের ওপর জাপানীরা দিনরাত আক্রমণ চালাচ্ছে। 
কিন্তু সিঙ্গাপুর জয় করা অত লৌজা নয়! কোটি কোটি টাকা খরচ করে 
তৈরী হয়েছে সিঙ্গাপুরের জাহাজঘাটা। 

খিদিরপুরের মোড়ে হঠাৎ রাখালবাবু ই্রামে উঠলেন। 

এই যে সদানন্দবাবু_ 

_-আশ্বন, আস্ুন-এত রাঁত্িরে কোথায় চলেছেন? জিগ্যেস করলেন 
সদানন্দবাবু। 

রাখালবাবু হষ্টপুষ্ট ব্যক্তি! সচরাচর নিজের বুদ্ধি বিবেচনার ওপর নির্ভর 
করেই চলেন। একটা ভারিক্কি চাল--একট। সব্জান্তা গোছের আত্মস্তরিতা-- 
সদানন্দবাবুর পাশে বসে কৃতার্থ করলেন তাকে। 

রাখালবাবু বললেন _-বাড়ীর মেয়েছেলেদের দেশে পাঠিয়ে দিলেন নাকি ? 

সদানন্দবাবু বেকুবের মত চাইলেন। বললেন_দেশে? তিনি যেন কিছু 
বুঝতে পারলেন ন1। 

রাখালবাবু বললেন-_-আমার কথা৷ যদি শোঁনেন তো কালই পাঠিয়ে দিন 
এক মিনিট দেবী করবেন না-_ 

-আপনি? আপনি পাঠিয়েছেন নাকি? 

রাখালবাবু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বললেন-_-আপনারা৷ এখন বুঝতে পারছেন 
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না, কিন্তু দেখবেন, কলকাতার একথান! বাঁড়ির একটা ইট পর্যস্ত আস্ত থাকবে 
না, গুড়ে হয়ে যাঁবে- ভূমিকম্প হলে যেমন হয়_ঠিক তেমনি--ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। বোঁমা পড়বে আর থাঁমবে না 

সদানন্দবাবু ষেন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বোকার মতন চেয়ে রইলেন 
রাখালবাবুর দিকে । 

রাখালবাঁবু বললেন - শেয়ালদ” আর হাওড়া স্টেশনে গিয়ে ভীড়টা দেখে 
আসবেন দিকিনি, ট্রেনে যাঁরা যেতে পারছে না, তারা মোজা নৌকো ভাড়া 
করে যাচ্ছে, আমি তো! পঞ্চাশ টাক! গরুর গাড়ি ভাড়া দিলুম -"". 

পঞ্চাশ টাকা? বিন্মিত হয়ে গেলেন সদানন্বঝাবু। 

_ পঞ্চাশ টাকা তে! সন্ত মশাই, আমাদের পাড়ায় জয়রাম পাল তো! 
তিনশো টাকায় ট্যাক্সি ফুরন করেছে-_ 

-বৌম! কি সত্যিই পড়বে? জিগ্যেস করলেন সদানন্দবাবু। 

_-পড়বে না, বলেন কি ?--এক ফুৎকারে যেন সদানন্দবাবুকে তিনি উড়িয়ে 
দিতে চান। 

বললেন-- ভেতরকার খবর তা হলে আপনাকে বলি, চিডিয়াখানার বাঁঘ- 
গুলোকে সরাঁবার ব্যবস্থা হচ্ছে, সাঁপগুলোকরে নাকি মেরে ফেলবে, আর 
ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়লের অর্ধেক জিনিস তো সরিয়ে ফেলাই হয়েছে_-ভেতরে 
ভেতরে এই সব ব্যবস্থা হচ্ছে আর আপনি চুপ করে বসে আছেন-_ 

-তা হলে কি কর! যায়? 

_-করবেন আর কি, মেয়েছেলেদের দূরে পাঠিয়ে দিন, আর যদ্দি পারেন 
তো চাল ভাল কয়লা কেরোসিন তেল টিনচাঁর আইডিন কিছু সংগ্রহ করে রেখে 
দিন, বোম! যখন পড়বে তখন কি আর বাজার বসবে ভাবছেন? কে কাকে 
দেখবে তখন, আমি তে। মন দশেক চাঁল, কয়ল। ছু'মন, কিছু কিছু সব জিনিস 
রেখেছি জোগাঁড় করে-_ 

সদানন্দবাবু হঠাৎ যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন। এ-সবকি কথা! কোথায় 
পাঠাবেন তিনি স্ুরুচিদের ! স্থুরুচির পড়াশুনো, ওর বিয়ে, ওর কলেজ! তাই 
কি সম্ভব। 

ব্ললেন__তবে যে সেদিন কাগজে পড়ছিলুম, সিঙ্গাপুরের পর ওর! নাঁকি 
অস্ট্রেলিয়াকে আক্রমণ করবে-- 


রাখালবাবু বললেন- ওই আনন্দেই থাঁকুন, ওদিকে তা হলে স্ভাঁষ বোস 
কী করতে গেছে? ভারতবর্ষ হোঁল সব চেয়ে বড় ঘাঁটি এ-বেটাদের, এদের 
কানু না করতে পারলে শাস্তি আছে ওদের - তাছাড়া ইটালী থেকে জার্মানী 
থেকে সব রেডিওতে বাঁওল! ভাষায় বলছে যে-_ 

_কি বলছে? জিগ্যেস করলেন সদাঁনন্দবাঁবু। 

বলছে ব্রিটিশদের এবার নিস্তার নেই, বোম। ফেলে ইংল্যাগুকে একেবারে 
জলের তলায় ডুবিয়ে দেবে-তা ওরা পারে মশাই, ওদিকে হিটলার রাতারাতি 
ম্যাজিনো লাইন ভেঙ্গে দিলে আর এদিকে “রিপাঁলস্, আর "প্রিন্স অব. 
ওয়েলস'--অবাক করে দিয়েছে মশীয় তারপর যখন হিটলার তার গোঁপন 
অস্ত্রগুলে। ছাঁড়বে- তখন বাছাঁধনদের-__ 

কদিন থেকেই শুনছিলেন নদানন্দবাবু যে সময় খারাঁপ চলেছে, কিন্তু সময় 
যে সত্যিই এত খারাঁপ তা তাঁর মনে হয়নি। কয়েকজন ছাঁত্র চলে গেছে 
বড়দিনের ছুটিতে, তারপর আর তাঁরা আসেনি, আরো কতক যাবার 
বন্দোবস্ত করছে । ছাঁত্ররাই যদ্দি চলে যায় তা হলে তারই বা কলকাতায় 
থাকার কি অর্থ হয়। কিন্তসে তো দূরের কথা । এখনি সরিয়ে দিতে হবে 
স্থুরুচিদের। সব্জীবাগানেরও কয়েকজন চলে গেছে । রাখালবাবুর কথা 
শুনে ভালো লাগল না তার' রাখালবাবু যেন উত্তেজনা স্যষ্টি করবার 
একটা বিষয় পেয়েছেন। যেন লোককে ভয় পাইয়ে তার একট! অহেতুক 
আনন্দ হয়! ভাবতেও পার! যায় না । এই কলকাতা শহর, এই চৌরঙ্গী, 
কালীমন্দির, মনুমেণ্ট সব ধ্বংস হয়ে যাবে! কিছুতেই তাঁর বিশ্বাস হয় না। 
তা কখনই হতে পারে না। না হবার পক্ষে তার কোনও যুক্তি নেই। কিন্তু 
তাই কখনও হয়। যত সব বাজে ভয় দেখানো । বাইরে যাওয়া তীর হতেই 
পারে না। তাকে ছেড়ে স্থরুচিও বাইরে যেতে চাইবে না। তাছাড়া সে ষে 
অনেক অর্থ ব্যয়ের ব্যাপার ! রাস্তার ধারে ধারে, মাঠের ওপর গর্ত খোঁড়া 
চলেছে__বাঁড়ির সামনে দরজা! জানালার সামনে দেওয়াল গাঁথ। হচ্ছে বোমার 
টুকরো গায়ে লাগবে না বলে। এ সম্বন্ধে শেখরের মত কি জান্মতে হবে।, ও 
এসব বোঝে ভাল । কদিন থেকে শেখরের সঙ্গে ভাল কুরে টেডি হচ্ছ না। 
বেশী রাত করে বাড়ি ফেরে আজকাল । শশা 

ট্রাম থেকে নেমে পড়লেন তিনি। পাদ অন্ধকার 
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জড়ানো । এবড়ো খেবড়ো রাস্তা । ব্লাক-আউটের রাতে ভাঁল করে দেখা 
যাঁয় না। খুব শীত পড়েছে । আলোয়ানট। ভালে! করে গায়ে জড়িয়ে নিলেন । 
এদিকটা-_এই বাঁজারের দ্দিকটা আরো অন্ধকার । হাটের ভেতর ভিথিরীরা 
শীতে কাপড় চাপা দিয়ে কৌ৷ কৌ আওয়াজ করছে । যাত্রার যে ক্লাবটা আছে 
_-ওটাঁও আজ নিস্তব্ধ । একট! পুলিশ নিঃশবধে টিনের চালের তলায় বসে 
আছে। 

_ৃৎ ঠ 

হঠাঁৎ চমকে উঠেছেন তিনি । কিন্তু খুব ভাগ্য-জোরে সামলে নিয়েছেন। 
অন্ধকারের মধ্যে কখন যে রিক্সাট! একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল 
জানতে পারা যায়নি। আর একটু অসাবধান হলেই চোট লাগতো । চেতলা 
রোড দিয়ে এসে গলির ভেতরে ঢুকলেন । আজ যেন সত্যিই পাঁড়াটা বড় 
ফাঁকা মনে হতে লাগলে! | ৫ 

বাঁড়িতে ঢুকে অবাক হয়ে গেলেন সদানন্দবাবু ৷ মুন্সয়ী নিজে এসে দরজা 
খুলে দিলেন। সমস্ত বাড়িটা যেন নিম্তন্ধ। যেন কোথাও সবাই গেছে 
বেড়াতে-আর কিছুক্ষণ পরে আসবে। 

স্থ।/টকেশট। রেখে হাতের বইগুলো নামিয়ে দিলেন । 

ডাকলেন -রুচি, ওম! কলাঁচ-_ | 

মৃম্য়ী বিরক্ত হলেন, ব্ললেন-_-ঠচাঁচ্ছ কেন? তোমার জালায় কি 
মানুষে একটু ঘুমুতে পারবে না ? 

রুচির কী হোল? *****সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন । 

মৃন্ময়ী উত্তর করলেন না। বললেন__ভাত দিইছি, খেয়ে নাও-- 

খেতে বললেন সদানন্দবাবু। অন্যদিন দরজ! খুলে দেওয়] থেকে শুরু করে 
বই গুছিয়ে রাখা, জামা খুলে নেওয়া, খাওয়ার কাছে তদারক করা সব স্থৃরুচিই 
করে। সদানন্দবাবুর কেমন ফাঁকা ফাঁক! মনে হতে লাগলো । খাওয়ার ফাঁকে 
ফাকে এদিক সেদিক নজর দিলেন। মৃন্ময়ীও ষেন কেমন গস্ভীর-গভীর। 

ৃন্ময়ীকে আড়ালে ডেকে গিরিবাল৷ বললেন বউ, তুমি একটু মেয়েটার 
কাছে বো, আমি বসছি সদাঁর খাওয়ার কাছে--" 

গিরিবালীকে দেখে সদানন্দবাঁবু আরো অবাক হয়ে গেলেন। দিদি কখনও 
খাওয়ার সময় তে! কাছে আসে না। 
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সামনে বসলেন গিরিবালা। বললেন--চৌধুরীরা আজকে চলে গেল 
কাশীতে, বুঝলি? বলছে নাকি বোমা পড়বে কলকাতায়, হ্যারে, সবাই যদি 
চলে যায় তো আমরাই বা এ-পাঁড়ায় থাকবো! কি করে একলা--? 

খানিকপরে হঠাৎ যেন খেয়াল হোল সদানন্দবাঁবুর। বললেন--শেখর 
কোথায়? এসেছে? 

গিরিবাল। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন-_-চলে গেছে সে। 

চলে গেছে ? কোথায় ?--আকাশ থেকে পড়লেন সদানন্দবাবু। খাওয়া 
বন্ধ হয়ে গেল। 

গিরিবালা বললেন - চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে, তা ছাড়া বোমার 
ভয়ে এখন তো! সবাই পালাচ্ছে--প্রাণের চেয়ে চাকরিটাই কি বড়? 

যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হোল না সদানন্ববাবুর । হঠাৎ চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে দেশে চলে গেল! বল! নেই, কওয়া নেই। একবার সদানন্দবাবুর সঙ্গে 
দেখা করে গেলে পারতো ! কে জানে। কী ওদের মতিগতি। চাঁকরি 
ছেড়েই বা! সে দিলে কেন! প্রাণের ভয়ে? গোৌরদাসের শিষ্য প্রাণের ভয়ে 
কলকাতা ছেড়ে পালাবে । কিম্বা হয়ত সে সত্যি কথ! বলেনি । হয়ত এখানে 
এ-বাড়িতে তার অস্বিধে হচ্ছিল । 

সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন-_-কখন গেল? 

গিরিবাল৷ বললেন- বিকেল বেলা-_- 

_কিছু বলে গেছে ?_ আবার জিগ্যেস করলেন সদানন্ববাবু। 

খাঁওয়! শেষ করে ঘরে গিয়ে ববলেন । ভারতবর্ষে ইউরোপীয় বণিকগণের 
আগমন সম্বন্ধে একট। পরিচ্ছেদ লিখছিলেন তিনি তার নতুন বইতে । 
জাহাজীরের রাজ্যলাঁভের কিছুকাল আগে ইংলগ্ডে ইস্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানী” 
নামে বণিক সমিতি গঠিত হয়েছিল। ইংলগ্ডের রাজ! প্রথম জেমস্‌ জাহাঙ্গীরের 
দরবারে এক দূত পাঠিয়েছিলেন, সেই দূতের নাম টমাস রো। ১৬১৫ খুস্টাব্দের 
সেই দ্রিনটি। ইংরেজ জাতি ওই দিনটাতে উৎসব করে না কেন? শেখর 
ব্লতে। জাহাঙ্গীরের সময় থেকে মোগলদের শুরু হোল পতন আর ইংরেজদের 
শুরু হোঁল উত্থান । 

শেখরের কথ! মনে পড়তেই সদানন্দবাবু ডাকলেন-- 

কিন্তু ডাঁকা হোন না তার। ডাঁকতে গিয়ে মনে পড়লো শেখর মালপত্র 
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নিয়ে চলে গেছে । এতক্ষণ বোধ হয় ট্রেনে চলছে । কিন্তু কেন চলে গেল ! 
সুরুচি এত সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লো! কেন! মৃক্ময়ী ষেন কেমন গন্তীর- 
গম্ভীর । খাওয়ার সামনে দিদ্দি এসে বসেছিলেন কেন আজ ! 

সদানন্দবাবুর কলম আজ একটুও সরতে চাঁইল না। শেখর থাকলে আজ 
উত্তর দিতে পারতো! ১৬১৫ থেকে আঁজ ১৯৪২-_-এতগুলে। বছর সব কি বার্থ! 
শেখর নেই, শেখর চলে গেছে-_কে উত্তর দেবে? 


বাড়ির সদর দরজাটা সশব্দে বন্ধ হোঁয়ে গেছে অনেকক্ষণ । শেখর তখনও 
চুপ করে দীড়িয়ে। 

সহজে বিচলিত হওয়ার ছেলে শেখর নয় । কিন্তু ঘটনাটা এমনই আকস্মিক 
যেন ভাববার অবসর দেয় না । 

একে একে সব যেন বুঝতে পাঁরলে শেখর ৷ রাঁগ হোঁল ন! তাঁর। ম্লিশ্চয় 
কোথাও ভুল হয়েছে কারো । যখন ঝড় ওঠে তখন বিচাঁর করে বিবেচনা 
করে ওঠে না সে, বনম্পরততি থেকে মহীরুহ, মহীরুহ থেকে তরু তৃণ কেউ বাদ 
যায় না। তা ছাঁড়। তার অন্ুমানই যদি সত্যি হয় তা হলে সে-ই নিজে 
দৌষী। দায়িত্বের সমস্ত ভার তে! আনন্দের সঙ্গে মাথায় তুলে নেবে কথা 
দিয়েছিল। বেশী দিনের তো৷ কথ! নয়-_-এই তো। গত রাত্রির ঘটন।। মাথ। 
উচু করে সত্যকে স্বীকার করবার ছুঃপাঁহস তাঁর আছে--সে কেন পেছিয়ে 
যাবে চোখ রাঙাঁনি দেখে । শেখরের অধিকারবোধের কথা এখন তো! আর 
ওঠেই না । আগে যদি তার অধিকার এক তিলও না থেকে থাকে, এখন 
আছে ত৷ পুরো মাত্রায় । পৃথিবীর কোনও কোণে তার যদি আশ্রয় না থাকে, 
এখানে এ বাড়িতে অন্তত স্থরুচির জীবনে তার আশ্রয় অবধারিত । 

মাথা তুলেই সে দাড়াবে, নিজের অধিকারই সে এখানে প্রতিষ্ঠা করবে। 

কিন্তু হঠাৎ সদানন্ববাঁবুর কথ মনে পড়তেই কেমন ষেন নিরুদ্যম হয়ে এল। 
কে জানে কেমন ভাবে গ্রহণ করবেন তিনি! তীর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে রেখে 
বলবে--আমায় ক্ষমা করুন, ক্ষমা! না পেলে উঠবো না 

শেখর অনেকক্ষণ ঈীড়িয়ে রইল দরজার সামনে | যদি হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে দরজা আবার খুলে যায়। প্রথম ঝড়ের আবেগে যে দরজ| বন্ধ হয়ে 
গেছে, পরে প্রতিআবেগ আর বর্ষণ শুরু হবার পর হয়ত মে আবার ধীরে হীরে 


খুলে যেতেও পারে । হয়ত স্থরুচি নিজেই বেরিয়ে আসবে, কিন্বা মৃন্ময়ীই হয়ত 
অনুতপ্ত হয়ে আবাঁর ফিরে আসবেন। কিন্বা-*-... 

কিন্তু কিছুই হোলো না। 

সেই নিবিড় অন্ধকারের বিড়ম্বনায় আর অপমানে শেখর দীড়িয়ে রইল 
কেবল, তারপর স্থাটকেশটা আর বিছানার বাণ্ডিলটা ছু'হাঁতে তুলে নিলে । 
এখনি সদানন্দবাবু ফিরবেন। ঠিক এমন অবস্থায় তীর সাঁমনে মুখ তুলে 
দাড়ানো! তার পক্ষে অসম্ভব। 

জনবিরল গলি। ব্ল্যাক-আউটের রাত। অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে শেখর 
সবজীবাগানের গলিট। পার হয়ে এল। পরাজয় মানতে শেখর জানে ন|। 
গৃহ থেকে তাড়িত হওয়া--তাঁও শেখরের কাছে নতুন নয়। যে-বিধাতা মীগুষ 
সপ্তি করেছেন, মানষের বুকে স্সেহ, ভালবাসা, রি মমতা দিয়েছেন, তারই 
দেওয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা! সব সত্যি, তবু কোথায় ষেন একটা ক্ষীণতম কাকৃতি বুক 
বিদীর্ণ করে সমস্ত শিখিল করে দিচ্ছে । এই ঘটনার মধ্যে কোথাও গ্লানি নেই, 
তবু শেখরের কঠোর চিত্তে ষেন ছায়াপাত হচ্ছে অন্তর্পীহের। মানুষের চোখে 
তো অন্তত শেখর দোষী। 

সৌভাগ্যক্রমে সেপ্টণল রোডের মোড়ে একটা রিক্লাও পাওয়া গেল। 

_-এই রিক্সা রিক্সা ডেকে চেপে বসলো! শেখর । 

বললো--চলো! সিধা-_ 

বার ছই ঠৃং $ৎ শব্ধ করে টেনে নিয়ে চললো! রিক্সাঁ। হঠাৎ চেতলার 
বাজারের কাছে এসে একটা হোঁচট্‌ খেলে রিষ্মাটা। চেতলার হাটের কাঁছে 
ধান্য ব্যবসায়ী সমিতির পাশে মতিলালের পাঁন সিগ্রেটের দোকানের কাছে! 
কিন্তু খুব সামলে নিয়েছে রিক্সা ওয়াল] । 

ধাক্কা! খেয়ে শেখর চমকে উঠেছে । সামনেই সদানন্দবাবু। আর একটু 
হলেই সদীনন্দবাঁবুর গায়ে চোট লাগতো | 

অন্ধকার রিক্সায় বসে শেখর মুখটা ছুই হাঁতে ঢেকে নিলে । তারপরেই 
নিজের ছূর্বলতায় নিজেই লঙ্জিত হয়ে উঠল। কেন তার এই অহেতুক: 
লজ্জা ! এখনি বাড়ি ফিরে গিয়ে লদানন্দবাবু তাকে খুজবেন। কাকীমা কী 
উত্তর দেবেন কে জানে । একবার মনে হোলো--এখনি ফিরে গিয়ে সদানন্দ- 
বাধুর কাছে সমস্ত খুলে বলে। সদানন্দবাবুকে শেখর ভাল করেই চেনে । 


৯১ 


অমন ক্ষমা, অমন দয়া একমাত্র গৌরদাসবাবুর কাছেই সে পেয়েছে । কিন্তু মনে 
মনে শেখর খন জানে অন্তায় সে করেনি তখন ক্ষম চাওয়ারও তো! অর্থ হয় 
না। কার অন্যায়! এমন কাঁজ জীবনে কখনও শেখর করেনি যার জন্যে 
ক্ষমা চাইতে হয় কারো কাছে_ লজ্জায় মাথ নিচু করতে হয় কারো সামনে । 

কিন্ত আজ যাঁক। কিছু সময় গড়িয়ে যাক। দিনের বেলায় স্থস্থ মন নিয়ে 
বিচার করে কাকীমা বুঝতে পারবেন শেখর কিছু অন্যায় করেনি। আর যদি 
কিছু অন্ায়ই তাঁদের চোখে হয়ে থাকে তো! সে অন্ায়ের প্রতিকার শেখরেরই 
হাতে। মুন্ময়ীর সংসারের সুনামকে একমাত্র শেখরই এক্ষেত্রে রক্ষা করতে 
পারে। তা! শেখর করবে! স্থরুচির লজ্জা! শেখরেরই লজ্জা! স্রুচির কলঙ্ক 
শেখরেরই কলঙ্ক! এই কথাটাই শেখর কাঁল বুঝিয়ে বলবে কাঁকীমাকে । 

কালীঘাটের পুলের ওপর দিয়ে আলীপুরের শেষ ট্রামট! ফাঁকা চলে গেল। 

বুকটা নিচু করে রিক্সাওয়াল৷ উচু পুলের ওপর উঠতে লাগলো । * ওপরে 
গিয়ে সাবধানে নামতে হয় নইলে গড়িয়ে একেবারে চলস্ত মিলিটারী গাড়ির 
সঙ্গে ধাকা লাগার সম্ভাবনা । পুলের দক্ষিণে মোড়ের মাথায় ছু” একট। দোকানে 
তখনও আলে! জলছে। কয়েকটা মেয়ে একেবারে রাস্তার ওপর মভ। বসিয়েছে । 
হাঁসি আর তামাঁসা চলছে খুব। কলকাঁতার.লৌকসংখ্য1 কমে এসেছে । যাঁরা! 
আছে তারাও পরিবারদের বাইরে পাঠিয়ে হোটেলে নয়তে। মেসে আশ্রয় 
নিয়েছে। রূপোপজীবিনীরা৷ গুলজার করে বিডি টাঁনছে। যুদ্ধের বাজারে 
ওদের যেন ক্ষিদে বেড়েছে । ছুএকট! খাকী পোশাক পরা লোৌকও আশে পাশে 
ঘুরছে। 

রিক্মাওয়াল! ডান দিকে ঘুরছিল। শেখর বললে--পিধা চলো-_ 

ট্রাম রাস্তা ধরে সৌজা৷ চলতে লাগলো! রিক্সা । 

একসময়ে রিক্মাওয়ালা ব্ললে--বাবুজী-- 

-কিরে-_ | 

চলতে চলতেই রিক্সাওয়াল! জিগ্যেস করলে-_ যুদ্ধের কি খবর বাঁবুজী-- 

এ যুদ্ধে রিক্াওয়ালারও টনক নড়েছে। সেদিন ট্রামে পাচ বছরের একটা 
ছেলে তার বাবাকে প্রশ্ন করছিল-- হিটলার কে বাবা? হিটলার আর 
মুসোলিনী--ওদের নাম কখন এক ধীকে গ্রামান্তরের ক্ষুদ্র কুটিরেও পৌছে 
গেছে। চাঁলের দর চড়লো, কাপড়ের দর চড়লো--ওরা জানে তাঁর জন্তে 


ই 


হিটলার আর মুসোলিনীই নাকি দায়ী । সব কাপড় সব চাঁল নাকি সেপাইদের 
জন্যে যুদ্ধে পাঠানো হচ্ছে । সারা পৃথিবীকে অন্ধকার করে দিয়েছে এই যুদ্ধ। 
আর একটা কথা যনে পড়লো! শেখরের । মহাত্মা গাদ্ধি সেদিন বলেছেন তিনি 
যদি ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী হতেন তিনি হিটলারকে ইংলগ্ডে সাদরে অভ্যর্থনা 
করতেন। রহস্যজনক এই মহাপ্রাণকে যেন ছুর্বোধ্য মনে হয়। স্ধীরদা কিন্ত 
বলে--এই তো সুযোগ ! যে দেশের লোক ছু'শো বছর ধরে অস্ত্র ধরতে ভূলে 
গেছে, এই সুযোগে সে আবার অন্ধ্র ধরতে শিখবে । সে অস্ত্র প্রশ্নোগ জাপানের 
বিরুদ্ধে নয়, জার্মানীর বিরুদ্ধে নয়, ইটালীর বিরুদ্ধে নয়--সে অস্থে সে তাড়াঁবে 
ব্রিটিশদের! সেদিন ট্রামে যেতে যেতে হঠাৎ দেখেছিল একদল ছেলে চীৎকার 
করছে-_জাপানকে রুখতে হবে- জাপানকে রুখতে হবে--! 

ওরা আরও ছুর্বোধ্য ! 

রিঝ্মাওয়ালা আবার প্রশ্ন করে-আমাঁদের রাজারা এখন জিতছে না 
হারছে বাবু? 

-- হাঁরছে- শেখর বললে । 

কে জানে কেন, কিন্ত রিক্মাওয়াল। শুনে যেন খুশি হয়েছে মনে হোল । 
শেখরের ইচ্ছে হোল জিগ্যেস করে তাকে-_কেন? রাজার পরাজয়ের খবর 
শুনে তার আনন্দ হবাঁর কারণ কী? শেখরের মনে হয়েছিল হয়ত এই কারণে 
সে খুশি হয়েছে যে যারা রিক্সায় চড়ে তারা না-খেটে যা উপায় করে সে 
প্রাণপাত পরিশ্রম করে রিক্সা টেনেও পেট ভরাঁর মত উপায় করতে পারে না 
এই রাজত্বে। কিন্তু শেখরের ধারণা ভূল । | 

কালু কাহারকে খুন করার অপরাধে বিক্লাওয়ালার বাপের ফাঁপি হয়েছে । 

শেখর বললে- খুন করলে সব রাঁজত্বেই ফাঁসি হবার নিয়ম-_ 

রিক্সাওয়ালার কিন্তু যুক্তি আছে । বলে_-সকলের বেলাতে এক নিয়ম 
থাঁকাতে। উচিত বাবুজী, আমাদের গাঁয়ের চৌধুরীবাবুরা রামু দোনাদের বউকে, 
চুরি করে নিয়ে এসে এক বাঁত্তিরেই সাবাড় করে দিলে, তাঁদের তো কিছু 
হোলে। না। বংশী লাল! ভেজাল ঘি খাইয়ে কত লোককে মারছে তাকে তে৷ 
কেউ ফাঁসি দিচ্ছে না--- 

শেখরের বলবার কিছু নেই। ঠৎ ঠুৎ করে রিক্সা! চলতে লাঁগলো।। কবে 
কত লোক তার বিষ্সায় চড়ে অন্ধকারে অচল সিকি দিয়ে গেছে তার তো কই 
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শান্তি হচ্ছে না। রিক্সাওয়াল৷ যেন আপন মনেই বলে-ভগমান ছিল না 
বাবুজী! নইলে এই রাজত্ব কবে হাতছাড়া হয়ে যেত! তারপর যেন 
অপ্রতাঁশিত ভাবেই রিক্সাওয়ালা বলে- এবার এতদিন পরে অবতার এসেছে 
বাবুজী--হিটলার সেই অবতার, হিটলার মাহুয রূপী ভগমান ছাঁড়া আর কেউ 
নয় - এবার এ-রাঁজত্ব যাবে বাঁবুজী 1-..... 

শেখর চমকে উঠলো । বলে কি রিক্সাঁওয়াঁলাট1! এর! কবে এত কথা 
শিখলে! কে শেখালে এদের ! যে দিন ১৬১৫ সালে "ইস্ট ইত্ডিস্তা কোম্পানী” 
তেরী হোল, সার টমাস রো৷ এল জাহাঙ্গীরের ঝাঁজ দরবারে, সেদিনকার মানুষ 
এরা নয়, এর! উনিশ শো বেয়াললিশের লোক ! সেদিন সদানন্দবাবুর সঙ্গে এই 
কথাই হচ্ছিল। সদানন্দবাঁবুর কথা৷ মনে পড়তেই স্ুরুচির কথাও মনে পড়লো । 

একটা রাস্তার মোড়ের কাছে আসতেই শেখর নির্দেশ দিলে-_-বীয়া_ 

বা দিক ধরে রিল্া! চলতে লাগলে । 

রাস্তার ধারে সিনেমা ভাঙলো অন্ন কয়েকজন বেরুল। আজকাল 
ভীড় কম। সিনেমার দেওয়ালে একট! মেয়ের ছবি । অনেকটা স্থরুচির মত 
চেহাঁর1। স্থরুচিকে যেন ঘন ঘন মনে পড়ছে এখন । প্রথম দিনকার কথা 
মনে পড়লো । সেই ইচ্ছুল-ফেরতা মেয়েটি তাঁর দ্রিকে কৌতুহলী দুটি দিয়ে 
চেয়েছিল। ঘরে ঘখন বসেছিল সদানন্দবানুর প্রতীক্ষায়, ভেতর থেকে এক 
কাপ চা করে এনেছিল। তারপর সেই আবৃত্তি । লজ্জায় তো প্রথমে কিছুতেই 
আবৃত্তি করবে না। তারপর ললিত কণ্ঠের আবৃত্তি-“অয়ি ভুবন- 
মনমোহিনী”-_ 

ছটা বছরের কালচক্রে কত কী ঘটলে! | স্ুরুচিব বিয়ের সম্বন্ধ নিজেই 
ভেঙ্গে দিলে । তারপর কাকীমার অন্থখের সময় মাঝরাত্রে হঠাৎ সুরুচির মেই 
আবেগ-বিহ্বল আকর্ষণ! সমগ্র যৌবনের বর্ণবন্ছি ধীরে ধীরে দগ্ধ করণ 
তাকে । তার জালা ছিল না, কিন্ত আলো ছিল, তাপ ছিল। সেদিন সেই 
রাত্রেই যর্দি শেখর চলে যেতে পারতো স্থরুচিকে ছেড়ে, তাহলে আর আজকের 
এই বিয়োগের যবনিকা টানতে হতো না। স্থখী হতে। কাকীমা! স্থরুচির 
আগে আর কোনও মেয়ের সঙ্গেই পরিচয় ছিল না শেখরের। শেখরের জীবনে 
হয়ত এরও প্রয়োজন ছিল। আর একটি মেয়েকে চেনে শেখর । সে তাদের 
পার্টিঅফিসের তৃপ্তি । তৃপ্তিকে কিন্তু মেয়েমীচুষ বলে কোনদিন মনেই হয় ন| 


শেখরের। অফিস চালায় তৃপ্তি। বছর চারেক আগে টি বি-তে মর মর হয়ে 
হাসপাতালে গিয়েছিল । বাঁচলো সেখানে গিয়ে-কিন্ত সংসারে আর ফিরলো 
না। সুধীরদা তাঁকে টেনে নিয়ে এসেছে অফিসে! দুবার জেলে গেছে! 
অদ্ভুত মেয়েটা! নিবিড় ঘোগ আছে সমস্ত মেম্বারের সঙ্গে, কিন্ত সে যে 
মেয়েমানুষ, একথা ষেন সে ভুলেই গেছে। 

তৃপ্ধি একদিন বলেছিল--স্রুচিকে আমাদের পার্টির মেম্বার করে নাঁও না! 
কেন শেখরদা,-- 

শেখর বলেছিল-_স্থরুচির সে ক্ষমতা নেই তৃপ্ি, স্থরুচির মত মেয়ের! শুধু 
বউ হতেই পারে _ 

ছুবছর আগে অন্তত স্থুরুচি তাই ছিল । কলেজে যেত-আঁসত, বিলাদিতার 
অনুকরণে সুরুচি যেন সব মেঘে জাতকে টেক্কা দিতে চাঁয়। কলেজের মেয়ে 
আর ছেলে মহলে কেমন করে আলোচনার বিষয়বস্ত হবে তাই তখন ছিল তাঁর 
লক্ষ্য । শাঁড়িটাকে কী ভাবে পরলে ফিগারটাকে আকর্ষণীয় করে তোলা যায়, 
বর্ধাকালে কোন্‌ রঙের শাড়িটা! দর্শকচিত্তে দোলা দেয়, সন্ধ্যেবেলা কোন 
সেপ্টটা মনহরণ করে - এসব আর্টের চর্চাতেই কাটতো৷ বেশীট1 সময়। তারপর 
সেদিন পরস্ত কলেজের অভিনয়ে শকুস্তলা'র ভূমিকায় মেডেল দিয়েছিল কোন 
বড়লোকের ছেলে। তারপর সিনেম। আর মটর, অভিনয় আর পিকনিক-_! 
তারপর হঠাৎ শেখর একদিন অবাক হয়ে লক্ষ্য করলে স্বরুচি ষেন আগেকার 
ক্ুরুচি নয়। যেন সর্বাঙ্গীণ পরিবর্তন হয়েছে তার । স্থরুচি যেন তার চরম 
গভীরে আপন সত্তাকে খুঁজে পেয়েছে । শেখর যখন ইতিহাস পড়াতো, তখন 
বিমুগ্ধ হয়ে ডুবে ষেত অতলে । নানাসাহেব আর তাতীয়! টোপীর গল্প শুনে 
রোমাঞ্চময় হয়ে উঠতো স্থরুচি । ছু'শে! বছরের ইংরেজ রাজত্বের যে-পাপ্‌ 
দেশের মনে গভীর হয়ে শেকড় গেড়েছে--তার থেকে মুক্তি পাঁবার জন্যে যখন 
শেখর দিনের পর দিন নানাভাবে বক্তৃতা দিয়েছে, তখন স্থরুচির মনে কত 
গভীর রেখাপাঁত করেছে তা তার চোঁখ ছুটে। বলে দিত । এমনি করে সদীনন্দ- 
বাবু আর শেখর ধীরে ধীরে স্থরুচিকে এক নতুন চরিত্রে রূপান্তরিত করে 
তুললে । কিন্তু স্থরুচিকে রূপাস্তরিত করতে গিয়ে শেখর নিজেও ব্দলে গেল। 
এমন করে সে ডুববে ভাবতেই পারা যাঁয় না । স্রুচিকে তুলতে গিয়ে শেখরই 
তলিয়ে গেল শেষ পর্যস্ত। 
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বৌবাজারের মোড়ে এসে শেখর রিক্সা থেকে নামলো । 

সেই গলিটাঁর ভেতরে গিয়ে পরিচিত দরজায় আঘাত করতে একটু পরেই 
দরজা খুললো । 

শেখরকে দেখে তৃপ্তি অবাক হয়ে গেছে-একি, এত রাত্তিরে যে? মাল- 
পত্র নিয়ে? 

শেখর শুধু বললে--রাত্রে এখানে থাকতে এলাম-- 

--তাঁর মানে? যেন অবাঁক হয়ে গেছে তৃপ্তি। 

শেখর বললে--মানে টানে কিছু নেই, এবার থেকে এখানেই থাকবো রে 
তৃপ্তি রর 

তৃপ্তি হঠাৎ কাঁছে সরে এল। ব্ললে- আজকেই এলে শেখরদা ? 

--কেন, আজ কি হয়েছে? , 

--আজ সকাল থেকেই ক'জন এসে দেখে গেছেন, সন্দেহজনক লোক সব, 
মনে হচ্ছে নজর পড়েছে আমাদের পার্টির ওপর--তৃপ্তি বললে । 

_কেন, ধরবে নাকি আমাদের ?-” 

_-ধরতেও পারে, তৃপ্তি বললে। 

কিন্ত আমর] তো বে-আইনী কিছু করিমে-_ 

তৃপ্তি বললে_ডিফেন্স অফ ইওিয়। য়্যাক্টে সব কিছুই তো বে-আইনী, 
ধরতে পাঁরলে নজীরের জন্যে আটকাঁবে না 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শেখর জিগ্যেস করলে- ভেতরে যেন বসম্তর 
গল! শুনছি--কে কে আছে? 

--সবাই আছে; স্থধীরদা, বিজয়দা, বিলাসদা, বসম্তদা-"... 

হঠাৎ? 

--কাঁলকেই আমাদের অফিস অন্ত বাঁড়িতে সরাতে হবে, তারই আলোচনা 
চলছে--রাতীরাঁতি সব কাঁজ করতে হবে, আজকে কেউ ঘুমোবে না--তৃপ্তি 
বললে। 

শেখর চলে যাচ্ছিল ভেতরে । তৃপ্তি জিগ্যেস করলে--তোমার বিছানাটা 
খুলে পেতে দেব নাকি শেখরদা--- 

-আমি পেতে নেব্থন-বলে শেখর চলতে চলতে হঠাৎ ফিরে 
এল। 
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বললে-- একটা কথা! তোমায় বলতে ভূলে গেছি, স্থুরুচির সঙ্গে আমার বিয়ে 
হচ্ছে শিগগীরই -- 

তৃপ্তি যেন কি বলবে ভেবে পেলে না। এতখানি অবাক সে জীবনে 
হয়নি। 

ব্ললে--তাহলে ওখান থেকে চলে এলে যে? 

_ কী বোকা, সেই জন্তেই তো৷ চলে এলাম রে, আমি তো আঁর ঘর-জামাই 
নই যে শ্বশুরবাড়ি পড়ে থাকবো। 

কথাটা বলে হো হো করে হাসতে হাসতে চলে গেল শেখরদা। কিন্তু 
তৃপ্তি যেন সে-হাঁসির অর্থ বুঝতে পারলে না। খানিকক্ষণ শেখরদাঁর দ্রিকে 
একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর শেখরদাঁর বিছানার বাগ্ডিলট! খুলতে লাগল । 
নিজের বিছানাঁর পাঁশেই শেখরদাঁর বিছানাটাঁও পেতে ফেললে । 


ক্রমে ক্রমে অনেক রাত হোল সবজীবাগানের গলিতে । 

নাজিরদের তেতল! বাড়ির মাথার ওপর নারকোল গাছটা নিথর নীরব 
হয়ে প্রহরা দিতে লাঁগলো ! পূর্ব দিকের পুকুরের পাড়ে বাদামগাঁছটাতে 
লক্ষ্মী পেঁচা চীৎকার করে করে পাখা ঝাপটা দিয়ে উড়ে গেল। মাহষের 
সমাজে যখন সবাই নিশুতি--তখন বুঝি শুরু হোল ওই রহস্যময় জগতের 
জীবনযাত্রা । 

মূন্ময়ীর ঘুম এল না । আজ পাশে সদীনন্দবাবু শুয়ে আছেন। সারাদিনের 
পরিশ্রমে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তাঁর শরীর । আস্তে আস্তে দরজা! খুলে 
বাইরে এলেন মৃন্ময়ী | 

মাঝের ঘরে স্থুরুচিকে নিয়ে ঠাকুরঝি গিরিবাল! শুয়ে আছেন। মৃন্ময়ী 
নিঃশবধ পদে সেই ঘরে ঢুকলেন। গিরিবাল! জেগেই ছিলেন। 

-কে? বউ? , 

“হ্যা ঠাকুরবি আমি, স্থরুচি ঘুমিয়েছে ? 

--ঘুমৌল--বললেন গিরিবাল| । 

থানিকক্ষণ কারো মুখেই কথা নেই। স্থরুচি নিঃশব্দে বালিশে মুখ গুঁজে 
পড়ে রইল। তাঁর ঘুম আসছে না । 

গিরিবালা জিগ্যেস করলেন--সদাকে বল নি তে। বউ? 
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--ও মান্ষকে আবার বলা-মুন্ময়ী বললেন_ কেবল শেখরের কথাই 
সারাক্ষণ__“কেন সে চলে গেল” 'তার কোনও অযত্ব হয়েছে কি না'--কিবে 
আসবে কিছু বলে গেছে কি না'__-অমন ভাল মানুষ, তার সর্বনাশ এমন করে 
করতে হয় 

_তা বলে তোমার অমন করে তাঁকে তাঁড়ানে। অন্তায় হয়েছে বউ-- তাও 
বলবো - গিরিবাল! বললেন । 

স্ুরুচি চুপ করে শুনতে লাগলো । 

গিরিবালা আবাঁর বললেন__শেখরকে তুমি তাড়িয়ে দিলে বটে, কিন্ত 
শেখরকেই তোমাকে শেষ পর্যন্ত ডেকে আনতে হবে-- 

মৃন্ময়ী কাল ঝোকের আর রাগের মাথায় শেখরের মুখের ওপর দরজ। বন্ধ 
করে দিয়েছেন । কিন্তু তারপরেই মনে হয়েছে-_ কাজটা ভাল হয়ন্চি। অকল্পবিস্ত 
পরিবারের মেয়ে, তার বিয়ে হওয়া এমনিতেই তত সহজ নয়। তারপর 
কেলেঙ্বারীর কথা যদি পাড়ায় রটে যায় তাহলে শেখর ছাঁড়া আর কোনও 
গতিই নেই। ছেলে হিসেবে শেখর খারাঁপও নয়। তা ছাড় দিনকাল 
বদলাচ্ছে ! 

গিরিবাঁলা বললেন-_জিগ্যেস করেছিলাম ওকে, বললে তার ঠিকান। স্রুচি 
জানে না 

মুন্ময়ী ভীবলেন-_ঠিকান! ষা কিছু তার এই সবজীবাগানেই সব ছিল। 
কোথা থেকে এসেছিল একদিন সদাঁনন্দবাবুর কাছে, যেমনন আরে! কতজন 
এসেছে, তারপর আবার হয়ত কোন বাড়িতে আশ্রয় নেবে এমনি করেই ! 
তারপর একে একে যখন বহুদিন এখানে থেকে গেল, তখন তার কুল-শল পরিচস্ম 
জানবার আর প্রয়োজনও হয় নি- সে-ও বলে নি। 

মৃন্ময়ী বললেন--ও'কে জিগ্যেস করলে হয়ত কিছু হদিস পাওয়া যেতে 
পারে বর 

গিরিবাল! বললেন আমি আর একটা মতলব করেছি বউ, যদি কিছু শেষ 
পর্যন্ত না হয়, তখন তাই-ই করতে হবে-_ 

মৃন্সয়ী আর ভাবতে পারেন না। তাঁর যেন মাথার সমন্ত তাল-গোল 
পাকিয়ে গেছে। ঘরে চলে এসে সদানন্দবাবুকে ঠেল৷ দিয়ে জাগালেন। 
বললেন-গুনছো, ওগো শুনছো-- 
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আচমকা জেগে উঠে সদানন্দবাবু বিস্মিত হয়ে গেছেন ।--কী হলো__ 

ৃন্সয়ী বললেন-_শেখরের ঠিকানা! জানে! তুমি? তোমার বন্ধু গৌরদাস 
ন| কার চিঠি নিয়ে এসেছিল-_ 

এত রাতে শেখরের ঠিকানা জানবার কেন প্রয়োজন হোল সদানন্দবাঁবু 
বুঝতে পারলেন না। কিন্তু গৌরদাস যুদ্ধ বাঁধবাঁর পর থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেছে। কোথায় গেছে কেউ জানে না। গৌরদাঁস থাকলে না হয় তার 
কাছে শেখরের খবর পাওয়া যেত-_ 

সদানন্দবাবু বললেন--তা এত রাত্রে তার ঠিকান। জানবার জন্যে এত-_ 

মূন্ময়ী কথার উত্তর না দিয়ে নিজের জায়গায় আবার শুয়ে পড়লেন। 

সকাল বেলা! গিরিবাঁলা শৈল মিভ্তিরের বাগানে ফুল তুলতে গেছেন। 
প্রতিদিনের মত মাঁনদা এসেছে, ফণি গান্গুলীর বিধবা মেয়ে অমূল্যবালা 
এসেছে । কথাঁট1 সেই সময় পাড়লেন গিরিবাল। । 

মানদা খবরটা শুনে গালে হাত দিলে। 

--তা ভালোই হোঁল দিদি, এতদিন পরে ভগবান যখন দিলেন, তখন 
দেখো ও ছেলেই হবে-- 

_-কার কথ! ব্লছ ভাই ?--অমূল্যবাল! বুঝতে পারে নি। 

--ওম| এতদিন পরে বউ-এর আবার-*.তা আমার বড় জার কী হোল? 
বিয়ের দু'বছর পরে একটা ছেলে হয়ে মারা গেল তারপর চোদ্দ ব্ছর আর 
কিচ্ছু নেই__শেষকালে বুড়ো! বয়েসে এক মেয়ে হয়েছে এখন, সেই মেয়ের 
আবার আদর কত-__ ্‌ 

_-তা বেশ, স্থুরুচির এতদিনে ভাই বোনের শখ মিটবে 

_-তোমরা আশীর্বাদ কর দিদি, বউ-এর ছেলে হোক্‌, মেয়ে হাঁজার হলেও 
মেয়ে, কথায় বলে ঃ মেয়ে ঘর শূন্য করে, আর ছেলে ঘর পূর্ণ করে-*.*" 

মানদ! ব্ললে-_-তবে দিদি একটা কথা বলি-ব্উকে নিয়ে বিদেশে চলে 
যাঁও, এই বোমার সময়ে কলকাতায় রেখে! না সুস্থ মানুষই এখানে থাকলে 
ভয়ে দম বন্ধ হয়ে মারা যাচ্ছে-_এই পেল্লাদ ঘোষেরা সব কাশী চলে যাচ্ছে, 
ওদের সঙ্গে যাও না 

কথাটা সকালবেলা! সদানন্দবাবুও শুনলেন । এতদিন পরে আবার নাকি 
মৃন্ময়ী সম্তাঁনসম্ভব! ! হঠাৎ কী যে করবেন ভেবে উঠতে পারলেন না । এই 
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দুর্দিনে, এতদিন পরে, আবার? কালি রাত থেকে যেন সমস্ত গোলমাল হয়ে 
যাঁচ্ছে। মাথাটা আবার তাঁর গরম হয়ে উঠলো-_ 

রাস্তার ওপরেই স্থ্যটকেশটা রাঁখলেন, তারপর পকেট থেকে শিশিটা 
বার করে হাতের পাতায় খানিকটা জল নিয়ে মাথার ব্রদ্মতালুতে থাবড়াতে 
লাগলেন। 


খুব ভোরে তৃপ্তির ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। 

ধড়ফড় করে উঠে পড়েছে শেখর । শেখর উঠে দেখলে স্থুধীরদা, বসম্ত, 
বিলাস, বিজয় ওর সবাই আগেই উঠে পড়েছে । তখন চারিদিক ভালে করে 
ফর্সা হয় নি। ঘুমের জড়তা ভালো করে কাটে নি কারো । আচম্কা ঘুম 
ভেঙে যাওয়াতে সকলেরই যেন ভীত-চকিত দৃষ্টি। 

স্থঘধীরদা বললে-_মাঝ রাত্তির থেকেই অফিসের চারদিকে পুলিশ ঘেরাও 
করেছে__ 

সকলের আঁগে টের পেয়েছে তৃপ্তি। অদ্ভুত মেয়ে তৃপ্তি! সারারাত 
ঘুমোয় না নাকি। দরকারী কয়েকটা কাগজপত্র এক ফাক দিয়ে সরিয়ে 
ফেলেছে বাইরে । কিন্তু সময় বেশী ছিল না হাতে । বড় দেরী হয়ে গিয়েছে । 
তৃপ্তি স্ুধীরদার নির্দেশ পেয়ে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলে । 

সঙ্গে সঙ্গে চারজন পুলিশ, দারোগা, সার্জেন্ট ঢুকলো ঘরের ভেতর। 

স্থধীরদার সামনে গিয়ে দারোগাঁবাবু বললেন - ভারতরক্ষা আইনে 
আপনাদের সকলকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম আঁছে--বলে পকেট থেকে এক- 
টুকরো কাগজ বার করে বাড়িয়ে দিলেন । 


ছাত্ররা দু'চারজন সব চলে গেছে বাইরে । কবে আসবে তারও নিশ্চয়তা 
নেই। কী কলকাতা শহর কী হোলি। সকালবেলা উঠেই যাঁকে পড়াতে 
যেতেন সদানন্ববাবু, কাল সেও চলে গেল। পনের টাঁকা মাইনে দিয়ে গেছে 
অবশ্ত। তবু সদানন্দবাবুর সকাল বেলাই ঘুম ভেঙে গেছে। বহু দ্রিনকার 
অভ্যেস কোথায় যাঁবে। 

গিরিবালা ঘুম থেকেই আজ একটু সকাল সকাল উঠেছেন। 

বললেন--আমাদের যাওয়ার ব্যবস্থা কিছু করলি নাকি সদা? 
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তা বটে! আর তো দেরী করা চলে না। পাড়া তো ফাকা হয়ে এল। 
চেতলার বাড়িগুলে। ফাঁকা পড়ে আছে। 

-_ কাল বাড়িওয়ালা এসেছিল-_-গিরিবাল! বললেন। 

_এ মাসের ভাড়াটা বাকী পড়ে গেছে, তাগাদা করতে এসেছিল বুঝি ? 

গিরিবালা বললেন-তাগাদা করবে আর কোন মুখে, বলছিল বাঁড়ি 
আপনার৷ ছেড়ে দেবেন না, দশ টাকা ভাড়া কমিম্নে দেব_+ তা বাড়ির কি 
আর অভাব এখন-_কুড়ি পঁচিশ টাকায় দোতিল! তিনতলা বাড়ি পাওয়া 
যাচ্ছে_-তা আমি বললুম-_ 

সত্যি সত্যি যদি সবাই চলেই যায় তা হলে এত বড় বাঁড়িটাই বা কি 
দরকার। বাঁড়ির মালপত্র পান্নীলালদের বাড়িতে তুলে রেখে একটা মেসে 
গিয়ে উঠবেন সদানন্দবাবু। দশ টাঁকা ভাড়া কমলেই কি তাঁর এত বড় 
বাড়ির এতগুলে! টাঁকা ভাড়। মাসে মাসে গোনা যায়। তেমন যদি অবস্থা হয় 
কলকাতার, তখন কে-ই বা থাকবে কলকাতায় ! রাখালবাবু তো বলেছেন-_ 
একখান! ইট পর্যন্ত আস্ত থাকবেনা । সব নাকি গুড়ো হয়ে যাবে। তখন 
কি মাটির তলায় স্থড়ঙ্গ কেটে থাকবে নাকি লৌকে। কাগজে তো! লিখছে 
লগুনে নাকি সব লোক মাটির তলায় ঘর করেছে । শেষকালে ইদুরের মত 
হয়ত তাই করতে হবে। কবে কি হবে বল] যায়! দেখতে দেখতে সিঙ্গাপুর 
গেল। কোটি কোটি টাঁকা খরচ করে স্থরক্ষিত কর] সিঙ্গাপুর, তাও যেতে 
দুর্দিন লাগলো ন!। তারপর বর্গ! গেছে । বর্শার নাকি আর কিছু নেই বাঁকী। 
বাঁড়ি ঘর দোঁর ছেড়ে হাটা পথ দিয়ে লৌকজন সব পালিয়ে আসছে । কোথায় 
আকিয়াবের বন্দর, আরাকানের অরণ্য গিরি পর্বত-- এক ফোঁটা জল মেলে না 
রাস্তায়, সেই পথ দিয়ে সব হেঁটে আসছে । বলিহারী জান বটে সব। 

গিরিবালা বললেন -বউ-এর শরীর যা তাতে আর এখানে থাকতে 
ভরসা পাইনে সদা, এতদিন পরে যদি বা একট৷ ক্ষুদ কুঁড়ো৷ যাহোক হবার আশা 
হচ্ছে এখন কাশী হোক, গয়৷ হোক বোমার ভয় থেকে দূরে কোথাও যাওয়া 
ভাঁল-_বউ-এর বুক তো ভাল নয় জানিস- আর'""""" 

একটু থেমে গিরিবালা আবার বললেন- টাক কিছু খরচ হবেই তা ছাড়া 
আর উপাঁয়ই বা কি বল--সে যেমন করে হোক টাকার জোগাড় করতেই 
হবে--তাতে যদ্দি গয়না-গাঁটি বাঁধ! দিতে হয় তাও দিতে হবে... 
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টাকা! তাও তে! বটে। সদানন্দবাবুর এতক্ষণ ও কথাটা মনেই আসেনি । 
কোথায় যাওয়া হবে, কেমন করে ষাওয়া হবে, কে নিয়ে যাবে সব কথা 
ভেবেছেন কিন্তু আসল কথাটাই ভাবেননি তিনি ! ইন্থুলের তিন মাসের মাইনে 
বাকী পড়ে আছে। সেই বড়দিনের ছুটির পর আর ইস্কুল খোঁলেনি। ছুদ্দিন 
গিয়েছিলেন হেড মাস্টারের বাঁড়িতে। দেখাই পাওয়া যাঁয় না তার । ছোকরা 
মানুষ। খিদিরপুর ইন্কুলেরই ছাত্র হষীকেশ সিংহ এম. এ বিটি. বি. এল | 
বিদ্যে আছে বুদ্ধি আছে, কিন্তু আসল জিনিনই নেই। তার কথা বড় একটা 
থাকে না। সেক্রেটারীর কাছে মুখ তুলে কথা বলতে পারে না। 

সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন-_স্থুরুচি উঠেছে নাকি? কেমন আছে? 

গিরিবাঁলা বললেন - শরীরটা তার ভাল নয় সদা, এখানে থাকলে ও-ও 
বাঁচবে না, আমার তো৷ আর একদণ্ড থাকতে ভাল লাগছে না৷ এখানে, বউকে 
আর মেয়েকে নিয়ে কোথাও শিগগীর চলে যেতে ইচ্ছে করছে--তুই একট" 
ব্যবস্থা করে দ্রিলেই যেতে পারি - 

সদানন্দবাবু হঠাঁ জিগ্যেস করালন -স্ুরুচির কি হয়েছে রে? 

গিরিবাঁল! যেন হঠাৎ চমকে গেছেন। সদানন্দ কি টের পেয়ে গেছে 
মাকি। সদানন্দবাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন গিরিবালা-_ 

পদানন্দবাবু আবার জিগ্যেস করলেন_ আজ তিন চার মাস যেন ও ব্দলে 
গেছে, তেমন কাছে আসে না, কখন কী করে, কখন ঘুমৌয়, কখন ওঠে, আমি 
কিছুই টের পাইনে, কী হোল ওর? 

সত্যিই সদানন্দবাবুর যেন হঠীৎ খেয়াল হয়েছে রুচি আর আগেকার 
মত তাঁর কাছে আসে না। যেদিন দৈবাং নজরে পড়ে সদানন্দবাবু দেখেন 
স্থরুচি আর সে স্থরুচি নেই। স্ুরুচির হাসির আওয়াজ আর তার কানে 
আমে না। পোশাক পরিচ্ছদের যেন আগেকার মত আড়ম্বর নেই আর। 
ভার মনে হয় যেন হুরুচি রোগা হয়ে গেছে। সেদিন হঠাঁৎ হুরুচি সদানন্দবাবুর 
পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে মাথা! নিচু করে দাড়িয়েছিল। সদানন্দবাবু 
কিছু বুঝতে পারেন নি। চিবুকে হাঁত দ্রিয়ে জিগ্যেস করেছিলেন--এ কী মা 
সন্কাল বেলাই একেবারে কী হোল-- 

সুচি বলেছিল--আজ নতুন বছরে তোমার আশীর্বাদ চাই বাবা-- 

প্রত্যেক পুজে' পার্বণে সুরুচি বাবার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকায়। 
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এট] ওর নতুন নয়, বহুদিনের অভ্যেস! কিন্তু সেদিন পায়ের ধুলো নিয়ে 
নিঃশব পদে আবার ফিরে চলে গেল। অত শাস্ত মেয়ে তো স্থরুচি আগে 
ছিল না। ভেতরে ভেতরে কোনও অস্ুখ হোল না তো-_ 

গিরিবালা কথাট। ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে বললেন _ফণী গাঙ্গুলীর! কাশী 
গেল, আর পেল্লাদ ঘোষেরা৷ সব চুনারে গেছে, মধুপুর দেওঘর গিরিভিতে নাঁকি 
আর থাকবার জায়গাই নেই--এত ভীড়, ষত কলকাতার লোক সব গেছে, 
আমি ভাবছি সদা, চক্রধরপুরে গেলে কেমন হয় _ ওখানে নাকি সস্তা গণ্ডা-_ 

_ চক্রধরপুর ? সে কোথায় ?--সদীনন্দবাবু জিগ্যেস করলেন। 

চক্রধরপুরে গিরিবালার ভাঙ্কুর-পোর এক মাসতুতো ভাই আছে। রেলে 
চাঁকরি করে। বহুদিন তার কোনও খবরাখবর জানা নেই, তা বহুদিন আগে 
গিরিবাঁলা৷ একবার গিয়েছিলেন চক্রধরপুরে । নিরিবিলি জায়গা বটে, লোক 
কম, কিন্তু তবু রাঁচি রোডের সমাজ যেন রেল কলোনির থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন । লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে বাঁজার পেরিয়ে ফাঁকা মাঠের ধারে ডিস্রিকট 
বোঁঙের হাসপাতাল। চেঞ্জার দুচাঁরজন যাঁরা যায়, তারা নিজেদের নিয়েই 
ব্যস্ত থাকে । রাঁচি রোডের পূব গ! থেকে দক্ষিণ দিকে যে পায়ে-হাঁটা পথটা 
চলে গিয়েছে ওটা সোজা! গিয়ে মিশেছে একেবারে খাঁড়া পাহাড়ের পায়ের 
তলায়। ওই দিক থেকে গাঁয়ের কোল মেয়েরা কুলি কামিনের কাজ করতে 
রেলের কলোনিতে আমে । চেগ্রাররা ওই পথ দিয়েই সকাল সন্ধ্যে বেড়ীতে 
বেরোয়। তাঁরপর ফিরে এসে টাটকা কুয়োর জল, গাছ পাকা পেপে আর 
টাকায় পাঁচ সের দরের দুধ খায়। 

গিরিবাঁল' বললেন--চক্রধরপুরে আমার ভাঁম্ছর-পো। সরোজের মাসতুতে 
ভাই রেলে কাজ করে-_-আমি গেলে খুব খাতির করবে _ 

সদানন্দবাবু বললেন - ভীড় এখন সব জায়গায়__-এখন কি আর বাড়ি খালি 
আছে সেখানে 

গিরিবাঁলা বললেন__আমি ষে চিঠি লিখে দিয়েছি, বলেছি বাড়ি ঠিক করে 
রাখতে-- 

সদানন্দবাবু বললেন- আজকে একবার তা৷ হলে হেড মাস্টারের সঙ্গে দেখা 
করে আসি, তিন মাসের মাইনে বাকী পড়ে আছে-_ 


হৃধীকেশ সিংহ এম এ. বিটি. বি এল.। ছোকরা মাছষ। খদ্দরের চাদর 
পাঞ্জাবি ধুতি পরে ভারিক্কী সাঁজবার চেষ্টা আছে। তীক্ষ তীব্র গলার আওয়াজ । 
জোরে জোরে কথা বলে। ছেলেরা ভয় করে, ভক্তি করে। একদল ছাত্রের 
মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালে সবাই ভয়ে কাঁপতে থাকে, চুপ হয়ে যায়। কিন্তু হলে কি 
হবে! সেক্রেটারী ললিতবাবুর কাছে গিয়ে আর কথা বেরোয় না। সেবারের 
কথা সদানন্দবাধুর মনে আছে £ 

সেবার ছেলেরা ধর্মঘট করেছিল । ঠিক করেছিল নয়, করবার উপক্রম 
করেছিল। বাঁধিক পরীক্ষার সময় ক্লাস টেন্‌ এর ছাত্র বিলাস নকল করছিল। 
ধরে ফেললেন রাখালবাবু। কিন্ত ধরবেন কাকে! বিলাপ ছেলেদের পাঁডা। 
তাকে 'এক্সপেল্‌ করা সোজা কথ নয়-- 

_ বিলাস চীৎকার করে উঠলো-_ভাই সব, আজ বিচার চাঁই__ 

তাঁরপর চললো বিলাসের বক্তৃতা । যুদ্ধ বেধেছে, চারিদিকে জিনিস-পত্রের 
দাম চড়েছে। সময় কোথায় পড়বার--যারা পরীক্ষা গ্রহণ করে তার। 
অবিবেচক। ছেলেদের মাথায় ভারী ভারী বোঝা চাপিয়ে তারা বেশী করে 
টাকা উপায় করতে চাঁয়। ছাত্রদের ফেল করিয়েই ইন্কুলের লাভ- ইস্কুল আর 
কিছু নয় ব্যবলাদারি, সেই ব্যবসাদারি, সেই জুলুম, সেই শোধণ'-.... 

একদ্রিকের এক কোণ থেকে হঠাঁৎ একটা! কালির দৌয়াত ছু'ড়লো কে, 
সেট! এসে লাগলে অস্কর মাস্টার হরিপদবাবুর টাকে । হো হোহাপি, হৈ হৈ 
চীৎকার, বন্দেমাতরম, জুলুমবাঁজী বন্ধ করো-_-সব মিলে সে-এক বিশ্রী অরাজক 
অবস্থা । 

সেক্রেটারী ললিতবাবুকে টেলিফোন কর! হোল । হেড মাস্টারের কাছে 
খবর পাঠানে। হোল । 

সেক্রেটারী ললিতবাঁবু রায়সাহেৰ হয়েছেন সে-বছর | রাইটার্স বিল্ডিং-এ 
কেরানীর কাজ করেন । ঠিক কেরানী নয়। কেরানীদের বড়বাঁবু। এককথায় 
কেরানীকুলচুড়ীমণি। সেক্রেটারী উত্তর দ্রিলেন _'হৃধীকেশকে খবর দাঁও-- 

হধীকেশ সিংহ ই্ুলেরই প্রাক্তন ছাত্র। বাচ্ছা ছোকর৷ বয়েস। ছুটিতে 
ছিল। খন্দরের চাঁদরখান! বাগিয়ে এসে নিয়ে ধীড়িয়ে উঠলো টেবিলের 
ওপর। সব থম্‌ থমূ করে উঠলে । চারিদিক নিস্তন্ধ হয়ে আছে। 
হেড মাস্টার চীৎকার করে উঠলো--তোমরা যে-ষে একজামিন্‌ দিতে চাও না, 
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আমার কাছে এগিয়ে এ, তাদের আমি নিজে পরীক্ষা করবো, আর যাঁরা 
পরীক্ষা দেবে, পরীক্ষা দেবার ইচ্ছ। আছে, তারাও আমার কাছে এস তাদের 
আমি আলাদ। ঘরে পরীক্ষা নেব--ব্ল কে কে পরীক্ষা দিতে চাও, আর কে কে 
এগজামিন দিতে চাঁও না--ভয় নেই, সামনে এগিয়ে এস-_- 

এক কোণ থেকে কে একজন শেয়ালের ডাক ডেকে উঠলো-_হুক্কা-আ- 
হয়া-আ-_কিন্ত হধীকেশ হতবুদ্ধি হোল না। টেবিলের ওপর এক ঘুষি মেরে 
প্রচণ্ড এক শব করলে। 

_এবারেও আমি ক্ষমা করলাম তোমাদের, কিন্ত দ্বিতীয়বার যদ্দি এই 
ঘটনা ঘটে, আমি সেই মুহুর্তে ইঞ্থুল বন্ধ করে দেব_-তাল! চাবি দিয়ে দেব-_ 
ইস্কুল কাঁরে৷ সম্পত্তি নয়, তোমাদের ভালোর জন্যে এই ইন্ধুল--তোমাদের 
মানুষ করবার জন্যে এই প্রতিষ্ঠটান_তোমরা একে রাখতে পারো ধ্বংস করতেও 
পারো -- 

পেছন থেকে একজন চীৎকার করে উঠলো --বন্দেমাতরম-- 

তারপর হৃষীকেশ এক অদ্ভূত কাণ্ড করলো! । একপাশে মাস্টারদের দল 
ঈাড়িয়েছিল। হরিপদবাবুর মাথা থেকে সার] গায়ে কালির দাগ। বেচার। 
মাথ। হেট করে দাড়িয়ে আছেন । 

হঠাৎ হৃধীকেশ যেন বৌমার মত ফেটে উঠলো--স্টপ_ 

সমস্ত ইস্কুল বাঁড়ি ষেন হঠাৎথর থর করে কেঁপে উঠলো। হঠাৎ যেন 
আচম্কা ঝড়ের দাপটে আলোগুলো সব নিবে গেল। তারপর হৃধীকেশ 
চীৎকার করে উঠলো। _ আঁজ তোমর। সব বাঁড়ি যাঁও, পরীক্ষা তোমাদের বন্ধ-- 
পনেরো! দিন পরে আবার পরীক্ষা হবে_-যারা সেদিন পরীক্ষা দিতে চাইবে-- 
তারা আসবে, যারা চাইবে ন! তারা আসবে না-আসতে পাবে না--আমিও 
তোঁমাদের মত এই ইস্কুলেরই ছাত্র, তোমাদের সম্মান আমার সম্মান__তোমাঁদের 
অপমান আমার অপমান- আজ তোমরা বেরিয়ে যাও-_যারা৷ পরীক্ষা দিতে 
চাঁও তার! কালকের মধ্যে আমাকে এসে জানাবে-যারা আসবে না 

তারপর সত্যি সত্যিই সব গোঁল মিটে গেল। ড় সুড় করে একে একে 
সব ছাত্র এল, পরীক্ষা দিয়ে গেল। কোনও গোলমাল নেই । 


সকাল বেলাই সদানন্দবাবু হেড মাস্টারের বাড়ি গিয়ে হাজির । হৃষীকেশ 
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ভোঁর বেলা উঠে বেড়াতে বেরুষ্ভিল। সদানন্দমবাঁবুকে দেখে হাত জোড় করে 
নমস্কার করে ব্ললে--আঙ্গন মাস্টার মশাই - 

সদানন্দবাবু বললেন--তোমার তো দেখাই পাওয়া যায় না, এসে এসে রোজ 
ফিরে যাই 

হধীকেশ বললে - কাল আমি সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা বলেছি-গুদের 
অফিসের আঁবাঁর খুব নাকি কাজ বেড়েছে, চারিদিকেই ইভ্যাকুয়েশন-এর 
হিড়িক--উনি আঁবার ওর ফ্যামিলীকে পাঁটনায় শ্বশুর বাড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছেন 
-_কথ! বলবার সময়ই পান না-- 

_কিস্ত তিন মাসের মাইনে আমার বাকি পড়ে রয়েছে__ভাবছি আমার 
ফ্যামিলিকেও বাইরে পাঠাবো, তা৷ টাকাকড়ি হাতে নেই, একটু বুঝিয়ে বলতে 
পারে না__ 

হৃধীকেশ ব্ললে-_শুনছি নাকি মাইনে সব অর্ধেক হয়ে যাঁবে, পুরো মাইনে 
দেবার ক্ষমতা নেই ইস্কুলের _ঘ হয় এক সপ্তাহের মধ্যে জানা যাবে, পরশু মিটিং 
আছে কমিটির_-আসল কথা কি জানেন মাস্টার মশাই-_হধীকেশ বলতে 
বলতে থেমে দাড়াল। 

রাস্তার মোড়ে এসে পড়েছেন ছুজনে। খিদিরপুরের ট্রাম লাইনে তখন 
জলের গাঁড়ি চলেছে । একটা কাঁক মরে পড়ে আছে, আর তাঁর ওপর দিয়ে 
সার বেঁধে চলেছে মিলিটারী লরীর দল, ছোট ব্ড় নানান সাইজের অদ্দুত সব 
গাড়ি-এমন গাড়ি আগে কখনও কাঁরোর চোখে পড়েনি । লরীর মোটা মোটা 
চাকার তলায় কাকটা পিষে থে তলে একেবারে নিরাকার হয়ে গেছে--একদল 
কাক চীৎকার করে আর করে তুলছে আবহাওয়া। মারোরাড়ী 
লালাজী গত রাত্রের বাপি হালুয়। ছড়াচ্ছে, আঁর তাঁরই লোভে একদল কাক 
প্রাণভয় তুচ্ছ করে তাই থেতে ছুটে এসেছে রাস্তার ওপর । কিন্ত মিলিটারী 
লরী গুলে। যেন নির্মম সব দানব- রান্ত। কাঁপিয়ে ঈলেছে, কোন দিকে কেয়ার 
নেই! 

--আঁপল ব্যাপারঠ1 তবে শুন্ুন-হৃধীকেশ বললে । 

সমেক্রেটারী এবার “ওয়ার ফণ্ডে টাল দিক্বেছেন হাজার টাকা, আরে! 
কিছু ইস্কুল গু থেকে দেবার ইচ্ছে আছে, পেইটে পান হনে পরশু, এবার রায় 
বাহাছর হবার আশা আছে কিনা। তা এখন ঠিক হচ্ছে স্টাফ আপাতত 
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কমিয়ে দেওয়া হবে, ছজন মাস্টার রেখে আর সব ছাড়িয়ে দেবে-_এখন 
এইরকম তে শুনছি, পরগুদিন সব ঠিক খবর জানা যাবে__ 

সদানন্দবাবু যেন হতবাক হয়ে পড়লেন। 

কাকগুলে! চীৎকার করছে চারিদিকে । রাস্তায় জল দিচ্ছে হোস পাঁইপ 
দিয়ে। জলের ছিটে এসে সদানন্দবাবুর কাপড়ে জুতোয় কাদ। লাগিয়ে 
দিলে | 

ছোকরা হৃধীকেশ হন্‌ হন্‌ করে চলে। সদাঁনন্ববাবু পেছনে পেছনে গিয়ে 
জিগ্যেম করলেন --তা হলে ছজন মাস্টারে কাঁজ চলবে কি করে? 

-_-কাজ চালিয়ে লাভ কি?--হযীকেশ বললে-সত্যি কথা বলতে কি, 
ইস্কুলের ওপর ভরসা আমি ছেড়েই দিয়েছি, মান্টারী করেই বা কি হবে, 
আমি একটা ব্যবসা ধেঁদেছি মাস্টার মশাই,-আপনাকে সত্যি কথাই 
বলি-_- 

ব্যবসা? নিজের কাঁনকে যেন বিশ্বাপ করতে পারলেন ন সদানন্দবাবু। 

হ্যা মাপ্টার মশাই, বাণিজ্যে বলতে লক্ষমী-_ইস্কুলে তো৷ পড়াই ও-কথাটা, 
এবার নিজের জীবনে কাঁজে লাগিয়ে দেখছি-_হৃধীকেশ বললে । 

--কিসের বাবসা হ্ৃধবীকেশ ? 

_পেরেক। 

_পেরেক ? 

সদানন্দবাঁবু পেছন থেকে সামনে সরে এলেন। বিস্ময়ের আর তার সীম! 
নেই। পেরেক? লোহার পেরেক? কাঁটা পেরেক যাকে বলে। পয়লায় 
দশট1 বারোটা! করে যার দাম! ধাঁন নয়, চাঁল নয়, রুপে] নয়, সোনা নয়-- 
পেরেক। শুনতে ভুল করেননি তে। তিনি! 

--এখন আপনার হাঁসি পাচ্ছে মাস্টার মশাই, কিন্ত ওই পেরেকই দেখবেন 
একদিন পয়স! দিয়েও কিনতে পাবেন না । 

--তা পেরেক আমি কেন কিনতে যাঁচ্ছি? একি আর চাল যে, রেঁধে 
খায়! চলবে হাসলেন সদানন্দবাবু। 

__এত বড় যুদ্ধ, ওই সামান্ত পেরেক না ছলে কিচ্ছু হবে ন॥ টন টন পেরেক 
কিনেছি--এক মণ ছু মণ নয়, একেবারে টন টন--গাড়ি গাঁড়ি-- 

কে তোমার পেরেক কিনতে যাবে ? কারো এত মাথা ব্যথা হয়নি-- 
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এখন তো বেচবো না, গুদোমে বন্ধ করে রেখেছি, ষখন এই পেরেকের 
দর দশ গুণ বারো গুণ হবে তখন ছাড়বো, একশো টাকার জিনিস বেচবো! 
হাঁজার টাকায়, দুহাজার টাঁকায়__ 

-বলোকি? 

--আর বলবে! কি, যদি কিছু করতে চান মাপ্টার মশাই, এই স্থযোগ ! 
কিছু ন! হোক--ছুটাঁকাঁর ছুঁচ কিনে রাখলেও আপনার দশ টাঁকা মুনাফা হয়ে 
যাবে--এই বলে দিচ্ছি_- 

গড়ের মাঠের দিকে এসে পড়েছেন তারা । রেস কোর্সের এধারটাঁয় যুদ্ধের 
আয়োজন চলছে । কিছু কিছু মিলিটারী লরী জড়ো .হয়েছে। সমন্ত ময়দানটা 
ঘিরে ফেলেছে । বিরাট ব্যাপার । রাতারাতি যেন এরা মাঠটাকে শহর 
বানিয়ে ছাড়বে। স্দানন্দবাবুর মনে পড়লে! আর একদিনের কথা । ছেলেদের 
সেই ধর্মঘটের দিন হযীকেশ বড় বড় কথা বলে বক্তৃতা দিয়েছিল £ ছাত্র তার! 
--ছাঁত্রদের সম্মান-_মাস্টারদের সম্মান-_.কত ভাল ভাল সব কথা! আজ 
হৃবীকেশ যেন অন্য রকম মুর্তি ধরেছে । হৃবীকেশের খদ্দরের নিচে যেন 

মাংসলোলুপ একটা মুত্তি উকি মারছে এখন । 

হযধীকেশ তখনও বলে চলেছে__যা ধরবেন তাতেই পয়সা হবে, পেরেক, 
ছু'ঁচ, কুইনাইন, ধান, চাল, কাপড়, মনিহাঁরি জিনিস-_-বসে বসে টাকা চলে 
আসবে। শুধু গোড়ায় কিছু টীকা ফেলা চাই । 

কথাগুলো সদানন্দবাবুর ভালো লাগলে! না । তার বহুদিনের শখ ছেলেদের 
মাঁচছষ করতে হবে । তাঁর! স্বদেশ সেবার ব্রত নিয়ে বেরুবে ইস্কুল থেকে জীবনের 
উদ্দার বিশাল ক্ষেত্রে । স্খোনে শিক্ষা, সংস্কৃতি, ইতিহাস, এ্তিহা দিয়ে তাঁর! 
দেশের জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তুলবে! হৃধীকেশ এ কী হোল! এ কী 
করলে মে! কেন তবে হৃধীকেশ মাস্টারী লাইনে এসেছিল। চারিদিকে 
যখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, শহর ছেড়ে সবাই পালাচ্ছে, তখন যুদ্ধের মহাঁমারীর 
স্থযৌগ নিয়ে একি রাহাঁজানি! হৃষীকেশের এ-কাঁজটাকে সমর্থন করতে 
পারলেন না সদীনন্দবাবু। 

সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন__তাহলে ইস্কুল কবে খুলবে? 

হৃবীকেশ 'বললে--তাঁর কি ঠিক আছে। ইস্কুল আর না-খুলতেও পারে। 
সেক্ষেটারী তো খ্রবীর রায় বাহাছুর হবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন, ওয়ার 
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ফণ্ডে চাঁদা দিয়েছেন, ইস্কুল ফণ্ড থেকেও কিছু দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত 
ইন্কুলের বাঁড়িটাও বৌধ হয় এ. আর. পির. জন্যে ছেড়ে দেবেন - 

সদানন্দবাবু শুনে ন্তম্তিত হয়ে গেলেন। বড় সাধের ইস্কুল সদ্দানন্দবাবুর । 
একটি দিনের জন্যে কখনও কামাই করেন নি সদানন্দবাঁনু। ক্লাসে ঢুকে এক 
মিনিটের জন্যে ফীকি দেননি সদানন্দবাঁবু। দেদিন ইস্কুলের সিডির ধাপগুলো 
গুণেছিলেন-_-তিরিশট! সবন্থূদ্ধ ! বৈশাখী পৃণিমার দিন জলখাবার ঘরের কাছে 
দুবছর আগে একট! বট গাছ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। দারোয়ান লত্যনারাণকে 
প্রতিদিন তাতে জল দিতে বলেছেন । শুধু কি তার চাঁকরি ওখানে, তাঁর যে 
নাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ওই ইস্কুল। 

সদানন্দবাবু কিছু না বলে পেছনে ফিরলেন। না, এবার বাঁড়ি ফিরতে 
হয়। তীর কিছু ভালো লাগলে না । তাঁর মনে হোল যুদ্ধ পৃথিবীতে কার! 
বাধায় কে জানে ! হয়ত হিটলার কিন্বা৷ হয়ত হিটলার নয়! হয়ত মুসোলিনীও 
নয়, তোজোও নয় - কেউ নয়। হয়ত যুদ্ধ বাঁধায় ওরা--ওই হৃনীকেশ, ওই 
রায় সাহেব ললিতবানু-_ইস্কুলের সেক্রেটারী -..... 


কালকেই যাওয়া স্থির হয়েছে। 

মূন্সয়ী একবাঁর এঘরে এসেছিলেন । সদানন্দবাবু হিসেব করতে বসেছিলেন । 
আর হিসেব না করলে চলে না । অনেক অপব্যয়, অনেক বাজে খরচ হয়ে 
গেছে। কিন্তু এবার যেন আর এক বিরাট খরচ মাথার ওপর তরবারির মত 
ঝুলছে। এ-বাঁড়িটা ন৷ হয় ছেড়েই দিলেন তিনি । তাতে নয় কুড়িটি টাক। 
বীঁচলো। কিন্তু গাড়ি ভাঁড়াও অনেক পড়বে। সেখানে সস্তার দেশ হলেও 
-জিনিস-পত্রের দাম কি আর সেখানেও বাড়েনি ! 

সদানন্দবাঁবু মুখ তুলে বললেন- কিছু বলবে? 

মুন্ময়ী চারদিকে একবাঁব চকিতে দেখে নিলেন। কেউ কোথাও 
নেই। মাথার ঘোঁমটাটা ভালো করে টেনে ট্রিলেন তিনি | কিন্ত 
সামনে দীড়িয়েও মুখ দিয়ে তীর কিছু কথা বেরোল মু £ধেন স্কচ্চির 
উজান ঠেলে বহুদিন আগেকার পরিচিত নাম ধরে রক সদর ভা তাঁকে 
ডাকছেন । 

নিজেকে সামলে নিয়ে সৃম্ময়ী বললেন__কাঁলই তাইনধাাঠিক 
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ঝংকার দিয়ে কথা বলা মৃন্ময়ীর অভ্যাস। কিন্তু আজ মৃন্ময়ীর অজ্ঞাত- 
সারেই তার কণে গ্রীতির সুর কোমলে বেজে উঠলো! । 

সদানন্দবাবু কি বলবেন ভেবে পেলেন না। হিসেবের খাতাঁটা সহসা 
হাঁতে তুলে নিয়ে বললেন - হিসেব মিলছে না৷ কিছুতেই__ 

_হিসেব মিলছে না তো স্থরুচিকে ডেকে দিই: মৃন্মরী চলে যাবার 
উপক্রম করলেন। 

_ তুমিই ন। হয় একটু বললে__ 

অনুযোগের স্থুর কম্পিত হোল সদাঁনন্দবাবুর গলায়। তক্তপোশের বই- 
গুলো৷ সরিয়ে একপাঁশে একটু বসবার জায়গা করে দিলেন। তারপর একরাশ 
বই খাতা নিয়ে এমন ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন যেন আর মুন্ময়ীর দিকে চেয়ে 
দেখতে সময় পাবার কথা নয়। সহসা যেন ভান ব্যন্ততা বেড়ে গেছে । 
মুখটা ঘর্মাক্ত হয়ে উঠলো । পকেটে হাত দিলেন । শিশিটার জল ফুরিয়ে 
এসেছে । দু'এক ফোটা যা ছিল তাই মাথায় থাবড়ে দিলেন । 

তারপর মুন্ময়ীর দিকে ফিরে বললেন- কেমন আছো ? 

হঠাৎ এই অস্বাভাবিক প্রশ্নে মৃন্মীয় হেসে ফেললেন--হঠাঁৎ এ-কথ। 
জিগ্যেম করছো! ? ' 

সদানন্দবাঁবু কী বলবেন ঠিক করতে পারলেন না। 

বললেন - বলছিলাম, অনেক দিন বাইরে থাকতে হবে, কলকাতার 
কী রকম অবস্থা ঈরাড়ায় - -.চট্টগ্রামে শুনছি বোম! পড়েছে-****, 

তারপর খানিক থেমে মুন্ময়ীর চৌখের দিকে সোজ! চেয়ে বললেন--খুব 
সাবধানে থেকো 

বিবাহিত জীবনে তীর মনে পড়ে না কবে মৃন্ময়ীকে ছেড়ে একলা 
কাটিয়েছেন । বোধ হয় কখনও নাঁ। দিন রাত্রি পাশাপাশি বাঁসপ করাঁতে 
হয়ত বাইরে থেকে কোনও আকর্ষণের নিদর্শন পঃওয়া যেত না-কিন্ত কোথায় 
দুজনেরই অজ্ঞাতসারে এক হুম্ষ্স ফন্তুধার1 বয়ে চলতো, আজ বুঝি ত1 ধরা 
পড়লে! । 

মৃল্ময়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন_-অনেক গোছানো বাকি রয়েছে__ 

সন্লানন্নলাবু বাঁধ। দিলেন না । কিন্তু মৃন্সয়ীর৪ যেন হঠাৎ চলে যেতে 
বাধলো। 
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সদানন্দবাবু আন্তে আস্তে আরম্ভ করলেন - বিদেশ--বিভৃই--শীত আসছে 
সামনে, মনটা আমার বিশেষ ভালে! নেই মিন্তু__ 

মুন্ময়ী উঠছিলেন, আঁবার বসে পড়লেন। 

বললেন তোমার শরীরট। তো! ভাল নয়, আমর চলে গেলে তুমিই বা! 
কেন করে একলা থাকবে তাই ভাবছি - 

মুন্মধীরও কি ভাবনা কম! এই বিপজ্জনক আবহাওয়ার মধ্যে সদানন্দ- 
বাবুকে রেখে তিনি কি খুব শান্তিতে থাকবেন সেখানে! শহরের পর শহর 
যখন ধ্বংন হয়ে যাঁবে, তখন আঁরাঁমে থাকবেন বিদেশে-_তাই কি তীর ভাল 
লাগবে ? 

ুন্ময়ী বললেন_-তুমি কোথায় থাঁকবে, কোথায় খাবে, কী করবে কে 
জানে, খদি বোঝ তেমন, তাহলে চলে এমো। তখনি-- 

বাইরে কখন মেঘ করে এসেছে, ঝম ঝম করে বৃষ্টি শুরু হোল। ঘরের 
মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । তক্তপোশের একপাঁশে বসে সদানন্দবাবূর মনে 
হোল যেন বহুদিন পর্ষস্ত আর তাদের দেখাশোনা হবে না। কাল এতক্ষণ 
ট্রেনে করে চলেছে ওরা । আর কলকাতা শহরে একল পড়ে আছেন তিনি । 
ট্রেন চলেছে রাত্রির নিদ্রা ভেদ করে অনন্ত তিমির তীর্থ লক্ষ্য করে। সদাঁনন্দ- 
বাবুর হঠাৎ মনে হোল-_সমস্ত পৃথিবী যেন ছুলছে। এই ঘরটা যেন একটা 
চলন্ত ট্রেনের কামরা। কামরাতে আর কেউ নেই। শুধু মৃন্ময়ী পাঁশে বসে 
রয়েছে । 

সদানন্দবাবু নিজে থেকেই বলে উঠলেন -আমিও যেতুম সঙ্গে কিন্তু টাকা 
আসে কোথেকে -ত। থাকবো কোনও রকমে মেসে টেলে-_ পান্নীলালের 
বাঁড়িতে মাল-পত্তর কাঁলকেই পাঠিয়ে দিতে হবে.*.-"* 

তারপর আবাঁর বললেন-_একটাকার পোস্ট কার্ড কিনে দেব, একখান 
করে চিঠি দিও হপ্তা অস্তর-__ 

আবার চুপ করে রইলেন সদানন্দবাবু। কিছু ভাল লাগছে না! তাঁর! 
পঁচিশ বছরের বিবাহিত জীবনে আজ প্রথম এই বিচ্ছেদ । স্ুরুচিও থাকবে 
না। ইন্কুলও বন্ধ__কোনও কাজই নেই তার। জানালার বাইরে চেয়েছিলেন 
তিনি। একখান! মেঘ কালে হয়ে ভেমে আসছে জানালার সামনে । তার 
মনে হোল--কালো মেঘখানা জানাল! ভেদ করে ভেতরে আঁসবে চলে, আর 
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তারপর স্দানন্দবাঁবুর জীবনে শুরু হবে তমিভ্রার অভিযান। ভয়ে সদানন্ববাবুর 
সমস্ত শরীর স্থির হয়ে এল। 

বললেন-_যিন্-_ 

পাশে চেয়ে দেখলেন - মুন্সয়ী নেই । কখন উঠে গেছে টের পাননি তিনি । 
তক্তপোশ ছেড়ে উঠলেন সদানন্ববাবু। 

নিত্যানন্দ বলেছিল রেলের টিকিট কিনে দেবে। তার জানা শোনা 
লোক আছে, বেশি হাঙ্ামা পোয়াতে হবে না! কিন্ত মুশকিল হয়েছে গাড়ি 
নিয়ে। একটা ঘোড়ার গাড়ি হাঁওড়া স্টেশনে যেতে কুড়ি টাকা চেয়ে বসে। 
ট্যাক্সি পাঁওয়া শক্ত, পেট্রলের অভাব, তারা মিলিটারী সোয়ারী বেশি পছন্দ 
করে, ভাঁড়! পাঁয় বেশি সেখানে । হয়তো একশো! টাকা চেয়ে বসবে ভাড়া। 
রাস্তায় ফুটপাথে শুধু লোকের সারি চলেছে। সমন্ত জনতা শুধু চলেছে হয় 
হাঁওড়া স্টেশনে নয়তো! শেয়ালদয়। 

মুন্ময়ী আবার ঘরে ঢুকলেন । 

বললেন--এই দেখ, পুরোন বাক্স প্যাটরার মধ্যে এটা খুঁজে পেলাম-_ 

নিতান্ত পুরোন একটা পিজবোও, তাঁর ওপর অনেকদিন আগেকার 
তোলা সদানন্দবাবু আর মৃন্ময়ীর ছবি। বিয়ের সময়ে তোঁল1। হলদে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । অনেক কষ্ট করে দুজনের চেহার1] চিনে নিতে হয়। 
ত৷ ছাড়া মুন্ময়ী তখন কত ছোট ছিলেন। সদানন্দবাবু তখন জেলে থেকে 
ফিরেছেন । খদ্দরের পাঞ্জাবির ওপর খদ্দরের চাদর দাড়ি গোঁফ কামানে। 
নয়। হঠাৎ বেন সদাঁনন্দবাবু পুরোন দিনের মধ্যে ফিরে গেলেন। 

ুন্ময়ী বললেন-_ জাম! কাপড় বাক্স পৌঁটল। সব গোছাতে গিয়ে পেলাম-_ 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে-_ 

সদ্ানন্দবাবু ফটোখাঁন। হাতে নিয়ে একদুষ্টে দেখছিলেন । 

ব্ললেন--তখন তুমি অন্যরকম দেখতে ছিলে__ 

্ময়ী সত্যিই অন্যরকম দেখতে ছিলেন কিনা নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে 
দেখলেন। 

বললেন-_ ছোট বয়েদে সবাই অন্যরকমই থাঁকে, বড় হয়েই লোকে 
ব্দলে যাক্সি-- 

সদানন্দবাবু মুখ তুললেন । বললেন--আঁমি বদলে গেছি ? 
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না, কেবল আমিই বদলেছি - বলে মৃন্য়ী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

স্ুরুচি তখনও জানালার ধারে বসে ছিল। 

যুন্ময়ী কাছে গিয়ে বললেন--তোর সে ফটোট! কোথায় গেল রে রুচি? 

জনাই-এর মিত্তিরদের বাড়িতে যখন বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল, তখন একটা 
ফটো! তোল! হয়েছিল স্রুচির, সে-ট1 কোথায় গেল। ঘরের মধ্যে একরাশ 
কাপড়-চোপড় জড়ো হয়েছে । স্থুটকেশ ট্রাঙ্গ বাক্স বিছানা কিছু আর বাঁদ 
যাবে না। দুর্দিন একদিনের জন্যে তো নয়, ছমাঁসও থাকতে হতে পারে, 
আবার একবছরও থাকতে হতে পারে । সমস্ত মিটে যাবার পরই চলে আসা 
যায় না আর। স্থরুচি ষা মুষড়ে পড়েছে, শে পর্যন্ত কী হবে কে বলতে 
পারে! এ লঙজ্জ! কাউকে বলবাঁর নয়, কারোর সাঁহাঁষ্য, কারোর সহানভূতি 
পাবার উপায় নেই। যদি নিবিদ্বে সমস্ত মিটে যায়, গোঁপনে বদি সমস্ত 
সমাধান হয়, কেউ ষদ্দি টের না পায়, তখন আবার ফিরে আসা, এসে স্থরুচির 
বিয়ের বন্দোবস্ত করা! নইলে যদি একবার সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়ে তা 
হলেই সবনাশ ! মৃত্যুর চেয়ে ভয়ঙ্কর দেই অসহায় অবস্থার কথা কল্পনাও 
করতে পারেন না মৃন্সয়ী ! কাজ করতে করতে ঘড়ির দিকে চাইতেই উঠে 
পড়লেন । সুরুচির আবার ডাবের জল খাবার সময় হয়ে গেছে । 

গ্লাশটা এনে বললেন--খেয়ে নে এটা 

এক চুমুকে সমন্তটা শেষ করে দিয়ে স্থরুচি আবার বাইরের দিকে চেয়ে 
দেখলে । পাঁশের বেনেদের বাঁড়ির গ! দিয়ে সবজীবাঁগানের গলিট! বেঁকে 
গেছে। এখান থেকে রাস্তার একটু অংশ দেখ। যায়। 'কোন ব্যক্তিবিশেষকে 
লক্ষ্য করে নয়, কোন কিছু ভ্রষ্টবাকে কেন্ত্র করে নয়_শুধু সমস্ত দিনের 
ক্লান্তিকর অলসতায় খ্রুচির মনটা যেন কেমন বিষণ্ন হয়ে ওঠে! কাল 
এতক্ষণ সে ট্রেনে চলেছে । কাল থেকে এই আবহাওয়া, ওই রাস্তার লৌক 
চলাচল, সজীব পারিপার্থখিকের এই শব্, এই কোলাহল আর থাকবে না। 
রাস্তা দিয়ে অনেক রকমের লোক যায়। শুধু শেখরদার চেহারাটাই নজরে 
পড়ে না। এ-বাড়ি থেকে তাকে তাড়িয়ে দ্বওয়! হয়েছে সত্যি, কিন্ত স্রুচির 
কী অবস্থা তা তো সেজানে। তার কি কোনও দায়িত্ববোধ থাকতে নেই । 
একবার তাঁর দাবী নিয়ে সে যদ্দি এলে দীড়াতো, কে তাকে বাধা দেবার ছিল। 
কিস্কু শেখরদা কেনই বা আসবে! . সে তে৷ মুক্তি পেয়েছে । চরম বন্ধনের, 
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চরম শৃঙ্খলের বন্ধন থেকে তো সে মুক্তি পেয়েছে, কিন্তু তবু তার অপারগতা! 
তার অক্ষমতা জানিয়ে ক্ষমা চেয়ে একট] চিঠি শেখরদা লিখতে পারতো ! 

মুন্ময়ী বললেন--তোঁর সেই ফটো! কোথায় গেল রে রুচি? 

- জানিনে তো মা - বললে স্থরুচি | 

মিথ্যে কথাই বললে সে। কয়েকমাস আগে হলে মিথো কথা বলতে 
রুচির বাঁধতোঁ, কিন্তু আজ বোঁধ তয় মিথ্যাচার ছাড়া গতি নেই তাঁর। 
ভাল মন্দ বিচার করবার সময়ও নেই আজ। আজ তার মিথাচারিণী 
হওয়ার জন্যে শেখরকে দীয়ী করা যায় কিনা কেই বা ভা বলতে পারে! 

- কোথায় রেখেছিস বলনা, ছবিটা £_ মুন্ময়ী আবার তাগাদ। দিলেন । 

- কেন তুমি অত ঘ্যান্‌ ঘাঁন্‌ করছে মা, আমি জাঁনিনে তো বলছি-- 

_-তুই বড্ড খিটখিটে হয়েছিস রুচি, আগে তো এমন ছিলিনে-_ 

স্বরুচি উঠে দাগাল। উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মেজাজ তার 
খিটখিটে হয়ে গেছে, সে কি অকারণে! অনেকদিন আগেকার কথা, তখন 
প্রিন্স তাঁকে প্রেম নিবেদন করতো । স্ুরুচির একটা ছবি চেয়েছিল সে। 
ছবিটা তাকেই স্থুরুচি দিয়েছে । নিজের হাতে স্থর্চি নিজের নাম সই 
করে দিয়েছিল ছবির নিচে । এতদিন পরে: সেই পুরোন কথা মনে পড়তে 
কেমন যেন মনটা আরে। খারাপ হয়ে গেল। স্থরুচি উঠে ঘরে এল । সদাঁনন্দ- 
বাবু তখন বেরোচ্ছিলেন। জামা পরা হয়ে গেছে । 

সদাঁনন্দবাবু ফিরে দাড়িয়ে বললেন -কিরে রুচি, হঠাৎ কী হোল ? 
সব গোছানো হয়ে গেছে? 

চারিদিকে ষড়যন্ত্র। সদানন্ববাঝুকে নিয়ে এতবড় একট] ষড়যন্ত্র চলছে 
মা আর পিপীমার - তার এক বর্ণও এই সরল সাদাসিধে মান্যটি জানেন 
না। নিষ্পাপ, নিষ্ষলঙ্ক, চরিত্র। মনে হোল বাবার পায়ে হাত দিয়ে সে 
ক্ষমা চাঁয়। অকপটে বাঁবাকে সমস্ত প্রকাঁশ করে বলে। সে বাবার শিক্ষা, 
বাবার আশ। ও আদর্শের মর্যাদা রাখতে পাঁরেনি। সে ভুরষ্টা। সে তাদের 

ঘশে কলঙ্ক লেপন করেছে । 

_হ্যারে কীদছিস নাঁকি ?-সদাঁনন্দবাবু হাতের এটাচিকেস নামিয়ে 
স্থরুচির মাথায় হাত বুলোঁতে লাগলেন । টি 

রূললেন- আমার জন্তে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? ্ কিছু ভাঁবিসনে মা, আমি 
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ঠিক থাকবো, বোঁম। আমার কিছু করতে পারবে না, শীতকালের বাত্তিরে 
লাহোর জেলে আমার গাঁয়ে বালতি বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলেছিল - আমি 
একবারও ইাঁচিনি--বলে হো হো করে সশবে হেসে উঠলেন সদানন্দবাবু। 

স্থরুচির মনে হোঁল- হাসি নয়, বাঁবা যেন হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। 

সবানন্দবাবু ভাবলেন - কাল চলে যাবার কথা ভেবে স্থুরুচির হয়ত মন 
কেমন করছে । 

বললেন - তোর! সুখে থাক নিরাপদে থাক তাই হলেই হোল, আমার 
এর চেয়ে অনেক কষ্ট সহ্হ করা অভ্যেস আছে, গোরালিয়রে তিন দিন 
পরসাঁর অভাঁবে উপোস করে কাটিয়েছি, কষ্ট সহা করতেই আমাঁদের শেখান 
হোত সমিতিতে-তবে ওবিষয়ে গৌরদাসের কাছে আমি বারখার হেরে 
এসেছি--ও হোত ফাস্ট 

তারপর একটু থেমে ব্ললেন-হপ্তা অন্তর একখাঁনা করে চিঠি দ্রিন মা, 
তোর মাঁর যদি অবসর না হয় তুই যেন দিতে ভুলি নে- জানিস তো! তোর 
মার হার্ট খারাঁপ -- 

সদানন্দবাবু চলে যাঁবার পর স্ুরুচি অনেকক্ষণ দীঁড়িয়ে উঠতে পারলে 
না। মনে হয়-সমস্ত ভেঙে চুরমার হয়ে যাক। শুধু প্রবঞ্চনা আর শুধু 
মিথ্যাচার দিয়ে এই পৃথিবী! দরকার নেই তার স্থনাম। তার কুমারীত্বের 
অখণ্ড গৌরব নিয়ে তাঁর মাঁন হয়ত বাচানে। হোল কিন্তু তাঁর প্রাণ বাঁচবে 
কিনা কে বলতে পারে ! 

সদানন্দবাবু বান্তা থেকে আবার ফিরে এসেছেন। কতকগুলো প্রুফ 
ছিল, সেগুলো নিতে ভূল হয়ে গেছে । স্ুরুচিকে তখনও সেই অবস্থায় 
দেখে অবাঁক হয়ে গেলেন-_ | বোধ হয় সদাঁনন্দবাবুকে ছেড়ে যেতে খুবই 
কষ্ট হচ্ছে তার। 

কাঁছে এসে বললেন-হ যেতে যদি তোর ইচ্ছে না করে খুব, তা হলে থাক 
না এখানে, দুজনে থাকবো কলকাতায়--থাঁকবি রুচি ? 

স্থুরুচি কিছু বলতে পাঁরলে না । সদানন্দবাবুর দিকে মুখ তুলে চাইলে । 

সদানন্দবাবু অভয় দ্িলেন_বেশ আরাম করে থাকবে৷ ছুজনে - তা হলে 
এ-বাড়িটা আর ছাঁড়িনে__ 

স্করুচি এবারেও কথা বলতে পারলে না । হয়ত এখানে থাকতে পারলেই 
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ভালো হোত! একদিন না একদিন শেখরদা আঁসতোই ! শেখরদা এলে 
তাঁকে এমন করে মিথ্যাচারের আশ্রয় নিতে হয় না! সহজ হয়ে যায় সমস্ত ! 
এই ফড়মন্ত্র তার কাছে ভাঁল লাগছে না। যা! অন্যায় নয়, অবৈধ নয় তা 
শুধু একটু ভূলের জন্যে এমন মিথ্য। দিয়ে ঢাকতে হবে কেন! 

সদাঁনন্দবাঁবু বললেন-__-এখনও ভেবে দেখ, তা হলে নিত্যানন্দকে তোর 
টিকিটট কাটতে বারণ করে দ্রিই-- 

_-তা হয় না বাবা, আমীয় যেতেই হবে-স্থরুচি মাথা নিচু করে 
বললে। 

সদদানন্দবাবু কী বুঝলেন কে জানে । যেমন জেদী মেয়ে! একবার জেদ 
করলে টলানে! শক্ত ওকে! চলেই যাক না__ভাঁলোই তো! নিরাপদে 
থাকুক ওরা । তিনি একলা বেশ থাঁকতে পারবেন এখানে । ছুখান। বই-এর 
কপিরাইট্‌ বিক্রী করে কিছু টাঁকা এসেছিল--সব টাঁকাটা গিরিবালার হাতে 
দিয়ে দিয়েছেন । তার নিজের হাতে আর কিছু রইল না। না থাক-_তীর 
নিজের আর খরচই বা কি! 

রান্তার মুখেই গিরিবাঁলাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পুরোন একটা গরদের 
থান পরনে । , 

হাতের প্রসাদ দেখিয়ে বললেন-কালশ্ঘাটে গি্সে পুজে। দিয়ে এলুম-_- 

তারপর তালপাতাঁর ওপর তেল সিছ্র থেকে একট্র সিছুর নিয়ে 
সঘানন্দবাবুর কপালে ছু'ইয়ে দ্রিলেন। একটা! প্রসাঁদী জবাফুল নিয়ে সদানন্দনীবুর 
মাথায় ঠেকিয়ে দিলেন। 

বললেন- সেখানে গিয়েও তোর জন্যে মনটা কেমন করবে- কোথায় 
চলেছিন এখন ? 

সদানন্দবাবু বললেন--নিত্যানন্দর- সঙ্গে দেখা করে আসি, তিনখানা 
টিকিটের জন্যে-_ 

গিরিবাল বাঁড়িতে ঢুকলেন। ওই সরল সোঁজ। মানুষটির জন্যে কষ্ট হোল 
গিরিবালার। কিসের দরকাঁর ছিল এই সবের! কালীঘাটে গিয়ে মাকে 
সেই কথাই বার বার জানিয়ে এসেছেন। তুমি তো৷ সব জানো! মা। তুমি 
ব্রিকালদর্শা ! তৃষি সর্বজ্ঞ! তুমি অন্তর্ধামী! কেন এমন হোল! এমন করে 
আমাদের সব ভীঁঙলো কেন মা! তুমি আমাদের ক্ষমা কোর। স্থুরুচির 
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যেন কোন অনিষ্ট না হয়, বউ-এর যেন শরীর হ্স্থ থাকে, আর সদা? তাকে 
একল৷ রেখে যাঁচ্ছি, তাঁকে তুমি দেখে মা ! 
সুর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করে হাতিজোড় করে একবার প্রণাম করলেন। 


নিত্যানন্দ টিকিট কেটে দেবে বলেছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার দেখাই 
পাওয়া গেল না। হাওড়া স্টেশনে দীড়িয়ে থাকবে বলেছিল। থার্ডক্লাশ 
পান্ধী গাড়ি কুড়ি টাকায় রফা করে কোন রকমে পৌছুল। কিন্তু জনসমুদ্র 
দেখে সদানন্দবাঁবু অকুলে তলিয়ে গেলেন। 

সদানন্দবাবু ছুখানা দশ টাকার নোট বার করে দিলেন। হাতাহাতি 
করে মালপত্রগুলোও নামিয়ে দিলে গাঁড়োয়ান। কিন্তু তা-ও স্টেশনের 
সীমানা থেকে আধ মাইল দূরে । পুলিশ জনতা নিয়ন্ত্রণের ভার নিয়েছে । 

সদানন্দবাঁবু বললেন__-সব হাত ধরাধরি করে চলে! - স্থরুচি আমার ডান 
হাতটা ধর-_ 

বাড়ি থেকে বেরোবার সময় গুণে নিয়েছেন তেত্রিশট] গাটরি। এখানে 
আর একবার গুণে নিলেন। সব ঠিক আছে। 

একটা কুলিরও কিন্তু সাক্ষাৎ নেই । মোঁট-মাটারি নিয়ে কোথায় কোন্‌- 
দিকে যাঁওয়। যায়? কোন্দিকে ট্রেন, তারও ঠিকানা নেই । জনম্রোতে মিশে 
গড্ডালিকায় গ। ঢেলে দিয়ে যাওয়া চলে--কিন্তু মালপত্র কে নিয়ে যায়? 

চীৎকার করে ডাকলেন সদানন্দবাবু-_নিত্যানন্দ, নিত্যানন্দ আছো-_-ও 
নিত্যানন্দ_ | 

সদানন্দবাবুর চীৎকার কলমুখর ভীড়ের চাপে চেপ্টে গেল। নিজের 
কণ্ঠের আওয়াজ তাঁর নিজের কাঁনেই ক্ষীণাতিক্ষীণ মনে হোল। এক 
একট। ভীড়ের ঝাপটা ঝড়ের মত আমে আর সদানন্দবাবুর দলটাকে নাড়িয়ে 
দেয়। 

সদানন্দবাবু চেঁচিয়ে বলেন-_খুব সাঁবধান-_হু শিয়ার_ 

গিরিবালা! আরে ভাশিয়ার ৷ মুন্ময়ীর গাঁয়ে গয়না রয়েছে, স্থরুচির গলায় 
হার, সকলের ওপর তীস্ষ দৃষ্টি রেখেছেন তিনি। কোমরে একটা ন্যাকড়ার 
খলিতে তিন শো! টাক বেঁধে নিয়েছেন। 

এই কুলি, কুলি-_ 
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ছুটো কুলির দুর্লভ মৃত্তি দেখে সদাঁনন্দবাবু চীৎকার করে ডাকলেন । 

কেয়ার নেই। 

হাতের পাঁচটা আল তুলে জানিয়ে দিলে__পাঁচ টাকা করে দেবেন? 

রাজী কি রাঁজী নয় তা যেন তাদের জানবার দরকার নেই। তারা যেন 
টাকার প্রত্যাশী নয় এমনি ভাবেই তাচ্ছিল্ভরে ওদিকে চলে গেল। 

আটটায় গাড়ি। আর আধ ঘণ্টা মাত্র হাতে আছে। সদানন্দবাবু অকুল 
সমুদ্রে পড়লেন। শেষকালে কি কুড়ি টাকা খরচ করে বাড়ি ফিরে যেতে 
হবে নাকি । নিত্যানন্দর খুব আকেল যা হোক। বিপদের সময় কেউ নয়। 

সদানন্দবাবু বললেন-_ শেখর এ সময়ে থাকলে কি ভাবনা হিল--কি বল 
স্থুরুচি? 

স্ুরুচি কথাটা শুনে বাবার দিকে চাইলে । নীরব তিরস্কারের ভঙ্গীতে 
তার চোখ ছুটে! যেন হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠলো! | 

-মশাই কোথায় যাবেন আপনার] ?-- 

রেলের পোশাঁকপর! একজন লোক এসে চুপি চুপি জিগ্যেস করলে। 

_ চক্রধরপুর। 

--টিকিট পিছু দশ টাকা দ্রিতে পারবেন? . আমি টিকিট কেটে দিতে 
পারি-__ ্‌ 

ভদ্রলোক পরোপকারী বটে । 

গিরিবালার দিকে চাইলেন সদানন্দবাঁবু। 

অর্থাৎ_তোমরা কি বলো ? 

কিন্তু অত সময় ভদ্রলোকের হাতে নেই। পরামর্শ করার সময় তখন 
ময়। এমন লোক মিলবে যাঁরা টিকিট পিছু কুড়ি টাক! দিতে রাজী । তেমন- 
তেমন যোগাড় করতে পারলে এক-একদিনে চারশে।-পাঁচশে। টাকা উপায় কর! 
যায়। টাকার যেন ছিনিমিনি খেলা চলছে । ওদিকে হিন্ৃস্থানীর দল 
কাপড়ের খুটের সঙ্গে কাপড়ের খুট বেঁধে মাথায় পৌঁটলা, কোলে মেয়ে নিয়ে 
চলেছে । শহরের একপ্রান্ত থেকে হেটে আসছে ওরা । হাঁওডায় টিকিট না 
পেলে ওর! রেললাইন ধরে বরাবর হাটতে শুরু করবে । ভক্তলোকদেরই বিপদ 
বেশি। ফুটপাঁথের পাশে স্টেশনের দেয়াল ঘেঁষে একটি পরিবার বসে আছে। 
প1 ছড়িয়ে সংসার পেতেছে ওখানেই ! ওরা তিন দিন ধরে স্টেশনে এসে বসে 
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আছে। টিকিটও পায় না, ট্রেনেও জায়গা পায় না। একজন বলে-_-এইখানেই 
বসে যাও মা, মরি যদি একসঙ্গেই বোমার ঘাঁয়ে মরবো৷ সবাই-__ 

হ্যা বাছা তোমরা! কোথেকে আসছ গ।? 

--চেতলা। তোমরা? 

_ আমরা আঁপছি খিদিরপুর থেকে, ত মা চোঁথের জল ফেলতে ফেলতে 
বেরিয়েছি, তা মানভূম কি এখানে মা? নইলে তো! পায়ে পাঁয়েই চলে 
যেতাম-_রাস্তীয় ছুর্গতির কি পীমে আছে, পাড়ার লোকে বললে -হারুর মা 
তোমার ঝাড়া হাত-পা, তুমি কার জন্যে প্রাণটা খোয়াবে? তা আমি বলি, 
হাঁক থাকলে কি আমার আজ ছুধ বেচে খেতে হয়, হীরের টুকরে। জামাই 
করেছিলাম কপালে সইলো না মা 

ঝুড়ি কথা বলে আর কাঁদে হাউ হাঁউ করে। 

গিরিবালা বললেন--ও সদা, সময় আছে তো? ট্রেন ফেল করবো! 

_-ও মা জননী, একটি পয়সা দাও ম1-_ছুদিন কিছু খাইনি মা, অন্ধ বুড়োকে 
কিছু দাঁও মা 

_-সরে। বাপু, তুমি আর জালিও না, বলে আমরা মরছি নিজের জালায়-_ 
গিরিবালা আড়াল করে মুখ ঘুরিয়ে দীড়ালেন। কোথাও রেহাই নেই। 
স্টেশনে পযন্ত এসেছে ওরা । 

হঠীৎ প্রচণ্ড শব করতে করতে একপারি মিলিটারী লরী একেবারে ভীড়ের 
মধ্যে দিয়ে ছুটে এলো । একটা নয় ছুটে! নয়-- একেবারে অসংখ্য । খাকি 
উদ্দি-পর! সব সাহেব ভন্তি। প্রকাণ্ড লোহার গেটের কাঁছে এমে থেমে গেছে। 
সবাই সন্তস্ত হয়ে উঠলো। সার্জেন্ট, লালপাগড়ী-হৈ-হৈ করে দৌড়ে এল। 
সময় ওদের কাছে ভারী দীমী। এক কেও দেরী হলে যুদ্ধে হাব হয়ে যাবে। 
সার্জেনটট। নিজে হাতে লোহার গেটট। ফাঁক করে দিলে । ঝন ঝন করে 
আঁওয়াক্গ হোল একটা, তারপর সারবন্দি গাড়ির দল পৃথিবী কাঁপিয়ে ঢুকতে 
লাগলো ভেতরে । 

সঙ্গে সঙ্গে হা হা হা হা! করে একটা চীৎকার উঠলো । 

তারপর মে এক বীভতন দৃশ্য | 

সদানন্দবাবুর প্রৌঢ় শরীরের শিরায় শিরায় রক্ত চলাঁচল যেন দ্রুত হণ 
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এল। একদল মেয়েমানুষ গেট খোলা পেয়ে ভেড়ার পালের মত ভেতরে ঢুকতে 
যাচ্ছিল-_- আর তাদেরই উপর সার্জেণ্টদের সে কি অমানুষিক অত্যাঁচার । 

হাঁরুর মা বললে- হ্যা গা মারছে নাকি ওদের? বেশ করেছে, তখনি 
বললাম মাগীদের, যাঁসনি তোর! ওদিকে--সাহেব-পুলিশ রয়েছে ইজ্জত থাকবে 
না, আমার কথা তো৷ শুনলে ন! হারামজাদীরা, বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে__ 

আশেপাশের আর সকলেই যেন ঘটনাটাতে বেজায় খুশী হয়েছে মনে হল। 

পাঁশের একটা মেয়ে বলে উঠলো _-ওম] দেখ দেখ, মাঁগটার মাথ! ফেটে 
ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে গো - 

প্রথম থেকে স্ুরুচির কিছুই ভাল লাগেনি । কেন এমন হচ্ছে । আজ 
অনেকদিন ধরে বার বার হ্রুচির মনে হচ্ছে-যেন সব কিছুর দ্রুত পরিবর্তন 
হচ্ছে। মানুষকে এরা ঘর-ছাঁড়। করে ছেড়েছে এবার। একবার তার মনে 
পড়লো, তাদের কলেজের বন্ধুদের কথা । অনেকদিন কোনও সম্পর্কই নেই 
তাদের সঙ্গে! এই লক্ষ লক্ষ লোকের ভীড়ের ভেতর তাদেরও কেউ কেউ 
এখানে আছে নাকি? সেই মলিনা, শ্রীলতা, ইলার দল? সবাই যদি 
কলকাতা ছেড়ে চলে যায়, থাকবে কারা? স্থকুচির বয়সী আরো একটা মেয়ে 
আগে আগে চলেছে। 

হঠাৎ চমকে উঠেছে স্থরুচি। 

_-কী ভাবছিস বলতো রুচি, এই হাঁরিকেনট। ঝুলিয়ে নে হাতে-_-বললেন 
মৃন্ময়ী। 

স্করুচি দেখলে কুলী পাঁওয়া গেছে । পাঁচ টাঁকা করে এক-একজন নেবে। 
তা নিক- ট্রেনের সময় হয়ে গেছে । এখন আর দর-কষাঁকবি করলে চলে না। 
চাঁরটে কুলী কুড়ি টাকা! নেবে! 

আন্তে আস্তে জনতার মধ্যে দিয়ে চলতে লাগলো ওরা । 

গিরিবাল! বললেন__তুমি আর ওকে বৌক না বউ, সাবধানে তুই আমার 
সামনে সামনে চল-_ 

অতি সন্তর্পণে কুলীকে সামনে নিশানা রেখে যাওয়া ! যাঁওয়া সোঁজা কথা 
নয়। বিরাট টিনের চালার নিচে যেখানে একটু জায়গা যে পেয়েছে, সেইখানেই 
প1 ছড়িয়ে ময়ল! মেঝেতে পথের ওপর মোঁটঘাট রেখে বসে পড়েছে; শুয়ে 
পড়েছে। নিয়মকাছুন মানার দিন-কাল নয়। অরাজক! বুদ্ধি করে প্ল্যাটিফরম 
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টিকিট চাঁরটে কিনে নিয়েছেন সদানন্দবাবু। এখন তো আসল গেট পেরিয়ে 
ভেতরে ঢোকা যাঁক। একেবারে ট্রেনে উঠে বসলে তখন ষদি টিকিট চায়, 
টাক! দিলেই চলবে। বুদ্ধিট! দিয়েছেন গিরিবালা। গেটের সামনে এক-এক 
করে লোক ছাড়ছে । ভীডের মধ্যে স্থরুচির মনে হোঁল, বড় ঘেঁষার্েষি করে 
লোকগুলো দাঁড়িয়েছে তার আশেপাশে । যেন বড় বেশি রকমের অন্যায় 
সান্িধ্য। স্থরুচি আলগোছে নিজেকে স্পর্শ বাঁচিয়ে চলতে লাগলে! । 

আগে হলে হয়ত এমন সান্নিধ্য উপেক্ষা করেই যেত, কিন্তু সম্প্রতি স্থুরুচির 
সমস্ত সত্ত। যেন ভয়ানক রকমে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে । সামান্যতম ত্রুটির 
জন্যেও কাউকে আর ক্ষমা করা চলে না। বিশ্বাম করা যাঁয় না কাউ 
পৃথিবী যখন তাকে ক্ষমা করেনি, সেই-বা কেন ক্ষমা করবে পৃথিবীকে 
সগ্ভজাগ্রত মন তার পরিবেষ্টনীকে যেন কেবল অবিশ্বাস করতেই শেখাচ্ছে__- 

ছোট দলটি আস্তে আন্তে গেট পারও হয়ে গেল, কিন্তু প্লাটফরমের ভেতরে 
ঢুকে বোঝা গেল বড্ড দেরী হয়ে গেছে। ট্রেনটার কাছে যেতেই নাগপুর 
প্যাসেগ্তার চলতে শুরু করেছে । কুলে এসে নৌকো বানচাল হয়ে যাঁওয়া। 
সদানন্দবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। গিরিবালা, মৃন্নয়ী আর স্থরুচিও 
বসে পড়লো-_ 

কিন্ত মন্দের ভাল বলতে হবে। নিত্যানন্দ মেই বিপদের সময় এসে 
হাঁজির। 

-আপনার। এখানে বসে আর আমি আপনাদের রি খুজে হাল্লাক-- 
বললে নিত্যানন্দ। 

সদানন্দবাঁবু ব্যস্ত হয়ে বললেন--তোমার আকেল তে খুব নিত্যানন্দ_- 
এখন ট্রেন ফেল করে বসে আছি-আমি আর কোনও ভরস! পাচ্ছিনে-_- 
যা করবার এখন তুমি কর-- 

প্যাসেঞ্জারের পর বন্ধে মেল আছে বিকেল বেল! । 

তাঁতে ভীড়ের ঠেলায় ওঠা মুশকিল হবে। তারপর তাতে আবার সাহেব 
মেমদের ভীড়, গোরা সৈন্তদের ভীড়, থার্ড ক্লাস ইণ্টার ক্লাস যে কয়েকখানা 
কামরা আছে, তাও স্লীত্রাগাছি থেকে সুকৌশলে ভতি হয়ে আমে। মেল 
যদি ধরতে না পারা যায়, সন্ধ্যেবেল। বীচি প্যাসেঞ্জার আছে। সে ট্রেন 
চক্রধরপুর পর্যস্ত যাবে না, টাটানগর থেকে বেঁকে মুরীর দিকে যাবে। তাতে 
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টীটানগর পর্যস্ত অন্ততঃ যাঁওয়া তো যাবে। টাটানগরে নেমে সেখান থেকে 
চক্রধরপুর পর্যন্ত মাত্র উনচল্লিশ মাইলের মামলা । সেটুকু পরের দিন যে- 
কোনও গাড়িতে যাওয়া যেতে পারে । 
কিছু ভাবনা নেই। 
নিত্যানন্দ টিকিট কেটে ট্রেনে তুলে দিয়ে তবে আজ বাঁড়ি ফিরবে। 
একটু পরে দেখতে না দেখতে নিত্যানন্দ ডাঁব কিনে নিয়ে এল, 'এক 
হাঁতে খাবার কিনে নিয়ে এল, একটা তালপাতার পাখাও। 
হাজার কষ্টের মধ্যেও সদানন্দবাবু একটু যেন নিশ্চিন্ত হলেন । 
ৃন্ময়ী বললেন_যা! হোক লোকটা ছিল তাই নিশ্চিন্ত হওয়া গেল__ 
গিরিবাল! পযন্ত বললেন__যা হোক লোকটি পরোপকারী বটে। 
স্রুচি মনে মনে হাসলে! । 
কে ভালে! কে মন্দ সে সম্বন্ধে রায় দেওয়] চলে তখনই যখন পেছনে রি 
বিচার থাকে না।,/ ভালো মন্দের স্থায়ী মাপকাঠি ষে কী কে জানে। 
সীহাগাছি, আন্দুল, আবাদা, নলপুর, ফুলেশ্বর"-""" 
ভীড়, গোঁলমাঁল, চীৎকার, কান্না কোলাহলের মধ্যে কারো কিছু খেয়াল 
ছিল না কোনও দিকে । ট্রেন ছাড়বামাত্র ট্রেনের আলোগুলো সব নিভে 
গেল। ব্র্যাক-আউট । ভালো করে সকলের বসাঁও হয়নি। কে উঠল, 
কে নাঁউঠল দেখা হোঁল না, একবার হুইশল বাজিয়ে একটা হ্যাঁচকা টান দিয়ে 
বীচি প্যাসেঞ্জার ছেড়ে দিয়েছে। 
মেয়ে কামরা দেখেই উঠেছেন তীরা। একট] ছোট মেয়ে গল! ফাটিয়ে 
চীৎকার শুরু করেছে৷ গাঁড়িমর চীৎকার আর কোলাহল। সব যেন অপ- 
ব্যবস্থার মধ্যে চলছে। এমন করে হঠাৎ আলো নিভে যাবে জানলে আগে 
থেকে প্রস্তত হওয়া যেত। 
--হ্্যা গা স্তাঁড়ার মা উঠেছ তো? 
- আমার বড় পৃ্যাটরাট। কোথায় রাখলি গা, ও তারি 
তারি মানে বোধ হয় তারামণি। 
তারামাঁণ ও কোণ থেকে জবাব দিলে-__এই যে এইখেনে রেখেছি দিদ্মা, 
এই পায়খানার পাশে_ 
,সষ্যা গা হারিকেন একটা কারোর কাছে নেই-টু 
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স্বলি কে গ! তুমি, আমার পা মাঁড়িয়ে দিলে, মরে গেছি মা, মরে 
গেছি_- 

অনেক কথা, অনেক চীৎকার, আর অনেক গালাগালি বহন করে বীচি 
প্যাসেঞ্জার চললো! পশ্চিম দিকে । ছোটি সেই মেয়েটি কী চীৎকার জুড়ে 
দিয়েছে । কান ঝালাপালা হয়ে গেল। 

_্কাদে কেন গা, কী হয়েছে ওর--? 

-ওর মা পাশের গাড়িতে উঠেছে, ভীড়ের জালায় উঠতে পারেনি 
এখানে -_ 

হয়ত ভয়ে চেঁচাচ্ছে মেয়েটা । একে মা নেই কাছে, তায় অন্ধকার । কে 
আর সহানুভূতি দেখাবে! চীৎকার করলে ওইটুকু বিপদে দি সহানুভূতিই 
আকর্ষণ করা যেত তা৷ হলে তাদের মত বিপদে কতখানি চীৎকার দরকার-_ 
স্বরুচি এক কোঁণে বসে তাই ভাবলে। 

পাঁশাপাঁশি তিনজন বসেছেন | 

_-একটু সরো না বাছা, সরে বসো না, আমি যে পড়ে গেলুম__ 

--সরবো কোথায় মা, মান্ষের ঘাড়ে উঠবে! নাকি? 

_-বলি আমরা কি পয়সা দিয়ে টিকিট কিনিনি? একলা! তুমিই পয়সা 
দিয়েছ বুঝি ? 

_-তা পয়স! দিয়ে টিকিট কাটতে আমি তে! তোমায় মাথার দিব্যি দিইনি 
মা,_কিনলে কেন ! 

--অত পয়মা পয়মা কোর না বাছা, অত পয়সার গরম ভাল নয় -- 

__ দেখলে মা, দেখলে তো সবাই-_গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এসেছে মাগী, 
আমি প্রসার গরমের কথা কিছু বলেছি? তোমর পাঁচজনে বল মা 

অন্ধকারে আর একটা ছায়ামৃতি বলে উঠলো_ঠিক তো৷ বাছা, উনি তো 
পয়সার কথা কিছু বলেন নি-- তুমি গায়ে পড়ে '-"**" 

_ তুমি কে শুনি, তুমি কেন আমাদের ভালে কাঠি দিতে আঁসছ, বসবার 
জায়গা পেয়েছ চুপ করে থাক না 

তারপর সেই অন্ধকারে ঝগড়া শুরু হোল। 

ইতর ভাষায় গালাগালি, বাঁপাস্ত, শীপাস্ত, কান্না, অদৃষ্টকে ধিক্কার । চলস্ত 
ট্রেনের অন্ধকার কামরা । যেন কল্লাস্ত কাল পর্যস্ত এমনি চলবে এদের 
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ইতরোমি। ট্রেনের চলার হয়ত এক জায়গায় গিয়ে বিরাম আছে, কিন্তু এই 
হিংসা, ঈধা, কলহের ধেন আর শেষ নেই । 

গিরিবাল! দু'জনকে আগলে নিয়ে বসে আছেন। নিরিবিলি এক কোণে 
জায়গা পেয়েছেন তাই রক্ষা । তা নইলে ছুর্ভোগের আর অস্ত ছিল না। 
এক একটা স্টেশন ষায় আর চকিতে একট] জলন্ত মশালের দাউ দাউ করা 
আলোয় কামরার ভেতরট৷ ক্ষণিকের জন্যে আলোকিত হয়ে ওঠে । অস্পষ্টও 
নয় আবার স্পষ্টও নয়। প্রতিপক্ষকে একবার দেখে নিয়েই আবার শুরু হয় 
কলহ। জায়গ! নিয়ে, স্থান নিয়ে, অধিকার নিয়ে পৃথিবীর সেই আদিমতম 
কলহ। 

স্থরুচির মনে পড়লো শেখরদাঁর কথা--। 

শেখরদা বলতো-_অধিকার-বোঁধই পৃথিবীর যত অশান্তির মূল + অধিকার 
বোধের সীমা যখন কোনও দেশের সীমা ছাঁড়িয়ে যায় তখনই দেশে দেশে 
যুদ্ধ বাধে। এই অধিকার-বোধের বেহিসেবীতেই মানুষে-মান্ুষে খুনোখুনি 
হয়) ন্বামী-স্ত্রীতে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। এখন ট্রেনের কামরায় যা] ঘটছে, 
সেই একই ঘটনা! তো! ঘটছে ইংলগ্ড, জার্মানীতে, ফান্সে, রাশিয়ায় । ওদিকে 
যখন ওই ঝগড়া চলছে তখন স্থরুচি এই ভূয়োদর্শন আবিষ্কার করে এক 
অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করতে লাগলো । 

মৃন্ময়ী বসতে জায়গ। পেয়েই নিশ্চিপ্ত হয়েছেন । 

আপাততঃ টাটানগর ,পর্যন্ত তো যাওয়া যাক। তারপরে ওইটুকু রাস্তা 
যাবার অনেক গাড়ি আছে। কাল থেকে কী পরিশ্রমটাই না! চলছে । জিনিস- 
পত্র গোছানোটাই তো. এক সমহ্া। এতদিনকাঁর সংসারে তিল তিল করে 
কি কম জিনিস জমেছে । সেই সমস্ত জিনিস একে একে নম্বর দিয়ে সাঁজিয়ে 
রেখে এসেছেন। কালই নদানন্দবাবু বাড়ি বদলাবেন। 

সেই ঝঞ্ধাটের মধ্যেই তখন আবাবি আর এক কাগড ঘটলো । 

সুন্ময়ী প্রথমে চমকে উঠেছিলেন । 

চমকে ওঠবারই কথা । 

বাইরের দরজায় পিওন এসে ডেকেছিল-_চিঠি আছে। 

প্রথমে ভেবেছিলেন-__চিঠি আর কাঁর হবে। গিরিবালার । গিরিবালার 
চিঠির ওপর বাঁংলায় ঠিকানা লেখা থাকে । 
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কিন্ত এ ইংরিজীতে লেখা । হঠাৎ যে এমন হবে ভাবতে পারেন নি। 

অভ্যাস বশেই খামের চিঠি ছিড়ে ফেলেছেন। তাঁরপর চিঠির নিচে 
নাম সই দেখে অবাক হবারই কথা । 

স্থরুচিকে চিঠি লিখেছে শেখর ! 

কী লিখেছে, কেন লিখেছে সে সব চুলোয় যাক, শেখরের নামটা! দেখেই 
রেগে মৃন্ময়ীর মাথা থেকে পা পধস্ত জলে উঠেছে। 

তারপর আর কথাবার্তা নেই, ছুই হাতে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলেছেন চিঠিটা । উন্ুনে আগুন জলছিল, সেই আগুনেই চিঠির ছোঁড়া 
ট্রকরোগুলো ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছেন। 

গিরিবালা! বললেন-_বাঁসনের ঝুড়িট। কোথায় রেখেছ বউ, উঠেছে তো? 

মূন্ময়ী বললেন এই তো। আমার পায়ের কাছেই রয়েছে 

ষুন্ময়ী ভাবতে লাগলেন শেখরের চিঠিটা ছিড়ে ফেলেছেন ভালোই 
করেছেন। তিনি যা পছন্দ করেন না তাই হয়েছে তার কপালে। মুন্ুয়ী 
মামার বাড়িতে মান্ষ। ছোটবেলা থেকে মামার সেবা করতে করতেই বড় 
হয়েছেন। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে মেশবার আর তাঁর সুযোগ হয়নি। তার 
মামার এক অদ্ভুত রোগ ছিল। তাঁর মনে হোত সমস্ত পৃথিবীর লোক 
যেন তাঁকে বিষ খাইয়ে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র করছে। কাঁউকে বিশ্বাস 
করতেন না তিনি, মামীমাকেও নয়। অন্য লোকের রান্না খেতেন না । 
সকাল বেলা উঠে নিজে চাল ধুয়ে হাঁড়ি চাপিয়ে দিতেন, নিজেই আবার ভাত 
নামিয়ে কোনওদিন একটা তরকারী কোনদিন ডাল ভাজা একটা করে 
নিতেন। কী অমানুষিক পরিশ্রম করতেন সারাদিন, দোকানের খাবার 
খেতেন না। 

ছোট মেয়ের শ্বশুর এসে সমস্ত দেখে শুনে তে। অবাক । 

বেয়াই বললেন-- এত রান্নার হাঙ্গামা, আপনি ফল খেয়ে থাকুন বেয়াই 
মশায়, আপনার কষ্ট অনেক লাঘব হবে-_ 

মাম! উত্তরে বলেছিলেন_ আপনি তবে কিছুই জানেন ন৷ বেয়াই মশাই, 
ওর! গাছের মধ্যেও বিষ ইনজেকশন করে দেয়__আর সঙ্গে সঙ্গে ফলগুলোঁও 
যে বিষাক্ত হয়ে যায়__ 

সেই মামার সঙ্গে দিনরাত কাটাতেন মৃুন্সয়ী। মামার সেই সন্দেহপ্রবণ 
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মন সংক্রামিত হয়েছিল মৃন্নযীর ভেতরে । কী জানি কেন, শেখর যেদিন 
প্রথম এ-বাঁড়িতে আসে তখনই ভাল লাগেনি তার। স্থরুচির কলেজে পড়া 
তাও পছন্দ হয়নি । কিন্তু সদানন্দবাবুর খেয়াল, স্থুরুচির জেদ আর সবার ওপর 
সদানন্দবাবু আর স্থুরুচির ঘনিষ্ঠতা যাতে মৃন্নয়ীর অস্তিত্বের কোনও প্রয়োজনই 
ছিল না সমস্ত বিষয়ট। সহা করবার চেষ্টা, একটা আপোষের মনোভাব স্যষ্টি 
করবার প্রয়াস করছিলেন তিনি কিন্তু সেটা একান্তভাবে চেষ্টা বা প্রয়াসই 
ছিল। সে প্রয়াস তার কোনও দিন সফল হয়নি । 

এমন সময় একদিন সধনাশের সংবাদটা যেন বিনা মেঘে বজাধাঁতের মতই 
মনে হয়েছিল মৃন্সয়ীর | রর 

আড়ষ্ট হয়ে বদে বসে কাল থেকে আহ্ুপৃরিক সমস্ত কটনাটাই ভাবছিলেন 
তিনি। ্‌ 

সদানন্দবাবুর কথা মনে পড়লো । ূ 

বিপদের মধ্যে তাঁকে ফেলে এলেন সবাই । কোথায় কোন ছাত্রদের বাড়ি 
থাকার ব্যবস্থা, আর কোথায় চেতলার মেসে দুবেলা থেতে আসা । অন্ধকার 
রাত্রিতে ব্ল্যাক-আউটের সময় এক দেশ থেকে আর এক দেশে যাওয়৷ আসা 
করা। কে তার বই খাতাপত্র গুছিয়ে রাখবে কে জাম। কাপড়ের তদারক 
করবে। এত ভাবন। আগে আর কখনও হয়নি মুন্য়ীর | 

গিরিবালা তখন অন্য কথা ভাবছিলেন। 

চক্রধরপুরে রাঁচি রোডে একটা বাড়ি ভাড়া করে রেখেছে সবোজের 
মাসতৃতো ভাই। 

কানাই লিখেছে-এক মাসের মধ্যেই, আমাকে ব্দলি করে দিচ্ছে 
ওয়ালটেয়ারে কিন্তু তা হোক কাকীমা, আমি বাসা একটা ঠিক করে রেখেছি, 
তোমাদের কোনও অস্থবিধে হবে না. 

তা কানাই-এর বদলি হওয়াটা স্থখবর বৈকি। , 

কেউ চেনাশোনা লোক না থাকাই তো ভালো। একবার মনে হয়েছিল 
কাশর কথা । কিন্তু কাশীতে যা চেনা লোকের ভীড়। কালীধাটের রায় 
চৌধুরীদ্দের বাড়ি আছে সেখানে । চেতলার হরিঘোষের বিধবা বোন 
থাকে । আরে! কত লোক থাকে, একবার দশাশ্বমেধ ঘাটে গেলেই সকলের 
সে দেখী হয়ে যাঁবে। তারপর “কোথায় উঠেছ+ “সঙ্গে কে এসেছে" নানান 
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প্রশ্»_শেষকালে একদিন বানায় এসে হাজির হবে। তখন কিছু কি আঁ, 
চাঁপা থাকবে ! টি টি পড়ে ঘাঁবে চেতলায়। তাঁর চেয়ে চক্রধরপুরই ভালো । 


অন্ধকার ট্রেনের কামরায় তখনও ঝগড়া চলেছে পুরোদমে__ 

_-যাঁরা অমন আয়েস চাঁয়, তারা ফাঁন্ট কেলামে সেকেণ্ড কেলাসে গেলেই 
পারে, পাঁখাঁর তলায় পা ছড়িয়ে ঘুমৌক না, কেউ কিছু বলবে না-কি বলো 
মা, অন্তায় বলেছি কিছু? 

_না অন্তাঁয় তুমি বলবে কেন বাছা, অন্তাঁয় আমিই বলেছি, গরীব হওয়াই 
অন্যায় বাছা, আমাদের পয়সা থাকলে কি আর ওই গালাগালিগুলো দিতে 
পারতে, না এমন লাথি ব্যাটা মারতে__ 

_-স্থ্যা মা, গালাগালি তোমায় কখন দিলুম আমি, সবাই তো শুনছে, 
বলুক দিকি কেউ-- 

_-গালাগালি দাঁওনি বাছা, আমাঁকে ফুল বিল্যিপত্তর দিয়ে পুজো করেছো, 
আমি কালা, আমি শুনতে তে। আর পাইনে কিছু-- 

হঠাৎ টপ, করে গাঁড়ির আলোটা জলে উঠলো] । 

ব্াক-আউটের সীমানা পেরিয়ে গেছে বোঁধ হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়ির মধ্যে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। 

ছোট মেয়েটা এতক্ষণ কান ফাটানো চীৎকার করছিল, সে-ও কীজানি 
কেন এখন হঠাৎ থেমে গেছে । 

ওদিকে হিন্দুস্থানীদের একট! দল এতক্ষণ গাঁন জুড়ে দিয়েছিল--তারাঁও 
হঠাৎ চুপ করে গেল। সবচেয়ে অবাঁক লাগলো স্থরুচির সামনের দলটিকে 
দেখে । 

ওদেরই মধ্যে দুদলে ভাগাভাগি হয়ে ঝগড়৷ চলছিল। তাদের মধ্যে একজন 
অবাক হয়ে বলে উঠলো-_-ওম| ন'দিদি না? 

তার সামনের মহিলাটি চোখ কপালে তুলে বললে--ওমা, তাই এতক্ষণ 
চেন! চেনা গল৷ লাগছিল--তুই কোথায় যাচ্ছিস ছোটবউ ? নেপান খা 
তোর দেওর কেমন আছে, কতদিন পরে দেখা-_ছি ছি ছি-_ 

_ এইটি আমার ছোট মেয়ে আর ওইটি বড় ছেলে, ওই স্রান্কের ওপর বসে 
রয়েছে ও আমার ভান্গুর পো 
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--এস এস খোকা, সর খুদরী সরে বোস- এখানে পাঁচজনের জাঁয়গ1 খুব হবে 
- এস তো বাবাএস - 

_বোমার ভয়ে পালাচ্ছি ন'দিদি, উনি রয়েছেন পুরুষদের গাড়িতে, তা 
কতদিন পরে আঁবাঁর দেখা হোল - সংসারের জাঁলাঁয় কারো খবর নিতে পারিনে 
দিদি--খুব আনন্দ হোল দেখে_ 

স্থরুচি আর হানি চাপতে পারছিল ন1। 

গিরিবালার দিকে চাইলে স্থুরুচি। গিরিবালাও দেখছিলেন। 

ব্ললেন- আ মরণ, মাগীদের ঝগড়া করতেও যেমন, আবার আদিখ্যেত। 
করতেও তেমনি--. 

নৈশ তিমির ভেদ করে হাসি কান্নার স্থখ দুঃখের বোঝা নিয়ে রাচি 
প্যাসেপ্রার হু হু বেগে ছুটে চলেছে । বাইরে দিকচক্রবাল-রেখায় চাদ উঠছে। 
ধূসর পটভূমিকায় জমাটবাধা অন্ধকারের মত ছুপাঁশের গাছগুলে। ভ্রতগতিতে 
পেছনে সরে যাচ্ছে । চারিদিকে নিথর নিস্তব্ধ পরিস্থিতি, ঘুমকাতর রাত্রি, 
তার মধ্যে দিয়ে একখানা বিনিদ্র ট্রেন পাহারাওয়ালার মত পৃথিবী পরিক্রম। 
করতে বেরিয়েছে। 

স্থরুচির চোখ ছুটো ঘুমে ঢুলে আঁসতে লাগলো! । 


-_-ও সিংজী, সিংজী-__ 

পারালালের বাড়ির দারোয়ান সামনের ঘরটায় থাকে। 

বাঁড়িটার সামনে একটু বাগানওয়ালা! খোলা জায়গা । গেট দিয়ে ঢুকতেই 
পড়ে বাদিকে দাঁরৌয়ানের ঘর। 

ঘরটার সামনে সিংজী একটা তোলা উন্নে কিছু তরকারী চাপিয়েছিল, 
আর লোহার থালায় আধ সের আটা মাথছিল। 

_বাস্টার সাহেব, আসেন--সিংজী সসন্ত্রমে হাতের কাজ ফেলে গেট খুলতে 
উঠে এল। 

--একটা চাবি ফেলে গেছি সিংজী? আমার বাড়ির চাবি? 

“চাবি? আপনার চাবি তো দেখিনি 1--সিংজী গেটটার চাঁবি খুলে 
ফাঁক করে দিল। 
_. শাচ্ছারি মুশকিল হলো! তো ! সদনিশাবারু মাথায় হাত দিলেন । 
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তবে বোধ হয় মেসে ফেলে এসেছেন। হাওড়া স্টেশন থেকে এসে বাড়িতে 
একবার গিয়েছিলেন। সেখান থেকে এসেছিলেন এই পান্নালালের বাঁড়ি। 
ঘর দোরগুলো! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়ে রাখ! উদ্দেশ্ঠ ছিল। ঘরটা পরিষ্ষার 
করে মেসে খাওয়াদাওয়া সেরে আবার ফিরে গেছেন। বাড়িতে গিয়ে দরজ। 
খোলবার সময় দেখেন পকেটে চাবি নেই। 

--আর একবার খোলতো। ঘরটা--সদানন্দবাঁবু গেট পেরিয়ে ভেতরে 
ঢুকলেন । 

সিংজীর আলু পটলের তরকারী থেকে ফৌঁড়নের স্থগন্ধ বেরুচ্ছিল। সিংজী 
কড়াটা উন্ধুন থেকে নামিয়ে রাখলে । 

বললে-_চলুন, ঘর খুলে দিই-_ 

দারোয়ানের ঘরের মাথায় ছোট একটা ঘর । সেই ঘরটায় তার থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছে । সে ঘরের আলো! জ্েলে তন্ন তন্ন ক্র খোঁজা হলো । 

কোথাও নেই। 

তবে মেসে নিশ্চয়ই ফেলে এসেছেন। সেখানে মেসের অতুলবাঁবুর সঙ্গে 
গল্প করতে করতে নিশ্চয়ই চাবি নিতে ভূলে গেছেন। 

সদানন্দবাঁবু চলে আসছিলেন। সিংজী পেছনে পেছনে এসে বললে-__ 
মাস্টার সাহেব, আমার কথা মনে আছে তো ? 

সদানন্দবাবু ফিরে প্রাড়ালেন। কি কথা তার মনে পড়লো ন1। 

বললেন--কি কথ! বলো৷ তো ? 

--আমার সেই লাঠি? 

- হ্যা সেই লাঠি! একটা মেটি! দেখে পাকা সিঙ্গাপুরী বেতের মজবুত লাঠি 
উপহার দিতে হবে । সিংজী বহুদিন থেকে চেয়ে আসছে । মনেই থাকে না তার। 

বললেন--দেব যখন বলেছি তোমাকে নিশ্চয় দেব সিংজী -- 

বহুদিন আগে ছাতা ফ্লেলে এসেছিলেন একদিন পান্নীলালদের বাঁড়িতে। 
সিংজী কুড়িয়ে রেখেছিল। তাঁর বদলে একটা বেতের লাগি চেয়েছিল। 
বেশ মোটা দেখে লাঠি ! সিংজী খুব শৌখীন লোক। যেমন ভন্‌ বৈঠক 
কুস্তী করে চেহারাটা! পোক্ত করেছে, তেমনি পোশাক পরিচ্ছদেরও বাহার 
আছে। বোধ হয় টাক স্থদে খাটায়। ছ্বারভাঙ্গ' জেলায় ঘর। দেশে বউ 
আছে, আত্মীয়স্বজন আছে। 
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বলে--আমাদের এ ব্যবসা! কি আজকের? তিন পুরুষের মাস্টার সাহেব, 
আমার ঠাকুর্দীদা, বাবা, আমি তিন পুরুষ ধরে বাঙালী বাবুদের নিমক খেয়ে 
আসছি, আমরা জাত দীরোয়ান_-আমার ঠাকুর্দানার লাঠি ছিল বাশের, সেই 
লাঠি বাবার কাছ থেকে আমি পেয়েছিলাম, হোলির ছুটিতে মোকাম! ঘাটে 
মুসাফিরখানীয় সেই লাঠি চুরি হয়ে গেল মাস্টার সাহেব 

তোমার লাঠি আবার তোমার ছেলেকে দিয়ে যাবে তো? 

-_ ছেলে আমার নেই মাস্টার সাহেব ।**-**" 

সিংজীর ছেলে নেই, মেয়ে আছে একটা । মেয়ের সাদি হলে জামাইকে 
দেবে সে লাঠি। বংশপরম্পরায় সেই লাঠি হাতে হাতে হাত-বদল হবে। 

বলে-এইবার লড়াই মিটলে এক মাহিনার ছুটি নিয়ে দেশে যাব মাস্টার 
সাহেব, [গয়ে মেয়ের সাদি দেব-কবে লড়াই মিটবে মাস্টার সাহেব? 

লাঠি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সদানন্দবাবু চলে আসেন। 

চেতলা আর বাঁলীগঞ্_ ওপার থেকে এপারে আসতে আজকাল আর 
কালীঘাটের পুরোন পুল দিয়ে ঘুরে আসতে হয় না। মিলিটাঁরীর প্রয়োজনে 
দেশবন্ধু স্থতি মন্দিরের পাশ দিয়ে একটা কা পুল তৈরী হয়েছে । ভারী 
স্থবিধে হয়েছে সদানন্দবাবুর। 

পাননালালদের বাড়ি থেকে এই পথ দিয়েই আসছিলেন । কেওডাঁতল। 
শ্রশানের গ| ঘেঁষে রাস্তাটা । 

__কে সদানন্দবাবুনাকি? . 

বিনোদবাবুর তীক্ষ দৃষ্টি ব্টাক-আউটের রাত্রেও এড়ানে। শক্ত । বিনোদবাবু 
নিজেই এগিয়ে এলেন । 

বললেন-- সেদিন সুবৌধকে স্পষ্টই বলে দিলাম মশাই, আমি পাঁবলিক 
ওয়ার্ক করতে গেছি, আমার অত খ্রোপামোদ করবার দরকারই বা! কি-_-তা 
ছাড়া ও আবার আমার ক্লাসফ্েণ্ড কিনা ৃ 

শস্থবোধ কে? সঘানন্দবাবু সবিনয়ে জিগ্যেস করলেন। 

ওই যে এস. এন. দে আপনাদের, আই. পি. এস. ও আবার এখন 
ইন-চার্জ হয়েছে'কি না, বললে-কী বিনোদ, কী দরকার বল, বললাম--খুব 
বড় হন্বে গেঁছিদ্‌ তুই, এ আমার পার্সনাল কাজ নয়, সমস্ত চেতলার আধিবাসী- 
দের তরফ থেকে কথ! বলতে এসেছি--অত খাঁতির না করলেও চলবে-- 
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বিনৌদবাবু থাঁমলেন, ছুজনে একই দিকে চলছেন । 

সদানন্দবাবুর কাছ থেকে কোনও জঅপ্রশংস কৃতন্জ্রতার আভাস না! পেলেও 
আরম্ভ করলেন-_হেরম্ব ডাক্তার বলেছিল--ও বড্ড কড়া অফিসার, ও কিছুই 
করবে না--আমিও বলেছিলাম আমি করিয়ে তবে ছাড়বো । কেন করবে ন! 
মশাই ? আমাদের ডিম্যাগুস কিছু আনাউিউ, বলুন? 

সদানন্দবাবু আগাগোড়া বিষয়বস্ত কিছুই বুঝতে পারেন নি। 

বললেন--ব্যাপারট1 কি? 

_-এই কাঠের পুলটা নিয়ে মশাই, আমি সোজান্থজি বলে দিলুম তুই 
বড়লোক হয়েছিস, মটর চড়ে বেড়াস, তোর কী? আমর] পায়ে হেটে চলি, 
মিলিটারী লরী ষাঁবার জন্তে যখন পুল তৈরী হবেই তখন মানুষ যদি যাতায়াত 
করে তাতে ক্ষতি কি! সে-ও করবে না, আমিও ছাড়বো! না, আমার তো 
জেদ জানেন, শেষ পর্যন্ত অর্ডার করিয়ে নিয়ে তবে ছাঁড়লুম-_ 

সদানন্দবাবু বললেন--আমাদের খুব উপকার হয়েছে যা হোক-_ 

বিনোদবাবু বললেন- চেতলার উপকার করতে নেই মশাঁই তা-ও আমি 
বলবো, চেতলার লোক অকৃতজ্ঞ--এই চেতলার ইন্কুলের কথাই ধরুন না, 


কথা বলতে বলতে দুজনেই এপারে চলে এসেছিলেন । হঠাৎ ওধাঁর 
থেকে কারা যেন বিনোদবাবুকে ডাঁকলে--বিনোদ-দা আজ খেলার 
রেজাণ্ট কী? 

বিনোদবাবু বোধ হয় ফুটবল খেলা দেখেই ফিরছিলেন। আড্ডার গন্ধ 
পেয়ে সেই দ্রিকেই চলে গেলেন । দূর থেকে সদানন্দবাবু গলা শুনতে পেলেন 
বিনোদবাবুর__ 

_-ওকে তো! এই ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি, ও আবার খেলবে 
কি, গোলের সামনে বল নিয়েঘাবড়ে যাঁয়। ওকে তো! খেলা আমিই শেখালুম । 
আজ খুব ধমকে দিয়েছি । ব্ললে--বিনোদদ। গাঁয়ে জর নিয়ে খেলেছি আমার 
কি দোষ, আমি তো৷ খেলতেই চাইনি - 


সদানন্দবাবু দোজা| চলে এলেন মেসে । সবজীবাগীনের_ গঠিষি/যোড়ে 
মেস। দরজা নাড়তেই ঠাকুর দরজ। খুলে দিলে । 
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অতুলবাবুর ঘরে তখনও আড্ডা চলছিল। 

টন ফিরে এলেন যে? ঘরের এক কোণে অতুলবাবু গড়গড়া 
টানছিলেন। 

_চাঁবিটা ফেলে গেছি এখানে অতুলবাবু ?_হতবুদ্ধির মত ঘরে ঢুকলেন 
সদানন্দবাবু। ৬ 

গড়া গড়া বিছানা পাতা । এই ঘরটিতেই মোট সাতখাঁনা বিছান|। 
বিছানার পাশে পাশে আবার প্রত্যেকের স্থ্যটকেম, অন্তান্ত জিনিম-পত্র গুছিয়ে 
রাখা। যে-যার বিছানার ওপর বসে বসে গল্প করছে । তামাকের ধোছায় 
ঘর ভরে আছে, যেন এতক্ষণ কোনও একটা! বিষয়ে ভীষণ আলোচনা! চলছিল। 
সদানন্দবাবুর উপস্থিতিতে সব মাঝপথে বদ্ধ হয়ে গেল। 

অতুলবাঁবু হ৷ হা করে উঠলেন । 

ব্ললেন- দরজাটা বন্ধ করে দ্রিন মাস্টার মশাই, নইলে এক্ষুনি আলো! 
বেরুবে_ আর সঙ্গে সঙ্গে ডিফেন্স অব ইত্ডিয়া য্যাক্টে_- 

দরজা বন্ধ করে অতুলবাবুর বিছানাতেই গিয়ে বসলেন সদানন্দবাবু। 

অতুলবাবু বললেন -আচ্ছা ভুলো লোক মশাই আপনি, এবার না হয় 
চাবি আমি পেলুয়, এরকম করে কত ছাতা, কত মনিব্যাগ, কত কী 
হারিয়েছেন এ-পধস্ত বলুন তো।? 

_ পেয়েছেন তা৷ হলে ?.--.-* শরীরে যেন প্রাণ ফিরে এল সদীনন্দবাবুর ।__ 
আমি তো সারা পৃথিবী তোলপাড় করে এলুম । ভাবনা চুকলে! অতুলবাবু_ 
স্বন্তির একটি নিশ্বান ফেললেন তিনি। 

চাঁবির গোছ। সদানন্দবাবুর হাতে দিয়ে অতুলবাঁবু বললেন_ এই তো 
সবে আজ ফ্যামিলি পাঠিয়ে দ্রিলেন বিদেশে, এখন কতদিন এমনি কাটাতে 
হবে কে জানে, হয়ত ছমাঁস, হয়তবা এক বছর, এযুদ্ধ না মিটলে তে। আর 
নিয়ে আসতে পারছেন না--এখন কত রকম বিপ্র আসছে, হয়ত জাঁপানীরাই 
এসে পড়ল কলকাতীঁয়, তখন তা! হলে কাটাবেন কি করে? 

পুব-পশ্চিম কোণের বিছানা থেকে আধ-শোয়া অবস্থায় ভূপতিবাবূ বললেন 
_ আমার তো এই চল্লিশ বছর তিন মাস মেস-বাস নগ্ন ট্‌-র 
মার্চে এসেছিলাম এখানে__ 

--তখন কত করে মেপিং চার্জ পড়তো ভূপতিদা 1 
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মাঝের বিছানা থেকে এক ছোকরা প্রশ্ন করলে। হাতে একটা মাসিক 
পত্রিকা । ঘরের আলোচনায় ঠিকযে সে যোগ দিচ্ছেতা নয়। বইএর 
পাতার ওপরেই তার নজর । 

পুবপশ্চিম কোণ থেকে ভূপাতিদ। বললেন--সব নিয়ে পড়তো পাঁচ টাকা, 
কোন মানে সাড়ে পাঁচ, তাঁরই মধ্যে আবার ভালো ভালে৷ পোনা মাছ, 
খাওয়ার শেষে খাঁটি ছুধ একবাটি, হপ্তায় আবার একদিন করে মাঁংস-পৃরিমে 
একাদশীতে লুচি__ 

অনেক দিন মাংস খাওয়া! হয়নি ম্যানেজারবাবু-_ও কোণ থেকে শ্রীপতি 
ব্ললে। শ্রপতি নতুন কেরানী। 

ভূপতিবাঁবু বললেন-__তা৷ বটে, মাংসর কত করে দর কে জানে সেদিন 
অফিস থেকে আসবার সময় দোঁকান থেকে মাংস রান্নীর গন্ধ পেলুম-_আঃ কি 
চমৎকার যে গন্ধ, রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে শুকলুম-" যা দর-_ 

__মাংস রীধতো! আমাদের দশরথ ঠাকুর । বেটার দোষ ছিল একটু চুরি 
করতে! কিন্তু রান্না ছিল একেবারে -"..".আজকের ঝোলটা একেবারে মাটি 
করে ফেলেছে ঠাকুর, কী যে রাঁধে। সেদিন কুমড়োর ডালনাতে হুনই 
দেয়নি বেটাঁ_ 

আধ-শোয়া থেকে একেবারে চিত হয়ে পড়লেন ভূপতিবাবু। বোঁধ হয় 
হতাশায়। বললেন-যুদ্ধ না থামলে জিনিসের দামও কমছে না, আর খেয়েও 
স্থুখ নেই ভাই। সেই নাইনটিন টোয়েন্টি টুতে যেবারে প্রিন্স অব. ওয়েল্স 
এল কলকাতায়, সেইবারে রাস্তায় এক মেড়োর দোকান থেকে খাঁজ! কিনে 
খেয়েছিলুম_-আঃ সে যেন এখনও মুখে লেগে আছে আমার'"*.""তারপর 
কতবার সেই দোকান থেকেই কিনে খেলুম সেরকম আর লাগলো না__ 

-ভূপতিদা তোমীর সেই ফর্দট1! বের কর তো-_ভূপতিদার একট ফ্র্দ 
করা আছে জানেন মাস্টার মশাই--কি কি খেতে ভালবাসেন, আঁর যুদ্ধ মিটে 
গেলে দাম কমলে কি কি উমি খাবেন-_বার কর ন1 ভূপত দা--উপন্যাস রেখে 
দিয়ে শশধর পীড়াপীড়ি করতে লাগলো । 

বাইরে সব নিঝুম হয়ে আসছে। মেসের ঝি কলতলায় বাসন মাজ। 
শুরু করে দিয়েছে । তার শব্দ আঁসছে। হঠাৎ কালীঘাঁট স্টেশনে ট্রেনের 
হুইশল্‌ বেজে উঠলে! । সদানন্দবাবুর মনে পড়লো--অনেক দুরে স্থরুচির 
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এতক্ষণ ট্রেনে করে চলেছে । হয়ত বসবার জায়গা পায়নি। শিরদাড়া সোজ। 
করে চলেছে । কথাটা মনে পড়তেই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন তিনি । 

- একি উঠছেন নাকি ?__অতুলবাঁবু প্রশ্ন করলেন । 

সদানন্নবাবু যিদাঁয় নিয়ে চলে এলেন। হঠাৎ তাঁর যেন মনে হলো, কী 
যত বাজে কাজে সময় কাটছে তাঁর। কিন্ত করবাঁরই বা আছে কি তাঁর! 
স্থুরুচিরা চলে যাঁবার পর মুহূর্ত থেকে যেন নিজেকে অকর্ধণ্য মনে হচ্ছে। 
যেন পন্থু হয়ে পড়েছে মন। হাওড় স্টেশন থেকে এসে একবার পান্নালালের 
বাঁড়ি, একবার মেস, একবার বাড়ি-এ শুধু তার অস্থিরচিত্ততার লক্ষণ। 
মনে হলো-_আঁজ বাঁড়ি গিয়ে নতুন বইটা লিখবেন তিনি। বইখানার নাম 
“ভারতের আদিম জাতি”। প্রাক-এতিহাসিক সিন্ু-সভাতার কথা। সিন্ধুর 
মহেঞ্জোদড়ো। আর পাঞ্জাবের হরপগ্পার মৃত্তিকাগর্ভ থেকে বেরিয়েছে প্রত্বতত্বের 
প্রাচীনতম নিদর্শন। সার জর্জ মার্শেলের অক্লান্ত অন্গসদ্ষিৎস1 । সেই সিন্বু- 
সভ্যতা লৌহযুগ আর বৈদিক যুগের অনেক আগে যীশুথুষ্টের জন্মের তিন 
হাজার বছর আগেকার স্ষ্টি। বেলুচিস্থান অতিক্রম করে উত্তর-পশ্চিম 
গিরিপথ ধরে ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিল দ্রাবিড় জাতি--যাঁদের বৈদিক- 
সাহিত্যে দাস? বা দিস্থ্য' আখ্যা দেওয়া হয়েছে'***"" 

হঠাঁৎ চলতে চলতে সদানন্দবাবু বাড়ির সামনে এসে থমকে দাড়ালেন। 

কে? কে ওখানে? 

মনে হলো তারই বাঁড়ির সামনে কে যেন সন্দেহজনকভাঁবে ঘোরাঘুরি 
করছিল, তাকে দেখেই স্থির হয়ে দড়ালে। | 

-কে? কেওখানে? 

সদানন্দবাবু আবার প্রশ্ন করলেন । 

আগন্তক এগিয়ে এল.। মুখময় দাঁড়ি-গৌঁফের সমারোহ । ব্র্যাক-আউটের 
রাঁতে ভালে! করে নজর পড়ে না । 

সদাঁনন্দবাঁবু বললেন-_কে আপনি? কিচান? 

হঠাৎ আগন্তক সদাঁনন্দবাবুর পিঠে হাত দিয়ে কানের কাছে মুখ এনে 
চুপি চুপি বললে-_-আমি গোরদাঁস। 

স্যন্ত স্মীয়ুর রক্তপ্রবাহ ঘেন হঠাৎ তুষারস্পর্শে জমাট বেঁধে কঠিন বরফে 
পরিণত হয়ে গেল। গৌরদাস! এই তো সেদিন 'তার নিরুদ্দেশ হবার 
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খবর পেয়েছিলেন তিনি । স্থভাঁষ বোসের রহস্যজনক অন্তর্ানের পর থেকে 
দলের সমস্ত লোককে গ্রেপ্তার করে ফেলেছে; গৌরদাসের গ্রেপ্তারের জন্যে 
কত দিন ধরে পুলিস চেষ্টা করছিল । 

গৌরদীস বললে-_ভেতরে চল, সব বলছি - 

সদানন্দবাু কম্পিত হাঁতে চাবি খুললেন সদর দরজার। দরজা খুলতেই 
গৌরদান ক্ষিপ্রপদ্দে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। আলো জালতেই গৌরদাস 
বললে-__সদানন্দ, একটা রাত আমাকে থাকতে দাও তোমার বাঁড়িতে, আমার 
পেছনে পুলিস লেগেছে -- 

তন্তপোশের ওপর বসে পড়েছেন সদানন্ববাবু। বিস্ময় তাঁর তখনও 
কাটেনি। তিরিশ বছর আগেকার সেই শ্বদেশ-সেবকের মৃর্তিটা ভেসে 
উঠলো তার চোঁখের সামনে । গৌরদাঁদ হত স্থুলে ফাস্ট“ আর তিনি 
সেকেণ্ড। তারপর সরকারি চাকরী একদিনে ছেড়ে দিয়েছেন দুজনে। 
তাঁরপর জেল থেকে ফিরে কোন্‌ ভাগ্যন্তত্রে জড়িয়ে গিয়ে বিয়ে করে ফেললেন 
তিনি-_ আর গৌরদাস? 

গৌরদাসের আপাদমস্তক ভালে! করে দেখলেন তিনি । আত্মঅহুশোচনাঁয় 
একটু রিয়মান হয়ে গেলেন, কিন্তু বন্ধুগর্বে বুকটা দুলে উঠলো! । 

বললেন-_-একটা রাত কেন, যতদ্দিন ইচ্ছে থাকো না গৌরদান, কেউ 
নেই বাড়িতে এখন-- 

গৌরদাস একটু নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস ফেললে । 


শেষ রাত্রের দিকে রাচি প্যাসেঞ্জার টাঁটানগরে পৌছুলো। 

অত বড় স্টেশন, কিন্তু নিঝুম নিস্তব। একটা আলো নেই। প্রথমে 
বোঝা যায়নি। গাড়ির মধ্যে অতগুলে! মানুষ কিন্তু সবাই সারারাত জেগেই 
কাটিয়ে দিলে । প্রথমে যে-কলহের স্থত্রপাত হয়েছিল, তার অবসান হয়েছে 
বটে। ব্যক্তিগত বিক্ষোভ আর বিদ্রোহ এখন শান্ত হয়েছে । রাত্রি জাগরণের 
প্রাণীস্তকর চেষ্টায় সবাই পরিশ্রাস্ত--সামান্ত কারণ নিয়ে অভিযোগ করবার 
ক্ষমতাটুকুও যেন লোপ পেয়েছে । 

--কটা বাজলো গা? 

--ঘড়ি জার কার কাছেই ব। থাকবে, রাত তিনটে হবে হয়ত-_ 
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_-এইবার টাটানগর। আপনারা তো! টাটানগরে নামবেন ? 

-_-ও বৌমা, ওরা টাঁটানগরে নেমে ষাঁবেন, তুমি ওখেনে বিছানাটা৷ পেতে 
ফেলে খোকাকে টপ. করে শুইয়ে দিও-_ 

গিরিবালার কোলের ওপর মাথা কাত করে ঘুমিয়ে পড়েছিল স্ুরুচি। 
মৃম্ময়ী একতিল ঘুমোতে পারেন নি। তাঁর শরীরও ভাল নয়। এই ভীড়, 
এই ট্রেনের ঝাকুনি, এই ছুশ্চিন্তা_ এমব কোনওদিন তার সহা হয় না। 
ঘুম-জড়িত চোখে মৃন্ময়ী বললেন কোথায় এল? 

গিরিবাল! বললেন-_ টাঁটানগর। এইবার নামতে হবে-_- 

ুন্ময়ী শশব্যন্তে মৌজা! হয়ে উঠে বসেছেন। এখনি নামতে হবে। 
তেত্রিশটা মালের হিসেব করতে হবে। 

গিরিবাল1! বললেন__তুমি ব্যস্ত হয়ো না বউ-আমি দেখছি, ট্রেন. এখানে 
অনেকক্ষণ থামবে-_ 

তারপর স্থরুচিকে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন । বললেন_-ও রুচি, ওঠ, 
মা-এসে গেছি- ওঠ. 

এখানেও ভীষণ ভীড়। এই টাঁটানগরে ৪ আছে বিরাট বিরাট কারখানা। 
গাড়ি থামতে না থামতেই ছেঁকে ধরেছে লৌক। তার! পালাবে টাটানগর 
ছেড়ে অনেক দূরে । | 

কুলি এল। তেত্রিশটা মোট গুণে নামালে। গিরিবাঁলা, সুরুচি, মুন্ময়ী 
সকলকে নিয়ে নামলেন। নিচু প্রাটফরম। কাকর বিছানো । অল্প অল্প 
বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে । 

গিরিবাঁল! বললেন--সাঁমনেই ওই যে বারান্দা ওর নিচে দাড়াগে যা-- 

স্ুরুচি আর মৃন্নয়ী, পাঁচ সাত হাত দূরে এক সার ঘরের সামনে সরু 
বারান্দা, সেখানে এসে দীড়ালেন। স্থুরূচি চেয়ে দেখলে-_- সেখানে অনেক 
লোক শুয়ে আছে সারি দিয়ে। একেবারে প্রথম ঘরটাই ফাস্ট” ক্লাস 
ওয়েটিংরুম। ওয়েটিং রুমের সামনেই শুয়ে আছে একটা চাঁপরাশী । 

কুলি মোট নিয়ে কাছে আসতেই বারান্দায় সেগুলে৷ নামিয়ে নিলেন । 
কিন্তু গোল বাধলে! পয়স। নিয়ে । এই পাঁচ সাঁত হাত রান্ত। একজন কুলি 
বার চারেক আসা যাওয়া করেছে। চেয়ে বসলে! এক টাকা। গিরিবাল! 
বললেন--আট আঁনার এক পয়সা বেশি দেব না 


১৩ 


স্থরুচি বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে । সামনের অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য 
পিগন্তালের আলে। জলছে। লাল নীল কত রং। ও-গুলোর কোনও অর্থ 
বোঝ] যায় না। চলস্ত ট্রেনের মধ্যে থেকে কয়েক মাইল চলবাঁর পর হঠাঁৎ 
ওই রকম একটা সিগন্যাল নজরে পড়ে। তারপরই একটা ঝণকুনি দিয়ে 
ট্রেনট। ছুলে ওঠে আর খাঁনিক পরেই একটা স্টেশনের মুখ দেখা যায়। ছোট 
ছোট এমন কত স্টেশন পার হয়ে ঠিক কোন্‌ জায়গাটায় কোন্‌ সিগন্তালের 
কোন্‌ সংকেতে থামতে হবে তার হয়ত নিয়ম আছে। সাঙ্কেতিক আলোর 
নির্দেশ মেনে চললেই নিরাঁপদ। নইলে, বিপদের নাঁকি অন্ত থাঁকে না। 
বহুদিন আগে স্কুলের সব মেয়েরা! মিলে একবার পুরী গিয়েছিল। সেদিন এই 
ট্রেনে চড়ে যাওয়ার আনন্দ যেন আরো! দশগ্তণ বেশী ছিল। তখনই লক্ষ্য 
করেছিল স্থরুচি-স্টেশনের ঘণ্ট। বাঁজবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সামনের একটা গিগন্তাঁল 
মাথা নিচু করে আর তারপরেই ট্রেন চলতে থাকে । সামান্ত ওই সিগন্যাঁল- 
গুলোকে অমান্য করে এমন ক্ষমতা নেই ওই দৈত্যের মত ইঞ্জিনগুলোর । 

কয়েকটা ইঞ্জিন স্টেশনের ইয়ার্ডের মধ্যে আসা যাওয়া করছে । অত 
রাত্রেও কামাই নেই কাজের। অন্ধকারে এক একটা ছোট বাঁতি নিয়ে 
ঘোরাঘুরি করছে লোৌকজন। মাঝে মাঝে সিগন্ঠালের আলোগুলোর রং 
ব্দলাচ্ছে। যেন রূপকথার রাজ্য। স্থরুচির নিজের অস্তিত্ব এই পটভূমিকায় 
নিতান্ত অকিঞ্চিংকর মনে হোঁল। সত্যিকারের জীবন মানেই হয়ত এই । 
এই বিরাট বান্ত পৃথিবীতে তাঁর প্রয়োজন কতটুকু । অথচ তার জন্তে কি 
অশান্তিই না স্থা্টি হয়েছে বাঁড়িতে। যদি বাঁচতে হয়, যদি সমস্ত প্রতিকূল 
অবস্থার সঙ্গে পা ফেলে চলতে হয়, তবে এমনি সংগ্রাম এমনি দিবারাত্রব্যাপী 
অক্লান্ত পরিশ্রম তাকে করতে হবে। কলকাতার সেই গলির সেই কলেজের 
শাস্ত জীবনের সঙ্গে যেন এর কোনও ষোগাযোগই নেই। 

স্ুরুচির মনটা কঠিন হয়ে এল। মাথা উচু করে দাড়াতে হলে সব মোহ 
তাঁকে ত্যাগ করতে হবে। ভুলতে হবে অতীতকে । অতীতের ভগ্রস্তপের 
ওপর প্রাসাদ তুলতে হবে ভবিষ্ততের। নতুন করে ভবিষ্য পৃথিবী জন্ম 
নেবে তার অভ্যন্তরে । এবার আর সে ভুল করবে না। এবার আর 
পদন্থলন হবে না। এবার সাবধান সতর্ক পায়ে চলবে চারপাশে তীক্ষ দুটি 
রেখে। | 
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পাঁশে চেয়ে দেখলে পিনীমা বেশ গুছিয়ে বসেছেন। পিমীমাঁর ভাকে 
স্থুরুচির চমক ভাঙলো । 

--ও রুচি, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, আয় এখানে-- 

স্টেশনে শেডএর নিচে এরই মধ্যে পিসীমা বিছানা পেতে ফেলেছেন । 
যুত করে একপাশে শোবার বন্দোবনুও হয়ে গেছে । মালপত্রগুলো৷ এক পাশে 
আড়াঁলে সাজিয়ে রেখেছেন গিরিবাঁলা। 

--গোপাল, বাব! এক গ্নাম জল আমাদের দিতে পারো ?-_গিরিবাঁল! 
বললেন। 

স্থরুচি দেখলে এতক্ষণ দরজার সাঁমনে যে-লোকটি, বসেছিল মে উঠলো । 
উঠে ওয়েটিং কমের ভেতরে গেল। গিয়ে কুঁজো থেকে একটা ঘটিতে জল 
গড়িয়ে নিয়ে এসে দিলে । 

গোঁপাল বললে--বস্থুন না দিদিমণি-_ 

বলে কম্বলটাঁকে ভাল করে ছড়িয়ে পেতে দিলে । লোকটার দিকে ভাল 
করে চেয়ে দেখলে স্থরুচি। বোধ হয় ওয়েটিং কমের ভেতর যিনি আছেন 
তারই চাঁকর' হবে। বহুদিনের বিশ্বস্ত চাকর। চেহারাঁতে একটা তেল 
চক্চকে চাকচিক্য! স্থরুচি বসল। শীতের কনকনে হাওয়া আসছে । 
তবু এমনি করে এখানে বসে রাত্রিটা কাটাতে হবে। 

পিসীমা৷ বললেন-_ শুয়ে পড়, এখাঁনে-_ 

মুন্ময়ী কিছু বলছিলেন না। যেন এই অপরিচিত আবেষ্টনীতে আড়ষ্ট 
হয়ে আছেন তিনি। কোথায় রইল তার সংসার। চেতলার সেই অপরিসর 
গলির ছোট সংসার । সদানন্দবাবুকে তার বিশ্বাস হয় না। বাঁড়ি খালি কর! 
হয়েছে । তার এক ছাত্রের বাড়িতে জিনিসপত্র তুলে দিয়ে এসেছেন। ভেঙে 
চুরে সব একশা হয়ে যাবে। আর ওই মানুষটি! চারিদিকে কেউ নেই ওঁকে 
দেখবার । কে তীর ঘত্ব নেবে! মেসের খাওয়া তার সহ কি করে হবে কে 
জানে! আর তা ছাঁড়া বিদেশে তিনজনের খরচই কি কম? কোথেকে এসব 
খরচ আসবে! 

স্থরুচি দুজনের মধ্যে শুয়েছিল। গিরিবাল৷ স্থরুচির গায়ে ভাল করে আর 
একথানা চাদর চাঁপা দিলেন। মেয়েকে যদি বাঁচাতে হয় তবে এ-সময়ে তার 
শরীরের যত্ব নেওয়া দরকার । শরীর এ-সময় সুস্থ রাখতে হবে। তার ভাবী 
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সম্ভানের জন্যে নয়-_কিস্তু প্রস্থতিকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে! শরীরের সমস্ত রক্ত 
তখন হিম হয়ে আসে । গিরিবালার সে-মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতা আছে। রক্তে 
ভেসে যায় বিছানা । রক্তের সমুদ্র মন্থন করে যে অমৃত ওঠে জীবনের পাত্রে, 
তা পান করবার সৌভাগ্য কজনের ভাগ্যে ঘটে। তা৷ ছাড়া সথধাই কি সব 
ক্ষেত্রে ওঠে ? বিষও ওঠে বই কি! স্থুরুচির জীবনের স্থধার পাত্রে শুধু বিষই 
তো উঠবে! সেই বিষের ফেনায় স্থরুচি ষদি নীলকঠের মত নিজেকে অমর করে 
রাখতে পারে তবেই তো সে বিজয়িনী ! নইলে সমস্ত মিথ্যে! 

শুয়ে শুয়ে তবু সুরুচির ঘুম আসে না। সমস্ত প্রাটফরমময় এক অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতি । কোথায় কোন্‌ বইতে পড়েছিল- এই পৃথিবী যেন একটা রেলের 
ইষ্টিশান। গাড়ি আসে আর গাড়ি যায়-যাত্রীরা নামে ওঠে-_সমস্ত একটা 
ধর! বাঁধা নিয়মের স্থত্রে বাঁধা । এই অপরিচিতের রাঁজ্যে রেলের যাত্রীদের 
মতই সবাই যেন অপরিচিত । কারোর সঙ্গে কারোর হৃগ্যতা নেই- যৌগাঁযোগ 
নেই- বন্ধন নেই। অথচ দুঘণ্টার পরিচিত একটি রেলের কামরার অভ্যন্তরে 
সবাঁই একই ইঞ্জিনের আকর্ষণে আকৃষ্ট ! কথাঁট। ভাঁবলে সমন্ত মিথ্যে মনে হয়। 
স্থরুচির মনে হয় রাঁজনীতি, সমাজনীতি, আর ব্যবহারনীতির গুরুত্ব সেই এক 
অমোঘনীতির কাছে কত ছোট | 

প্রিন্সের কথা মনে পড়লো । প্রিন্স কোনও কিছু মানতো না। রক্ষণশীল, 
উদ্দারনৈতিক, প্রগতিবাদী কোনও শ্রেণীকেই সে স্বীকার করতো না। সে 
জানতো! শুধু বর্তমাঁন। প্রতি মূহুর্তের নিশ্বা পতনের ছন্দকে সে বিশ্বাস 
করতো, স্তব করতো । তাই সেদিন স্থরুচি প্রিন্সকে ভয়ে এডিয়ে এসেছিল। 
ভয়ম্কর মনে হয়েছিল তাকে । প্রিন্সের চরিত্রের মধ্যে সে সর্বনাশের সঙ্কেত 
দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু মানুষের জীবনে সর্বনীশ যে কোথা দিয়ে কেমন 
করে কখন আসে বোবা যায় না। একাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবে শেখরদা তাকে 
'-কিন্ত এই অন্ধকারে অস্বস্তিকর পটভূমিকাঁয় শেখরের কথা মনে 
হতেই স্থরুচির মনে হোল তার বিরুদ্ধে যেন কোনদিন এতটুকু অভিষোগ না 
ওঠে তার মনে! এ যেন ঠিক যুক্তি দিয়ে বোঝান যাঁয় না। পৃথিবীর আদিম 
ও অন্তিম রহস্তের মত এ যেন অনস্ত। যুক্তি তর্ক দিয়ে বুঝতে যাওয়। 
বাতুলতা। কিন্তু তবু অস্বীকার করবার উপায় নেই যে সর্বনাশ হয়েছে। 
কোথায় সেই ছাত্রীজীবনের অতীত স্বপ্ন! আর ভবিষ্যতের দিকে চাইলেই 
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নজরে পড়ে কলঙ্ক-সঙ্কুল তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ বিস্তার । সেখানে নিঃসহায় সিন্ধু শকুনের 
মত নিরুদ্দেশ-যাত্রা ! 

গভীর রাত্রির বিনিদ্র পরিবেশে বোধ হয় কোনও যাঁছু আছে। চোখ বুজে 
শুয়ে শুয়ে অনেক দিনের অনেক কথ! মনে পড়তে লাঁগলে। তার । 

কলেজ-জীবনের সেই লঘুপক্ষ দিন! দোতলা বাসের নিচের সীটে বসে 
কলেজে যাওয়া । সেই নিজের মনে বই পড়বাঁর ভান করা কিন্ত চকিতে সমস্ত 
পরিবেশটিকে লক্ষ্য করে নেওয়।। সেই প্রীতির সঙ্গে পিনেমাঁয় যাবার নাম করে 
মোটর নিয়ে যশোর রোড ধরে সীমাহীন যাত্রা তারপর এক একদিন কলেজে 
প্রক্সির ব্যবস্থা করে ম্যাটিনির শো"তে সিনেমায় যাওয়া | .ধর্সতলা স্াটে একদিন 
স্থুরুচি দেখেছিল এক অদ্ভুত দৃশ্ত! একটি মহিল| রাস্তার ওপর কাপড় 
পেতেছে, তাঁতে একটি ছোট ছেলে অঘোরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। আর মহিলাটির 
মাথায় অনেকখানি লঙ্কা একটা ঘোঁমট1। 

ওই .দৃশ্ট দেখে একট! অশ্লীল ইঙ্গিত করেছিল প্রীতি। বলেছিল-_ওই 
ঘোঁমটাঁর ভেতরেই খেম্টা নাচে ওরা 

আজ এতদিন পরে সেই দৃশ্ঠট! স্থরুচির মনে পড়লো। হয়ত সত্যিই কোন 
দুঃস্থা! কিংবা হয়ত শ্রেফ ব্যবসাদারি! লোকের দয়া মায়া মমতার ওপর 
সুড়সুড়ি দিয়ে পয়ন! কামানো! কিংবা হয়ত প্রীতি যা বলেছে তা-ই সত্যি! 
কিংক্ঈহয়ত বিপদ আর কলঙ্কের বোঝা নিয়ে মহিলাটি নিরুপায় হয়ে পথে এসে 
বসেছে! | 

গম্‌ গম্‌ শব্দ করে ইয্লার্ডের মধ্যে দিয়ে একট। মালগাঁড়ি চলে গেল। 
সেই ট্রেন চলার শব্দে থর থর্‌ করে স্টেশনের প্রাটফরম, নিচের মাটি কেঁপে 
উঠলো । সবাই ঘুমোচ্ছে। এই স্থযোগে যদ্দি স্থুরুচি সকলের অজ্ঞাতে 
ট্রেনের চাকার নিচে মাথা পেতে দেয়। অন্ধকার হয়ার্ডের বুকে অসংখ্য 
পাঁজরাঁর মত লাইন পাত । তারই একটাতে ট্রেন আসবার আগেই যদি 
সে শুয়ে পড়ে! ভয়ে সমস্ত শরীরট] শিউরে উঠলো স্থ্রুচির ! চাঁদরটাকে 
গায়ে আরে! শক্ত করে জড়িয়ে ধরলে স্থুরুটি। বড় নিঃসহাঁয় মনে হয় কথাটা 
ভাবলেই । বড় ছূর্বল মনে হয় নিজেকে । চারিদিকে ভারি স্্যাতস্্যেতে 
আবহাওয়া । এত শিগগীর শেষ হয়ে ঘাঁবে ভাবলে কণ্ঠ হয়। এতদিন কত 
কল্পন। ছিল সুরুচির । শেখরদা আলবাঁর আগে ভাবতো সে বিয়ে করবে একজন 
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আই সিএস-কে। চারিদিকে বাগান ঘের! একটা কোয়ার্টার । আশেপাশের 
উকিল মুন্সেফ পেস্কারের বউরা আসবে তাকে খোদাঁমোদ করতে । চাকরির 
উমেদারী নিয়ে আসবে সার্কেল অফিলারের ব্উ। ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট, মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান সবাই পাঠাবে বড়দিনের ভেট ! 
সার্কাসওয়ালা কিংবা সিনেমাওয়ালারা বাঁড়িতে বক্সের পাশ পাঠিয়ে 
দেবে। স্বামীর মনোগ্রাম কর! চিঠির কাগজে বন্ধুদের লিখবে চিঠি । সে-সব 
ছোঁটবেলাকাঁর কল্পনা । একটু বড় হবার পর একবার খেয়াল হয়েছিল 
সিনেমায় নায়িকাঁর ভূমিকার নামবে । সে বড় চমৎকার অভিজ্ঞতা । পৃথিবী- 
স্দ্ধ লোক তাকে দেখবে । তাঁর রূপের তারিফ করবে। কিন্তু শেখরদা 
আঁসার পর থেকে তার কল্পনার মোড় অন্য দিকে ঘুরে গিয়েছিল। তার মনে 
হোঁতি সে হবে বিপ্রবী! বাবার বিগত জীবনের স্বপ্ন, গৌরদাঁসবাঁবুর কাহিনী, 
শেখরদার বক্তৃতা, সব শুনে সে উত্তেজিত হয়ে উঠতো । মনে হোত রিভলবার 
নিয়ে কোনও দুঃসাহসিক কাঁজ করে। কাউকে খুন করে দেশকে স্বাধীন 
করবে সে। বিয়ে সে করবে না। তাই তো সে সেবার বিয়ের সন্বন্ধট। 
ভঙে দ্িয়েছিল। বিয়ের ওপর তার অশ্রদ্ধা হয়ে গেছে। বিয়ের পরই 
একরাশ ছেলেমেয়ের বন্যা, স্বাস্থ্য যাঁবে ভেঙে, রান্নাঘর আর কাঁথা সেলাই নিয়ে 
দিন যাপন! সে অগৌরবের জীবন তাঁর নয়। স্থ্রুচির মহিমময় জীবন 
সাধারণ কাজে কলঙ্কিত হবে না। | 

কিন্ধ কোথায় সব কল্পন। ফান্ছসের মত মিলিয়ে গেল। এর চেয়ে সাধারণ 
হওয়! যে ছিল ভাল। সকলের বিড়ম্বনা নে করেছে । যুদ্ধ বেধেছে পৃথিবীতে । 
যুদ্ধ বেখেছে স্ুরুচির জীবনে । 

এমন কোনও লৌক নেই চক্রধরপুরে যে তাকে এই বিড়ম্বনার হাত থেকে 
উদ্ধার করবে! কোনও ডাক্তার, কোনও নার্স_কিংবা কোনও".-"*" | টাক 
দেবে, জীবন দেবে সে। আজীবন ভ্রীতদাসী থাকবে তীর কাছে যদি সে 
তার এই উপকারটুকু করে! কোনও অবৈধ উপায় নেই? কাগজে কত 
বিজ্ঞাপন পে দেখেছে । তখন যদি ঠিকানাগুলে! সে লিখে রাখতো । চিঠি 
লিখে টাক পাঠিয়ে দলে তারা নিশ্চয় ওষুধ পাঠিয়ে দেবে। তারপর সম্পূর্ণ 
নিরাময় হয়ে যাবে। আবার স্বাধীন সে! কেউ জানবে না। কেউ লজ্জা 
দেবে না। কেউ করুণা করবে না। সে বুক ফুলিয়ে বেড়াবে। মাথা উচু 
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করে সে পুরোন বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! করবে, কথ। বলবে, চিঠি লিখবে ! দিনের 
আলোয় আকাশের দিকে চেয়ে সুর্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে সে আত্ম-ঘোষণ। 
করবে! আপন গর্বে সে আত্মপ্রতিষ্ঠা করবে একল!। তাকে বাধ! দেবার 
কেউ নেই। 


কখন ভাঁবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে স্রুচি | হঠাৎ পিসীমার ডাকে ঘুম 
ভাঁউলো-_ 

-__ও রুচি, ওঠ মা, ওঠ. বৃষ্টি পড়ছে-_ 

ধড়ফড় করে লাফিয়ে উঠলো সে। অল্প অল্প ভোর হয়েছে। কিন্তু 
বুট্ির ঝাপটা] এসে বিছানা ভিজিয়ে দিয়েছে। গিরিবাল। নিজেই জিনিসপত্র 
গোছাতে লাগলেন। চারিদিকের ঘুমন্ত জগতে হঠাৎ যেন বিদ্রোহের ঢেউ 
এসে সকলকে জাগিয়ে তুলেছে। কুলি, যাত্রী, খালাসী সব সন্ত্রস্ত । অসময়ে 
বৃষ্টি এসে সবাইকে বিব্রত করে দিয়েছে । যে-যার পৌঁটলা পুটলি রক্ষা করতে 
ব্যস্ত ! 

গোঁপাল আকাঁশের দ্রিকে চেয়ে বললে-_-এ বিষ্টি ছাড়বে না পিসিমা, 
আপনারা ঘরের ভেতরে আস্ন-- | 

গিরিবালা ইতস্তত করতে লাগলেন। ্য়ীর মুখের দিকে তাঁকালেন। 
তিনজনে তিনজনের মুখের দিকে চেয়ে নীরব হয়ে রইলেন । 

গোপাল বললে--আপনাঁদের টিকিট আছে তো? 

গিরিবালাই জবাব দিলেন। বললেন--ত৷ তো! আছে কিন্তু থার্ডক্লাশের-_ 

--তাতে কিছু আসবে যাবে না, বলে গোপাল নিজে হাঁতেই মালপত্র 
তুলে নিলে। 

তারপর বললে-_-চলে আস্থন ভেতরে, ওই শীতে মান্ষে বাইরে থাকতে 
পারে-? 

তারপর মালপত্র এক ক্ষেপ ভেতরে নৈর এসে বললে- বেশি গোঁলমাঁল 
করধেন্‌ না, বাবুর ওঠবাঁর সময় হয়ে এল-_ 

গিরিবালা বললেন-_কাঁজ কি গোপাল, ভেতরে টিন আছে, মেয়ে 
নিয়ে ভেতরে নাঁই বা গেলাম-- 

গোপাল জিভ কেটে বললে-_সায়েব স্থবো কোথায় 1 আমার বাঁবু একলা 
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আছেন,--এই চারটের সময়ই আমি গুর পা টিপতে বসবো--রাঁতের ঘুম ওঁর 
হয়ে গেছে-. 

স্থরুচির কিন্তু ভেতরে যেতে অনিচ্ছা । নিজের অধিকারের বাইরে কেন 
যেতে যাবে মে? যাঁরা বড়লোক, যার! দামী টিকিট কিনেছে, ভেতরে যাঁবার 
অধিকার তাদেরই। কিন্তু বৃষ্টির তেজ আবার বাঁড়লো। ছাট এসে লাগছে গায়ে। 

গোপাল আবার বললে--এখানে দাড়িয়ে ভেজা কি ভাল দিদিমণি-_ ভেতরে 
চলুন, বাবু ওই কোণে শুয়ে আছেন, আমি আড়াল করে পর্দা! টাডিয়ে দেবখন, 
আপনার! এদিক পানে শোঁবেন খন-_ 

মুন্ময়ী শীতে কাঁপছিলেন । তাছাঁড়! স্ুুরুচিরই কি এ সময়ে ঠাণ্ডা লাগান 
ভাল? এসময়ে যদ্দি শরীর খারাপ হয় ভাঁহলে স্থরুচির প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
হওয়াও বিচিত্র নয় ! 

গিরিবালা বললেন--আহা বলছে ও অত করে--ভেতরে গেলে দোষটা 
কী? এখানে সব ভিজে যাঁবে তাই ভাল হবে? 

গোপাল আবার বললে-__তা৷ ছাড়া আমার বাবু তো এখনি চা খেয়ে 
বেড়াতে বেরোবেন-- 

স্থুরুচি বললে-_তাঁর চেয়ে বলে দাও গোঁপাল, এখানে থার্ড ক্লাশ ওয়েটিং 
রুমটা কোন দিকে ? 

গোপাল বললে- সেখানে যেতে গেলেই তো৷ ভিজে একপ৷ হয়ে যাবেন-- 

মুন্ময়ী এতক্ষণে কথা৷ বললেন- তুই কী জেদদী মেয়ে মা রুচি-_ 

ন্ুরুচি বললে--€তোমরা সবাই যাও না মা ভেতরে--আমি বারণ করেছি ? 
আমি যাব না-_ 

মুন্ময়ী বললেন--তুই দিনকে দিন এমন খিটখিটে হয়ে যাচ্ছিস কেন 
বলতো-- 

কিন্ত বৃষ্টি যেন তখন একটু কমেছে । গোপাল বললে-_ আমি তবে ভেতরে 
যাই পিসীমা, চারটে বোধ হয় বাজলো-_বাবুর পা টেপবার সময় হোল-- 
তারপর চ করবো, চা করার পর বৃষ্টি যদি কমে তখন বাবু বেড়াতে 
বেরোবেন-_ 

গিরিবালা অবাক হলেন। বললেন--এই রাত্বিরে চা? তোমার বাবুর 
বুঝি বাতের ব্যামো আছে? 
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--বাত কেন হবে পিষীমা, বাবুকে দেখেননি আপনি- দেখলে কে বলবে 
পঁয়তালিশ বছর বয়েস--ম। মাঁরা যাবার পর থেকেই তে! আমি আছি, এক 
দিনের তরে বাবুর শরীর খারাপ দেখিনি। পা টেপানো বাবুর বহু দিনের 
অব্যেস_এদাঁনি চা ধরেছেন--একটু চা করবো৷ আপনাদের জন্যে ? 

গিরিবালা বললেন-_-চা খাবি নাকি রুচি? 

ন্থুরুচি সে-কথার উত্তর ন] দিয়ে বললে-গোপাঁল তুমি বরং ভেতরে যাও 
_-পা টিপতে দেরী হয়ে গেলে তোমার বাবু আবার তোমায় জরিমান। করে না 
বসেন--যে-রকম নবাবী মেজাজ তোমার বাবুর 

গোপাল বললে-_ তা বলতে হবে ন! দিদিমণি, আমি ন। থাকলে সংসার কে 
দেখতো শুনি ? ব্উ নেই, ছেলে মেয়ে নেই, চুরি করতেও আমি আর রাখতেও 
আমি '+_-আমি একবার রাগ করে দেশে চলে গিয়েছিলাম । ছুর্দিন না যেতেই 
বাবু চিঠি লিখলে--গোঁপাল আমি মর মর, তোর ওপর সব ভার দিয়ে যেতে 
চাই, চিঠি পেয়েই চলে আয়-_ 

গিরিবাল! বললেন,_-তাঁরপর ? 

গোপাল বললে আমি হন্তদস্ত হয়ে ফিরে এলাম, এসে দেখি, অসুখ টস্মুখ 
বাজে কথা, বাবুর কাছে যেতেই বাবু বললে--পরা! টেপ বেটা, পা না টিপে টিপে 
পায়ে ব্যথা হয়ে গেছে-__ 

স্বরুচি এবার মুখ খুললে । বললে--বাবু সুতো মীরলেও তোমার মি 
লাগবে বোধ হয়? ৃ 

একগাল হাসি হাসলে গোপাল। বললে-ঠিক ধরেছেন দিদিমণি__ 
বাবুকে কি আর ছাড়তে পারবো? খানি খুব এখেনে, দিন নেই রাঁত নেই 
খানি, অন্ত চাকরিতে খাটুনি কম তাঁও জানি-_কিন্তু ছাড়তে পারবো না 
বাবুকে ূ 

স্রুচি ব্ললে--পয়সা এমনি জিনিস গোপাল, জুতোঁও মিষ্টি লাঁগে-_ 

গোপাল হয়ত কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্ত ভেতর থেকে কার গলার 
আওয়াজ এল--গোপাল - 

--আজ্জে, যাঁই বাবু_বলে গোপাল অপরাধীর মত জিভ কাটলে । তবু 
ঘরের ভেতরে যাবার আঁগে বললে--চা করে পাঠিয়ে দেবখন দিদিমণি-_ 
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গিরিবাল! ভাবছিলেন-_কাল এতক্ষণ সবাই চক্রধরপুরে । কানাই-এর 
স্টেশনে এসে নামিয়ে নেবার কথা ছিল। বন্ধে মেলে যাবার কথা-_হয়ত 
স্টেশনে সে এমেছিল। তাদের না দেখতে পেয়ে ফিরে গেছে। আরকি 
স্টেশনে আসবে? কেমন করে জানবে কখন তাঁরা আসবেন । 

কাল যখন দুপুরবেলা চক্রধরপুর স্টেশনে ট্রেন গিয়ে পৌঁছবে, তখন হয়ত 
কারে। চেনা মুখ নজরে পড়বে না । উদগ্রীব হয়ে স্টেশনের দুপাশে চাইবেন 
কিন্তু কানাই-এর হয়ত দেখ। পাঁওয়। যাবে না। তাঁর অবশ্ঠ কোঁন দোষ নেই। 
তা ছাঁড়া তার কোয়ার্টার কোথায় তাঁও তাঁদের জানা নেই। রেলের লৌককে 
জিগ্যেস করে তবে তার ঠিকান! জোগাঁড় করতে হবে। তেত্রিশটা পৌটলা 
নিয়ে কুলির মাথায় চাপিয়ে কাঁনাইএর বাসায় গিয়ে ওঠা । তারপর কিছুদিন 
পরেই কানাই ঘাবে ওয়ালটেয়ারে বদলি হয়ে, তখন নিরাপদ নিরিবিলিতে 
নিধিদ্লে সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে। আসবার দিন কাঁলীঘাঁটে 
পুজো দিয়ে এসেছিলেন তিনি । আঁচলে এখনো তাঁর সেই প্রসাদী ফুল বীধা। 
আর একবার মনে মনে গিরিবাল! অলক্ষ্যে প্রণাম করে নিলেম। হে মা সর্ব- 
মঙ্গল, রন্ষেে কোরো তুমি-_অনেক বিপদ থেকে তুমি রক্ষে করেছ, এবার এই 
চরম বিপদে তোমার আশীর্বাদ চাঁই মা__ 

সত্যিই এতদিন সমস্ত আপনে বিপদে ঈশ্বরের আশীর্বাদ তিনি অফুরস্ত পেয়ে 
এসেছেন। স্বামীর মৃত্যু ছেলেমেয়ের মৃত্যু-_সমস্ত মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে বার বার তাঁর 
এই কথাঁটিই কেবল মনে হয়েছে- স্ৃত্যুর মধ্যে দিয়েই হয়ত তীর জীবনের চরম 
প্রশ্নের সমাধান মিলবে। তাঁর বিধাতা তাঁকে ওই পথ দিয়েই চরমতম পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ করাতে চান । এসংসারের কলের চেয়ে সম্বলহীন তিনি, কিন্তু সকলকে 
অভয় দেওয়ার কাজটা তার মত নিঃসহায়ের কাঁধেই ন্স্ত! মুন্ময়ী এত 
বয়সেও তাঁর পরামর্শ না নিলে অচল হয়ে পড়েন । সদানন্দ একল। সেই কল- 
কাতা শহরের জনবিরল গলিতে কেমন করে দিন কাটাচ্ছে কে জানে! কত 
লোক তাকে ঠকাবে, কত লোক সুযোগ পেয়ে তাকে শোষণ করবে- যুদ্ধের 
বিপর্যয়ে শহরে অরাজকতা চলবে- সেই অরাঁজকতার রাজত্বে সে. একলা ! 
আর স্থরুচি? এ-ভুল কেমন করে কখন হোল তা যদি তিনি জানতেন ! 
তাঁর পক্ষ থেকে বোধ হুয় একটু গাফিলতি হয়েছে । তিনি ব্যস্ত ছিলেন তার 
ছাদের ছোট ঘরটিতে নিজের গীতা আর পরলোক নিয়ে । 
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ওয়েটিং রুমের ভেতর এবার হঠাৎ আলো! জলে উঠল। এবং খানিক 
পরেই স্টৌভ জালাবার তীব্র শব কানে এল। বোঝা গেল গোপাল চা 
চড়িয়েছে। 

হি হি করে শীতের হাওয়া হাড়ের ভেতর এসে বেঁধে । মুন্নয়ী কাঁপছিলেন। 
চারদিকে মালপত্র ছড়িয়ে মাঝখানে তিনটি প্রাণী-_বন্ার্ত দেশের উদ্ধারপ্রাপ্ত 
তিনটি জীব যেন। যুদ্ধের বিড়ম্বনায় নিজেদের শাস্তির নীড় ছেড়ে 
এসেছে এরা । হঠাৎ দেখলে বোঝ! যায় না এরা একদিন সুখ সমৃদ্ধি 
কামনা করে লক্ষ্মীর অর্চনা করেছে। উৎসব, পুজো, পার্ণ একদিন এদের 
জীবনকে জড়িয়ে বিরাজ করেছে । মুন্য়ীর মাথার ঘোমটা শিথিল হয়ে 
পড়েছে । জড়সড় হয়ে বসে আলগোছে হেলান দিয়েছেন ওয়েটিং রুমের 
দেয়ালে । 

খানিক পরে ভেতরে কার গম্ভীর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। বোঝা 
যায় গোপালের মনিব এবার উঠেছেন বিছানা ছেড়ে । 

বাইরে বুষ্টির তেজ থেমে এসেছে । মেঘ পাতিল। হয়ে এল। আকাশের 
পূর্ব দিকের কোণট! ফর্সা হচ্ছে । আর কত দেরী! আরও কত দেরী চক্র- 
ধরপুরে পৌছতে ! ওই পশ্চিম দিকের ধূনর লাইন জৌড়া যেদিকে চলে গেছে 
ওইদিকে তাদের ট্রেন যাঁবে। স্থুরুচি নিতান্ত অসহায়ের মত সেইদিকে চাইলে । 
আগে হলে স্ুুরুচি এই অল্লান্ধকারেও ওদিকে বেড়াতে ঘেত-_ঘুরে ফিরে প্লাট- 
ফরমের চারিদিকট। দেখে শুনে আসত! কিন্ত আজ যেন নিজেকে বড় ছোট 
মনে হোল। মনে হোল-_মা, পিমীমা হয়ত তাঁর মত লেখাপড়। শেখেনি, 
কলেজে যায়নি, তবু ওরাই যেন আর এক দিক থেকে তার চেয়ে অনেক বড়। 
একপাঁশে মা আর একপাশে পিসীমা-ছুজনের সান্সিধ্য তাকে ষেন পরম 
নিশ্চিন্তের আবেষ্টনীতে ঘিরে রেখেছে! যেন কোন বিপদের অক্টোপাশ তাকে 
গ্রাস করতে পারবে না। 

গোঁপাল একেবারে তিন বাটি চা নিয়ে হাঁজির। বললে-_ঘরে তো! গেলেন 
না, তা চা খেতে আর আপত্তি করবেন ন! দিদিমণি-_ 

স্রুচি বললে-ঘরটা যদি তোমার হোতি গোপাল, তা হলে আপত্তি 
করতুম না--ঘে কারণে ঘরে ঢুকিনি সেই কারণে চাটাও খাওয়া! যায় না এটা 
বোঁঝ না] কেন-- 


, কথাটা গোপাল বোধ হয় বুঝতে পারলে । মুখটা একটু কালো হবে গেল। 

কিন্তু সামলে নিয়ে বললে-__ 

কিন্তু গোপালের কথা৷ বলা হোল না । হঠাৎ ভেতর থেকে জুতোর শব্দ 
করতে করতে ঘিনি বেরিয়ে এলেন তাঁর দিকে তিনজনের চোখ পড়তে তিন- 
জনেই চমকে উঠলেন । ছণফুট দীর্ঘ মানুষ । বলিষ্ঠ গম্ভীর চেহারা । প্রত্যেক 
পদক্ষেপে যেন পৃথিবী কেঁপে ওঠে । কোনও দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে তিনি 
সমন্ত দেহ ওভারকোট মুড়ে ছড়ি নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন । 

স্থরুচির কেমন মনে হোঁল--যেন চেনা মুখ ! কোথায় যেন দেখেছে গুকে। 

স্থুরুচি বললে তোমার বাবুকে ষেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে গোঁপাল-_ 
কলকাতায় থাকেন নাকি? 

গোঁপাল গবিত মুখে বললে-_-কলকাতায় যাতায়াত আছে, কিন্তু থাকেন 
হাঁজারিবাগে, হাজারিবাগে গেছেন দিদিমণি-? তা বাবুকে আমার একবার 
দেখলে ভোলা মুশকিল _ 

হাজারিবাগ ! ছাৎ করে উঠল শ্রুচির বুকটা । আর একজনের কাছে 
হাঁজারিবাঁগের কথা অনেক শুনেছে স্রুচি। তাকে চেনে নাকি গোপাল ? 

স্থরুচি জিগ্যে করলে- হাঁজারিবাগে তোমার বাবুরা কতদিন আছেন 
গোপাল? 

গোপাল বললে--হাঁজারিবাগে বাবুদের তিনপুরুষের বাস--তা৷ যুদ্ধের 
ঠিকেদারীতে বাবুকে সব জায়গাঁয়ই ঘুরতে হয়। এই তো টাটাঁনগরে 
এসেছিলেন, এখন আবার যাচ্ছেন কলকাতায়--লাখ 'লাখ টাকার কারবার, 
কিন্তু এদিকে চ1 যে আপনাদের ঠা হয়ে গেল দিদিমণি__ 

হুঠাৎ স্থরুচি যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। হাজারিবাগ সম্বন্ধে বনু 
কথা শুনেছে শেখরদাঁর মুখে । নিজের সম্বন্ধে শেখরদ! কোনদিন কিছু বলেনি । 
কিন্ত কথা শুনে মনে হোত, যেন বহুদিন শেখরদা হাজারিবাগে কাটিয়েছে। 
হয়ত শেখরদা আবার হাঁজারিবাগেই ফিরে গেছে! ফাস্ট ক্লাশ ওয়েটিং রুমের 
ভদ্রলৌকটিকে দেখে শেখরদাঁর কথাই মনে পড়ে যাঁয়। ভদ্রলৌকের বলিষ্ঠ 
শরীরের পেছনে একটা বলিষ্ঠ মনের পরিচয় থাঁকা অস্বাভাবিক নয়। শেখরদার 
মতই ও-চেহাঁরা যেন আকর্ষণ করে কেবল। নিজের অজ্ঞাতে কখন স্থুরুচি 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছে টের পাকপনি। 
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থালি চায়ের কাপগুলো৷ নিয়ে গোপাল বললে-_বাবুর নাম বিলাঁসভূষণ 
চৌধুরী, কিন্তু চৌধুরী সাহেব বললেই সবাই চিনতে পারবে। ওদিকে গেলে 
যাঁবেন একবার দয়া করে__ 

গিরিবালা এতক্ষণ কথ শুনছিলেন। বললেন- তোমার যনিবটি ভাল 
পেয়েছ গোপাল-_ 

__ভাঁলোটি আর কী দেখলেন পিসীমা--গোঁপাঁল বললে-এক মিনিট 
বাইরে থেকে কী আর বুঝতে পারবেন। আমার বাবুকে আমার মতন তো 
আর কেউ চিনবে না। একবার তবে কি হয়েছিল শুঙ্গন-- একবার এক সাঁয়েব 
এসেছে সদরে, অমন কতো সায়েবস্থবো! আসে ।: শিকার করে, মদ খায়, 
ছুচার দিন থাঁকে আবার চলেও যাঁয়। অতিথিদের থাকবাঁর ব্যবস্থাও আছে 
সেই রকম। সাঁয়েব এসেছে শিকারে যাবে বলে। খানশামা, বাবুচির ব্যবস্থা 
আছে। তাঁর! দিনরাত সায়েবের স্থুখ স্থবিধে দেখছে । একদিন রাত্তিরে 
হোল কি, সায়েব মদ খেয়ে মীতলামি করতে করতে মারলে গোবিন্দর পেটে 
এক লাখি-_লাখি খেয়ে গোঁবিন্দর মুখ দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে ফিন্কি দিয়ে রক্ত 
বেরুতে লাগলো । বাবুর কাছে খবর গেল। সেদিন বাবুর একাদশী । 
সারাদিন না-খাওয়া না-দাওয়া-__খবর শুনেই বাবু দৌড়ে এলেন__ 

গিরিবালা বললেন- তোমার বাবু আবার একাদশীও করেন নাকি 
গোপাল? 

গোপাঁল বূললে-_সে বাঁবুর বহুদিনের অব্যেস। বাঁবু বলেন রোজই তো 
খাই, এক দিন না হয় না-খেলুম। বাবুর নিয়ম আছে একাদশীর দিন বাবু 
নিজে খাবেন না, কিন্ক সেইদিন যত গরীব, ভিথিরীদের পেটপুরে খাওয়াবেন-_ 
বাবুর গি্গী যতদিন বেঁচেছিলেন, বরাবর ওই জিনিসটে করতেন, তিনি মার! 
যাবার পর থেকে বাবু তাঁর কাজট1 নিজে নিয়েছেন _. 

--তারপর কী হোল গোপাল ?--জিগোস করলেন গিরিবালা । 

গোপাল বললে - শেকালে সায়েবের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, বেশ হৌমরা- 
চোমর1 সায়েব তিনি, কিন্তু বাবুর সেদিন সেই মৃতি দেখে আমাদেরও ভয় 
হোয়ে গেল। অপমান করে ইংরিজীতে কী সব বললেন, আমর! কি বুঝি ? 
যনে হোল-_খুব গালাগাল দিচ্ছেন যাচ্ছেতাই করে-- শেষে বিশ্বেম করবেন 
মা পিনীমা, সেই লালমুখো সাঁয়েব গোবিন্দর পা ছুয়ে ক্ষমা চাইল, পাঁচটি 
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হাজার টাঁকা গুণে দিয়ে তবে ছাড়ান্! তারপরে এমনি বাবুর প্রতাপ, শুনি 
নাকি সে-সায়েব দেশ ছেড়ে চাকরি ছেড়ে বিলেত চলে গেছে-_ 

তারপর খানিক চুপ করে থেকে গোপাল জিগ্যেস করলে-_চা কেমন 
খেলেন দ্িদিমণি ? ৃ 

স্থরুচি কোন উত্তর দিলে না। গিরিবাঁলা বললেন- খুব ভাল হয়েছে! 

গোপাল বললে-আপনি তো৷ ভাল বললেন, আর বাবুকে ষদ্দি জিগ্যেস 
করতুম, বার বলতেন _কিছছু হয়নি, বাজে চা হয়েছে - অথচ যদ্দি বলি আমার 
ও-কাজ নয়, আমি ও-সব রানার কাঁজ পারবো না, তা হলেই চিত্তির। তার 
পরদিন থেকেই আমার সঙ্গে কথা বন্ধ, বলেন--তুই এখনি দূর হয়ে যা - বেরে! 
_-তোর মুখ দেখতে চাই নে _ 

গিরিবাঁলী৷ বললেন-_তা৷ তোমাকে কি রানার কাজও করতে হয় নাঁকি ? 

_-তবে আর মজাটা হোঁল কি পিসীম! - গোপাল বললে__আমাঁর হাঁতের 
রান্না না হলে কি বাবু খাবেন নাকি? অথচ কেমন হয়েছে জিগ্যেস করলেই 
বাবু বলবেন-বাজে! তা রান্না করতেও এই গোপাল, আর জুতোর ফিতে 
বেঁধে দিতেও এই গোপাল -তা থাক্‌ না চোদ্দট! চাঁকর কুড়িটে ঠাকুর । 

গিরিবালা! বললেন__তা৷ মাইনে তো পাঁও বললে দশ টাকা। 

_ দশ টাকা তে৷ দেখছেন, কিন্তু একশো! টাকা নিলেই বা কে কী বলছে-- 
বাবুর টাক তো আমার কাছেই থাঁকে, সংসার খরচের পুরে! টাকা তো 
আমার হাতে, নিলে কে আর জানছে বলুন--একবার বিগনাথের কি হোল 
শ্তনবেন? | 

তারপর হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেছে এমনিভাঁবে উঠে বললে-_দীড়ান, 
বাবু আবার এখনি ফিরবেন, চান করবার জলের জোগাড় করে রেখে আসি, 
স্টোভট] জালিয়ে এক কেট্লি গরম জল করলেই হয়ে যাবেখন-- 

গোপাল গরম জলের ব্যবস্থা করতে গেল। 

গিরিবাঁলা বললেন--আচ্ছ! গল্পবাজ লোকটা জুটেছে যা হৌক, যাঁক্‌ 
তবু সময়টা এক রকম করে কাটছে, এই ঠাণ্ডায় চা-ও তো করে দিলে তবু-. 
তাই বা কে দেয় বউ? 

মুন্ময়ী কথ! বললেন না। শীতে আড়ষ্ট হয়ে চাঁদর মুড়ি দিন টি নর | 

গিরিবালা আবার জিগ্যেস করলেন--ব্উ কি ঘুমৌলে নাকি ? 
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-না,__ বললেন সৃন্ময়ী | 

--শরীরট৷ ভাল আছে তো৷? - গিরিবালা প্রশ্ন করলেন । 

_স্থ্যা, চাদরের ভেতর থেকে উত্তর এল। 

গিরিবালা স্ুুরুচিকে ডাকলেন --কী ভাবছিল মা রুচি ? 

-_-কিছু না তো--স্থরুচি বললে । 

ঘুম পাচ্ছে খুব বুঝতে পারছি, আর একটু কষ্ট হবে তোঁর, কী করবি 
বল, কপালে গেরো আছে কে খগ্ডাবে? চা খেয়ে একটু আরাম হোল, না রে? 

স্থরুচি কোন উত্তর দিলে না। তার কেবল মনে হতে লাঁগলো৷ এই 
পৃথিবীর আর একটি জায়গার কথা! এখানে নয়, হয়ত কলকাতায়ও নয়! 
কিন্তু এই আঁকাশেরই তলায় এই বাত্বির অন্ধকারেরই আশ্রয়ে । সেখানে কি 
এমনি জিজ্ঞাসার চিহ্ন অনুচ্চারিত কানায় নতমুখ ! কিন্তু তা ছাড়া আর 
কিই ব! কল্পনা করা যাঁয়! এক একবার মনে হয়--চুলোয় যাক সব। আস্ুক 
ঝড়-আন্ুক আঘাত-_তবু মাঁথা উচু করে দীড়াবে সে। স্পষ্ট ঘোষণা করবে 
সে নিজের দুর্বলতা, নিজের ফাঁকি, তাতে বোধ হয় শান্তি আছে। তাতে আর 
কিছু না থাক সত্য-নিষ্ঠা আছে, গৌরব আছে! যদ্দি কোনও দিন এমন হয়-_ 
রান্তা দিয়ে চলতে চলতে হয়ত শ্রীলতার সঙ্গে দেখা । শ্রীলতা হয়ত প্রশ্ন 
করবে--সঙ্গেএ কে রে? স্থরুচি কি বলতে পারবে -এ আমার ছেলে! 
তারপর শ্রীলতা চেয়ে দেখবে স্থরুচির সিঁির দিকে । তখনকার সে কৌতৃহল 
সে মেটাবে কেমন করে? তার চেয়ে ভাই বলে পরিচয় দেওয়া অতি সহজ। 
স্থরুচির নিজের সন্তান স্রুচিকে দিদি বলে ডাকবে! একে একে দিন যাবে, 
মিথ্যায়, প্রবঞ্চনায় ভারি হবে স্বৃতি- আর স্থরুচি চেয়ে থাকবে প্রতীক্ষায়। 
শবরীর প্রতীক্ষা ! নিষ্ঠুর কর্তব্য সাধনের যান্ত্রিক আনন্দ শুধু--তার বেণী কিছু 
নয়। যা কখনও কল্পনা করেনি, স্বপ্নেও ভাবেনি, জীবনের সেই অন্ুস্থ বা দিক ! 

গোপাল আবার এল। ব্ললে--পিপিমা আপনাদের গরম জল করব? 
আপনাদের গাড়িও তে] সেই ছুপুর নাগাঁদ--যা শীত, ঠাঁণ্া জলে চান করবেন 
কেমন করে-_ 

গিরিবাল! ব্ললেন--তোমাকে আর কী বলবে! গোঁপাল, তুমি তো কতই 
কষ্ট করছ আমাদের জন্তে-" 

গোপাল গরম জলের ব্যবস্থা করতে আবার ভেতরে চলে গেল! 
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স্টেশনের প্রাটফরমে ধীরে ধীরে কর্মব্স্ততা স্থরু হয়েছে-ভোর হোল। 
ছু একটা খালাসী পো্টার এদিক ওদিক ঘোরাফেরা শুরু করেছে। দুরে 
টাটানগরের কারখানা থেকে সে! সেট আওয়াজ আসছে । স্টেশনের 
প্লাটফরমের ধারে ছু একটা ঘেয়ে। কুকুর লেজ গুটিয়ে আবার ঘুমোবার চেষ্টা 
করছে। চীদটা হেলে একেবারে কখন ডুবে গেছে আর দেখ যায় না । ভিজে 
স্যাতস্্যেতে হাওয়া । চারিদিকে ফর্সা আর নীল একটা আঁমেজ। প্লাট- 
ফরমের আলোগুলো৷ একনঙ্গে দপ. করে নিবে গেল। ওপাশে দেয়ালের গা 
ঘেষে একগাদ! লাগেজ। তার ওপাশে আগাগোড়। চাদর ক্ধল ঢাকা 
কয়েকটা মৃতি নড়ে চড়ে উঠে বনলো। 

গিরিবাল! ভাবছিলেন-_ আর বেশি দেরি নেই, হয়ে এল_- 

মৃন্ময়ী ভাবছিলেন--কোথায় এর শেষ কে জানে-_ 

স্থুরুচি ভাঁবছিল--এই তো৷ সবে যাত্রা শুরু. এখনও অনেক অনেক দূর 


ভোরবেল! ঘুম ভাঙে সদানন্দবাবুর। রোদ উঠতে তখন অনেক দেরি। 
সকালবেলা! সারা গাঁয়ে চটাপট্‌ সরসের তেল চাপড়ালে শীত কোথায় পালাবে 
ঠিক আছে? ছোট একটি শিশিতে করে গায়ে মাখবার তেল রেখে দিয়ে 
গেছেন মৃন্ময়ী। সমস্ত গায়ে তেল মাখা! শেষ করে বাইরে এসেই অবাঁক হয়ে 
গেছেন। সদর দরজায় কাল রাত্রে কি খিলপ্বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন? 
দরজা যে হাট করে খোল! ! গেছে সর্বন্য চুরি হয়ে নিশ্চয়ই । সদর দরজায় 
খিল দিয়ে আশে পাঁশে চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলেন । কোথাও কিছু 
নজরে পড়লো না। প্রায় সমস্ত জিনিসই পান্নালালদের বাঁড়ি সরিয়ে ফেলেছেন । 
শোবার খাটখাঁনাই শুধু বাকি আছে। 

হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়লো । গৌরদাসের কথা এতক্ষণ মনে 
ছিল ন1। 

গৌরদীঁসের শোবার ব্যবস্থা! পাশের ঘরে হয়েছিল। নে ঘরের দরজাঁও 
খোলা ! 

সদানন্দবাবু ঘরের সামনে গিয়ে ভাকলেন-_-গৌরদাদ_-ও গৌরদাস-_ 

সাঁড়া পাওয়। গেল ন। ভেতর থেকে। ঘরের ভেতরে ঢুকে আলোর 
স্থইচটা টিপে আলো জাললেন। বিছান৷ ফ্লাকা। কোথায় গেল গৌরদাস। 
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কাল রাত্রে গৌরদাস ক্লান্ত ছিল-বেশি কথা হয়নি। সদাঁনন্দবাঁবু ভেবে- 
ছিলেন যে ভোরে উঠে কথা হবে। কোথায় গেল। কম্বল সরিয়ে দেখলেন। 
গৌরদাঁসের দাড়িগৌফমণ্ডিত বিরাট চেহারা নজরে না পড়বার কথ! নয়। 
অবাক হয়ে গেলেন সদানন্দবাঁবু। বে কি হ্বপ্র দেখেছিলেন নাকি ? কতদিন 
রাত্রে গৌরদীসকে স্বপ্রে তিনি দেখেছেন । কিন্তু তার মনে পড়লো! রাত্রের 
অন্ধকারে গৌরদাম ঠিক এসে তীর বাঁড়ির দরজার সামনে দীড়িয়েছিল। 
ভেতরে নিয়ে এসে বসিয়েছিলেন তিনি । তারপর গৌরদাস এখাঁনে কয়েকদিন 
থাকবেও বলেছিল । 

গৌরদাস জিগ্যেস করেছিল _ কাঁলীঘাঁট রেলস্টেশন এখান থেকে কতদূর 
সদানন্দ? 

_কেন? 

গৌরদাঁস বলেছিল--ওখাঁন থেকে ট্রেন ধরে বজবজে একবাঁর...ওখানে 
একট দল আছে-__ 

তারপর অনেক কথ! হয়েছিল। এই যুদ্ধের মধ্যে কেমন করে ষড়যন্ত্র 
করা হয়েছে ভারতবধ ছেড়ে পালাবার । বে-অব-বেঙ্গল থেকে শুরু করে 
বজ্বজের ঘাট পর্যন্ত ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লোক তৈরী আছে--আর খবর দেওয়া- 
নেওয়া চলছে বাইরের জগতের'সঙ্গে । সমস্ত ভাঁরতবর্ষময় কেমন করে জাল 
পেতেছে গৌরদাঁদ। হাজার হাঁজীর ছেলে প্রাণ দেবার জন্যে প্রস্তত। 

গৌরদাসের কথা শুনতে শুনতে কেমন যেন ভয় করেছিল সদানন্দবাবুর 
এ তো! ইতিহাস লেখ! নয়। এষেবিপ্রব। এ বয়মে আর যেন ও সব সয় না। 
অবাক লেগেছিল সদানন্দবাঁবুর। তারপর গৌরদাসের শোঁবাঁর ব্যবস্থা করে 
দিয়ে সদানন্দবাঁবু নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু বলা নেই কওয়া 
নেই কোথায় গেল গৌরদাস। 

হঠাৎ বিছানার এককোঁণে একটুকরো! একট কাগজ নজরে পড়লো । 

গৌরদাধের হাঁতের লেখা--পচললুম। আমাকে খু'জোনা, ইচ্ছে ছিল 
কয়েকদিন এখানে থাঁকবো, কিন্তু জরুরী কাজে এই রাত্রেই চলে যাচ্ছি। 
এ-চিঠিট1 পড়ে ছি'ড়ে ফেল্বে।” 

স্মন্ত যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল সদানন্দবাবুর। ভেতরে ভেতরে 
এল কী চলছে! শহরের রাস্তায় লাল মুখ সৈন্যদের দল দেখা যায়। আকাশ 
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দিয়ে এরোপ্লেনের ঝাঁক উড়ে চলে। খবরের কাগজে ত্রিটিশের সসম্মানে 
পলায়নের কাহিনী থাকে। কিন্ত এসব কী? এসব কথা তো কারুর 
কাছে শোনেন নি। অতুলবাবুর মেসে অনেক খবর অনেকে বলে। ট্রামে 
কতরকম গুজব শোনা যায়। সত্যি কোথার যেন মহা গ্রন্থি বেধেছে । ঠিক 
আগেকার মত মস্ণ গতি বোধ হয় আর থাকবে না। 

কলতলায় গিয়ে গঙ্গাস্তোত্রটা চীৎকার করে আবৃত্তি করতে করতে 
মাথায় জল ঢেলে দিলেন। কোথায় শীত গেছে পালিয়ে । স্নান করতে 
করতে সদাঁনন্দবাবুর মনে হয় ট্রেন ষদি ঠিক সময়ে পৌঁছে থাকে তো এতক্ষণ 
তাঁরা বোধ হয় টাটানগরের স্টেশনে । সুরুচির ঘা চায়ের নেশা, কে তাঁদের 
চা এনে দেবে কেজানে! 

বাইরে হঠাৎ কে ভাকলে - মাস্টার মশাই, মাস্টার মশাই-_ 

বাঁড়িওয়াল! দত্ত মশাইএর গলা । ভিজে কাপড় ছেড়ে বাইরে আসতেই 
দত্তমশাই বললেন- প্রাতঃপ্রণাম, প্রাতঃপ্রণাম, ভোঁরবেলাই এলাম, আপনাকে 
তে। অন্য সময়ে পাওয়া যাঁয় না আর-_- 

সদানন্দবাঁবু বললেন তাহলে এ-মাসের শেষ তারিখেই বাড়ি খালি করে 
দেব-_-কী বলেন দত্তমশাই-- 

দত্তমশাই ঘরের ভেতরে ঢুকে তক্তপোশে চেপে বসে পড়লেন। বললেন-__ 
শীতটা গিয়েও যাচ্ছে না এবার-_ 

চেতলার হাটে দত্তমশাই-এর মাছ ধরবার বঁড়শী, ছিপ আর তালা-চাঁবির 
দোকান। নিজে থাকেন টিনের বাড়িতে । কিন্তু চোদ্দ বছর ভাঁড়। দিচ্ছেন 
এ-বাড়ি। গায়ে একটা ফতুয়া, তারই ওপর আলোয়ানটা আলগোছে 
জড়ানো । মনে হয় যেন স্ককাঁল বেলাই একচোট প্রাতভ্র মণ সেরে ফিরছেন। 
বাড়ি ফেরবার পথে একবার বাড়িটা! দেখতে এসেছেন । 

তারপর সদানন্ববাবুর কথার উত্তরে বললেন__বাঁড়ি আপনাকে ছাড়তে 
দেব না মাষ্টার মশাই-_চোন্দ বছর আছেন এ-বাঁড়িতে, এ একরকম আপনারই 
বাঁড়ি বলতে পারেন_-সবাই দি পাঁড়া ছেড়ে চলে যায়--তাহলে কার 
ভরসায় আমর। চেতলায়্ থাকি বলুন তো-_ 

সদানন্দবাঁবু হঠাৎ যেন নির্বাক হয়ে গেলেন। দত্তমশাই কিছু অন্তায় 
তে। বলেন নি। 
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অনেকক্ষণ পরে বললেন- কিন্তু মুশকিল হয়েছে দত্বমশাই, আমার ইস্কুল- 
টিস্কুল বন্ধ, মাইনে পাচ্ছিনে-_ছাত্ররাও চলে যাচ্ছে একে একে-_মাসে মানে 
এতগুলো টাকা ভাড়া 

দরত্তমশাই দাড়িয়ে উঠলেন । বললেন-ছি ছি ছি, তা বেশ তো,ঈভাড়া 
আপনি দেবেন ন1__-ভাড়। আমি নেব না এক পয়মা_হুল তো? 

কিন্তু বাড়ি থেকে রাস্তায় বেরিয়ে সদানন্বাঁবুর মনে হল তাই বা কেমন 
করে হয়! ভাড়া দেবেন না অথচ বাড়ি অধিকার করে থাকবেন_ _কাঁজট। 
ভাল নয়। তা ছাড়া সত্যিই তো, যুদ্ধ .না থাঁমলে তো! আর ওর! ফিরে 
আমতে পারছে না। ততদিন পান্নীলালদের বাঁড়িতে তার থাকবার ব্যবস্থা 
তো! হয়েছে । আর মেসের লোকেরা কেউ পালাচ্ছে না, তাদের এখানে 
চাকরি, মেস তাদের রাখতেই হোত ! স্ৃতরাৎ খাওয়া ওখানে তাঁর জুটবেই। 
গলাবন্ধ কোটের ওপর সিক্কের চাঁদরটা বেশ করে বাগিয়ে নিলেন। বেরিয়েছেন 
বাড়ি থেকে কিন্তু হঠাৎ ষেন তিনি দিশেহারা হয়ে গেলেন। কোথায় যাবেন 
ঠিক করেন নি তো! না বেরোলেও হোত! চুপ চাঁপ ঘরে বসে বই লিখতে , 
পারতেন তিনি। কিন্ত তিনি যেন আজ কেন্দ্রচ্যত হয়ে গেছেন। তার 
ইস্কুল নেই, সংসার নেই, বই লেখা নেই__তীর করবার আছে কি? 

এতক্ষণ বোধ হয় স্থরুচির। চক্রধরপুরের কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে ! 

হঠাৎ যেন কেমন আত্ম-সচেতন হয়ে পড়লেন। এমনভাবে দিশেহারা 
হলে তার চলবে না। পৃথিবীতে আগুন লেগেছে যখন, নিজের ঘর তাঁকে 
যেমন করে হোক সামলাতেই হবে। বেপরোয়। হতে গৌরদাঁপ পারে। 
গৌরদাসের পোষায়। কিন্তু সদানন্দবাবুর সব আছে। বিরাট সংসারের 
ভার এক৷ তাঁর ওপর। তারপরে আর একটা নতুন প্রাণী আসছে তাঁর 
সংসারে । সংসারে আর একটি সংখ্যা বাড়লো । ন্বরুচির ছোট বেলার কথা 
মনে পড়লো । এক মাথা চুল--লাল টুকটুকে চেহাঁর৷ ছিল স্থরুচির। দোলনায় 
যখন শুয়ে থাকতো, সদানন্দবাবু তার দিকে চাইতেই স্থুরুচি মুখ ই করে হেসে 
উঠতো|। সেই স্থরুচি দিনে দিনে বড় হয়েছে--একদিন তার বিয়েও দিতে হবে। 


চলতে চলতে কখন কাঁলীঘাটের ব্রীজের কাছে এসে পড়েছেন ছু'স ছিল 
না।. হঠাৎ দেখলেন উদ্টোদিকের ফুটপাথ দিয়ে রাখালবাবু চলেছেন 
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সদানন্দবাবু চীৎকার করে ডাকলেন--.ও রাখালবাবু__রাঁখাঁলবাবু-_ 

রাখালবাবু শুনতে পেলেন না। আর একবার ডাকতে এদিকে ঘাড় 
ফেরালেন । 

বঈগলেন_ সময় নেই--বড্ড ব্যস্ত আঁছি-- 

সদানন্দবাবু ক্রুত পায়ে রাখালবাবুর নাগাল ধরে ফেলেছেন। রাঁখাঁলবাঁবু 
তো! বহুদিন ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিয়েছেন বাইরে-_ইস্থুলও বন্ধ, তবে কিসের 
এত ব্যস্ততা ! 

সদানন্দবাবু বললেন ভোর বেলা এত ব্যস্ত কিসে মশাই ? 

রাখালবাবুর ষেন কথা বলবার সময় নেই । বললেন--মৌড় থেকে একটা 
ট্যাক্সি ধরবো-- 

ট্যাক্সি! ট্যাক্সি চড়বার লৌক তো রাঁখালবাঁবু নন! সদানন্দবাবু 
অবাক হয়ে গেলেন। পাশাপাশি চলতে চলতে সদানন্দবাঁবু বললেন__ 
আপনার কথামত ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিলাম রাখালবাঁবু-_ 

_ পাঠিয়ে দিয়েছেন? ভালই করেছেন__-বললেন রাখালবাবু। 

রাস্তার দুপাশের কয়েকটা দোকানি বন্ধ হয়ে গেছে। খদ্দের কমে গেছে 
_দৌকানের মালিকরাঁও পালিয়েছে । সমস্ত শহরে যেন কেবল অস্বন্তির 
ছায়া । 

সদানন্দবাবু আবার কথা বললেন। [বললেন-ইস্কুলের খবর কি, 
রাখালবাবু? 

রাঁখাঁলবাবু ইস্কুলের কথায় যেন রসিকতার বিষয়. পেলেন। ব্ললেন-_- 
ইন্ুল উঠে গেছে বাঁচা গেছে মশাই, ইস্ল থাকলে কি আর এদিকে মন 
যেতৌ, মাস্টারী আর করছিনে সদানন্দবাবু এই আপনাকে বলে রাখলুম-_ 

তারপরে হঠাৎ যেন একটা কথা৷ মনে পড়ে গেছে এমনি ভাঁবে রাখালবাবু 
বললেন- একট কাজ করতে পাঁরেন সদানন্দবাবু, কিছু ঝঁটার কাঠি জোগাড় 
করে দিতে পারেন ? 

_ ঝঁটার কাঠি! সদানন্দবাবু বললেন- আমার বাড়িতে খুঁজলে পাওয়া 
যাঁবে-_-ঘর ঝট দেবার বাটা করবেন তো? 

__ওতে আমার হবে না, আমার সবস্থদ্ধ তিন টন ঝাঁটার কাঠি চাঁই__ 
'অন্তত মন কয়েক দিলে চলবে--কিছু শেয়ার পাবেন অবিশ্তি-স্ধরুন লাভের 
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ফাইভ পার্সেপ্ট-_তা-ও কম করে শ" খানেক টাকা বেকস্থর থাঁকবে-_রীখাঁল- 


বাবু চলতে শলতে বলতে লাগলেন । 
সদানন্ববাবু কিছুই বুঝলেন না। তিন টন ঝাঁটার কাঠি! তা ছাড়া 
রাখালবাবু অত ঝ'টার কাঠি দিয়েই বা করবেন কি! 


রাখালবাবু আবাঁর বললেন-_ঝাটার কাঠি যদি ন! দিতে পারেন তা হলে 
অন্ত জিনিস দিন। আমার সব রকমের অর্ডার আছে । তেঁতুলের বিচি 
দিন_তেতুলের বিচি। অবাক হয়ে দেখছেন কি ?-_-পারবেন দিতে ? দেখুন, 
তা হলে কয়েক শো টাকা পাইয়ে দিতে পারি-_ 

-_-এই ট্যাক্সি -ট্যাক্সি--একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে ডাকলেন রাখাঁলবাঁতু। 
ট্যাক্সিট। নির্দেশ পেয়েই গতিবেগ থামিয়ে ঘুরে এনে দাঁড়াল। ০৮০, 
দরজাটা খুলে উঠে বসলেন। বললেন--আগি তা হলে-_ 

সদানন্ববাবুর কৌতুহল তখন মেটেনি। বললেন--অত ঝটার কাঠি 
কী করবেন রাখালবাঁবু-_ 

ট্যাক্সি তখন চলতে সুরু করেছে। ট্যান্সিতে বসে রাখাঁলবাবু বললেন -- 
যুদ্ধের কাজে লাগবে-_ 

_আর তেতুল বিচি? 

কিন্ত রাখাঁলবাঁবু কাঁনে সে-প্রশ্ন আর পৌছুল না। সদানন্দবাবুর নাকে 
মুখে পেট্রলের ধোঁয়ার গন্ধ আর ধুলো এসে লাগলো । কাধের সিক্কের 
চাদরটা আঁবাঁর যথাস্থানে ঠিক করে রাঁথলেন। মনে পড়লো সেদিনের 
হৃধীকেশের কথা । টন টন পেরেক কিনেছে লে! কে জানে কয়েকদিন 
থেকে যেন সদানন্দবাবুকে সবাই হতাশ করছে। হাঁজরা রোডের মোড়ে 
ট্রামে উঠে বঘলেন। বড় ক্লান্ত মনে হল নিজেকে ! ট্রামের বেঞ্চিতে হেলান 
দিয়ে বাইরের রোদের দিকে চেয়ে দেখলেন! স্ধের ওই রোদ যুদ্ধের সময়ে 
তা-ও বুঝি কেউ পছন্দ করে না। সবাই চাঞ্জ ব্ল্যাক-আউটের রাত। লম্ব। 
রাত পেলে ভালো৷ করে বোমা ফেলে মানুষ মেরে আরাম। দেয়ালে কতক- 
গুলো! পোস্টার আটা হয়েছে। লেখা রয়েছে-- গুজবের কৃষ্টি করিবেন না, 
শক্রর গুচচর নিকটেই আছে ।, 

. পাশের এক ভদ্রলৌক খবরের কাগজ পড়ছিল্নে। ব্ললেন-_দেশলাই 
আছে আপনার কাছে? 
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সদনন্দবাবু পকেটে হাত দিলেন কিন্ত তখনি মনে পড়ল তিনি সিগারেট 
খান না, স্থতরাং দেশলাইও কাছে রাখেন না। ভাল করে চেয়ে দেখলেন 
সদানন্দবাঁবু! জাপানীদের গুপ্তচর কি না কে জানে! যুদ্ধের সময় যার তাঁর সঙ্গে 
যা তা বলতে বারণ করা হয়েছে । বেশ ধুতি পাঞ্জাবি পর! বাঙালী ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোক বললেন-বেটারা কেবল “সম্মানের সহিত পশ্চাঁদপসরণ' করতে 
পারে- আর যত তেজ আমাদের কাছে-_ 

সদানন্দবাঁবু কী বলবেন ভেবে পেলেন না । 

ভত্রলৌক আবার ব্ললেন-ফঁন্স থেকে পালিয়ে এল, গ্রীন থেকে পালিয়ে 
এল আবার আফ্রিকাতেও রোমেল এদের ওই দশ! করে ছাড়বে এদিকে 
শুনছি কি জানেন-_ 

ভদ্রলোক চারিদিকে একবার দেখে নিলেন। ট্রামের অন্যান্ত লোকজন 
সবই প্রায় অফিসধাত্রী। এদিকে বিশেষ কারো দৃষ্টি নেই। ভত্রলোক সোজ৷ 
হয়ে ববলেন। বললেন--শুনছি এর! নাকি সমস্ত ভাঁরতবর্ষটাই আমেরিকার 
কাছে বাধা রেখেছে- মানে আমাদের মনিব এখন আমেরিকা-_রাঁস্তায় ঘাঁটে 
দেখছেন না কেবল আমেরিকান সৈন্য আসতে আরম্ভ করেছে-_ 

সদানন্দবাঁবু বললেন-- বলেন কি ? 

--আর বলি কি! দেখবেন কিছুদিন বাদে আপিসে টাঁপিসে নিগ্রোতে 
একেবারে ছেয়ে যাবে_-আমর! যেন লুটের মাল মশাই, হাতে হাতে ঘুরছি-- 
ভদ্রলোক অর্থপূর্ণ হাঁসি হাঁসলেন। 

তারপরে ভদ্রলোক আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে বললেন-_-আপনাদের কলকাতার 
খবর কী? 

সদানন্নবাঁবু কিছু বুঝলেন না । বললেন--আপনি বুঝি কলকাতার লোক 
নন? 

ভদ্রলোক বললেন--আমি বেহারে থাকি--এই তো আজ সকালে এসে 
পৌছলুম কলকাতায়--তা আপনাদের এখানে কিছু তোড় জোড় চলছে না? 

কিসের? 

-কেন, আপনি শোনেন নি কিছু? স্ট্যাফোর্ড ক্রীপ স্‌ ফিরে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তো গান্ধীজী প্রোগ্রাম স্থরু করে দিয়েছেন- “কুইট ইত্ডিয়া'--চারদিকে 
জানাজানি হয়ে গেছে_বেহারে আমাদের এবার প্রচুর__ 
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সদানন্দবাবু বি্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন। 
কিন্তু ভদ্রলোকের কথা শুনতে শুনতে সদানন্দবাবুর সারা শরীর শিথিল হয়ে 
এল। যেন তার যৌবনের সেই সব দিনের কাহিনী শুনছেন। একদিন 
তাদেরও সেই স্বপ্র ছিল। সমস্ত অচল হয়ে যাঁবে। ট্রেনের লাইন ভেঙে 
দেবে। টেলিগ্রাফের তার দেবে কেটে। ব্রীজ দেবে উড়িয়ে, পোস্ট অফিস, 
থান! সব দ্রেবে পুড়িয়ে । জেলখানার দরজ। ফেলবে খুলে । গ্রামে গ্রামে 
পঞ্চায়েত বসিয়ে বিচার ব্যবস্থা চলবে । কী ভয়ানক সর্বনাঁশের কথা সব। 

ভদ্রলোক বললেন আপনাদের কলকাতায় কিছুই হচ্ছে না? বলেন 
কী--এখানে এত বিপ্লবী ছেলে থাকতে কিচ্ছু হবে না--আপনি নিশ্চয়ই কিছু 
খবর রাখেন না, অথচ ওদিকে ইউ. পি.তে সবাই যে প্রত্বত হচ্ছে -_- 

বাইরে আবার নজর পড়তেই সদানন্দবাঁবু দেখলেন দেয়ালের গাঁয়ে পোস্টার 
আটা রয়েছে--“গুজবে বিশ্বাস করিবেন না, শত্রর গুপ্তচর নিকটেই আছে--?। 
যেন সন্দেহ হল সদানন্দবাবুর। কে জানে কত রকমের চর চারদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কিছু আর ভাল লাগে ন! সদানন্দবাবুর । সমস্ত পৃথিবীটা যেন 
একটা ঘৃণির মধ্যে পড়ে অশান্ত গতিতে ঘুরতে সরু করেছে । সদাঁনন্দবাবু 
ট্রাম থেকে হঠাৎ নেমে পড়লেন । ' 


আর একখান! ট্রামে উঠে সোজা চলে এলেন বনমালীবাবুর দোকানে । 

এ-পাশে ছাপাখানা আর ওপাশে বই-এর দোকান। খালি গায়ে হাটুর 
ওপর কাপড় তুলে বসে ছিলেন। বনমালীবাবু এক টিপ, নন্তি নাকে গুজে 
দিলেন। ভারি ধীর মন্তিষ্কের মানুষ এই বনমালীবাঁবু। ম্থার ওপর পাখাটি 
খুলে দিয়ে পরম নিরুদছেগে দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন। 

সদানন্দবাবু বললেন-_কাল ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিলাম বাঁইরে--সকলে যা 
ভয় লাগিয়ে দিলে ৃ 

বনমালীবাবু বললেন যত সব পাঁগলের দল, কিস্হু হবে না, কোনও ভয় 
নেই--এই আমি বলে রাখলাম_-মনে করে রাঁখুন__ 

সধানন্দবাবু ঘেন আশ্বস্ত হলেন। কিন্ত নিন হতে পারলেন না। 

বললেন-কিন্ত বোমা যদি পড়ে ? 
যদি পড়ে, ঈতীতনিগ্লন্রী নি রনঠব পড়বে তার 
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কি মানে আছে? আমার মশাই এক কথা-_আমি বাঁইরে যাঁবে! না, এক- 
তলায় একট! ঘর বানিয়েছি--এ আর. পি. শেপ্টার--যখন সাইরেন বাঁজবে 
তখন তার ভেতর্কে গিয়ে সেঁধোব-- 

সদানন্দবাবু পরম বিস্ময়ে ব্নমালীবাবুর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইলেন। 
সমস্ত পৃথিবীন্থদ্ধ লোঁক যে-ভাবনায় অস্থির এই লোকটিকে যেন তা স্পর্শ 
করেনা। তা হলে শহরের এত লোক পালাবার জশ্টে স্টেশনে গিয়ে ভীড় 
করে কেন! কেন তবে এত খরচপত্র করে স্থরুচিদের পাঠানো! সবাই 
বোঁকা আর বনমালীবাবুই চালাক! সদানন্দবাবু আঁবাব জিগ্যেস করলেন-_ 
এ-ধাঁরণ। আপনার কেমন করে হোল বনমালীবাবু? 

_তা জানিনে, তবে আমার মন বলে কিছু হবে না। আমার কুষ্ঠিতে 
আঁছে এ-মময়ট। আমার ভাল যাঁবে_ আমার উন্নতিযোগ আঁছে--বহু আয়-- 
ব্যবসায় খুব পয়সা হবে--বনমালীবাবু আত্মস্থখে খানিকটা হেসে পুরো এক 
টিপ নস্তি নিলেন । 

বনমালীবাবু খানিক থেয়ে আবার বলতে লাঁগলেন-.আমায় ষদি জিগ্যেস 
করেন মশাই, তবে আমি বলবো আপনার কোনও ভয় নেই মাস্টার মশাই-: 
এতদিন কী ব্যবসার বাঁজারই গেছে কী বলবো-_এইবার যুদ্ধ এল, এইবার 
ছুটো পয়সার মুখ দেখতে পাবো--যুদ্ধ হলেই দেশের লোৌকের অবস্থ। ভাল হয় 
তা জানেন না- 

সদানন্দবাবু আরে] অবাঁক হয়ে বনমালীবাবুর মুখের দিকে চাইলেন। পরম 
নিশ্চিন্ততার প্রলেপ মাখানো মুখ। এ কী অদ্ভুত.কথা শোনীলেন তিনি। 
চারিদিকে যখন সবাই ভয় দেখাচ্ছে তখন নিঃশক্কচিত্ত বনমালীবাঁবুর কাছে 
অভয় মিলবে একথা কে জানতো । এতদিন তে এযুদ্ধকে ভয় করেই 
এসেছেন সদানন্দবাবু_.কিম্ধ এমন লোকও আছে যার! এই যুদ্ধের আশায় বসে 
আছে! এতদিনে বুঝতে পারলেন কেন হধীকেশ-_ শিক্ষিত আদর্শ-চরিত্র 
হৃবীকেশ-__হেড মাস্টারী ছেড়ে পেরেকের ব্যবসা হ্থরু করেছে। বাঁখাঁলবাবু 
কোথায় ঝাঁটার কাঠি, কোথায় তেঁতুলের বিচির সন্ধানে ঘুরছেন, কেন এই 
হট্টগোল ভাঁযাঁডোলের মধ্যেও বনমালীবাবু এ আর. পি. শেন্টার তৈরী করে 
এখানেই পরিবার নিয়ে রয়ে গেলেন। এই তো স্থষোগ। জীবনে হয়ত আর 
এ স্যোগ আসবে না! একটা জীবন্বে কটা যুদ্ধই বা আসে । 
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সদানন্দরাঁবু একদৃষ্টে বনমালীবাবুকে দেখতে লাগলেন। এক নাক স্ডি 
নেওয়া বনমালীবাবুকে এতদিন পরে সদানন্দবাঁবুর যেন বড় কদর্য মনে হল। 
ছি,ছি! হোঁক্‌ এশ্বর্য, হোক লৌভাগ্য-কিস্ত সে যেন মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে 
শ্শীনের পথ ধরে না আসে । কত হাজার মরেছে ফ্রান্সের ফ্লাণ্ডার্সে আর কত 
গ্রীমে, কতই বা পোল্যাণ্ডে, কে হিসেব রাখবে তার। সদানন্দবাবুর আবার 
মনে হল-__ছি-ছি-_ 


তখন মুন্মযট্র সান সারা হয়েছে । গিরিবাল। প্লাটফরমের একধাঁরে 
আহ্িকটা সেরে নিয়েছেন। স্ুরুচি মুখ হাত পা ধুয়ে ওয়েটিং রুমের দেয়ালে 
হেলান দিয়ে সামনের দিকে চেয়ে বসে ছিল। 

স্টেশনের চারিদিকে ব্যস্ততার অস্ত নেই। শুধু এই ক'জন যেন.পৃথিবীর 
চলমান জনতার পরিত্যক্ত ভগ্নাংশ । এরা পাঁরেনি। এরা পরাজিত! হার 
স্বীকার করে পিছিয়ে পড়েছে । ৰ 

গিরিবাল|! বললেন-_চাঁকরটা কী বকর্‌ বকরু করতেই পাঁরে মা-কথার 
আর কামাই নেই-- 

মূন্ময়ী বললেন-__তেমনি তার মনিবটি-_একেবারে চুপ-- 

একঘন্টা আগে গোপাল আর তার মনিব বিলাস চৌধুরী কলকাতার 
ট্রেনে চলে গেছে, কিন্তু এখনও যেন তাদের ছায়া! এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
লোকটা ধত বাজে কথাই ব্লুক--গিরিবালার সঙ্গে এই কণ্ঘণ্টার পরিচয়েই 
বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল। কোথাকার কে! পরিচয় নেই, নাম ধাঁম 
জানা নেই, তবু একটু চা করে দিয়ে, গরম জল করে দিয়ে যেন কতার্থ। এতটুকু 
সেবা করতে পারার জন্তে আকুল । যাবার সময় গিরিবালার আর মৃক্সয়ীর পায়ে 
হাত দিয়ে নমস্কার করে গেছে। বড় মিষ্টি কথা যা হোক! 

একটা ভিখিরী এসে ফ্াড়াল সামনে । 

_মা, বামুনের ছেলে আমি, দুদিন কিছু খেতে পাইনি--কিছু খেতে 
দাও মা-- 

গিরিবাল! কিছু দিতেন কিনা কে জানে । কিন্তু স্থরুচি টেচিয়ে উঠল। 

দুর, দূর--বেরো এখান থেকে--কী বামুন তোরা-_ 

আমর] চক্রবর্তী বামুম মী- 
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হৃরুচি বললে--তবে হবে না, আমরা বারেন্দ্র বামুন না হলে ভিক্ষে দিই 
নে--যা পাল! এখান থেকে 

গিরিবাল! হেসে উঠলেন, বললেন--ও কী কথা-_ : 

স্থুরুচি বললে__দেখ না, বামুনের ছেলে ন! বললে যেন আমাদের দয়! হবে 
না, ওরা] ভেবেছে কী-- 

মূন্ময়ী এক কোণে চুপ করে বসেছিলেন। 

হঠীৎ বললেন-_ এট কী রে স্থুরুচি-_কাঁদের জিনিস এটা? 

স্রুচি দেখলে । 

গিরিবালা দেখতে উঠলেন । 

ছোট একটা স্থটকেস। 

তাদের নয় । 

অথচ এতক্ষণ কাঁরে৷ নজরে পড়েনি । 

স্থরুচি বললে__-এ ওই গোঁপাল ফেলে গেছে-_কী হবে এখন-_সর্বনাশ-_ 

বিলাস চৌধুরীর নাম লেখা স্ুটকেস। যাঁবার আগে সমস্ত মালপত্র জড়ো 
করেছিল এখানে । তারপর ট্রেনে ওঠবাঁর সময় তাড়াতাড়িতে এটি ফেলে রেখে 
চলে গেছে । 

চঞ্চল হয়ে উঠলেন গিরিবাল' । সারারাত্রি জাগরণের পর মুন্ময়ীর শরীরটা 
ভাল ছিল না। তিনিও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_-তা হলে ওরাই ভূলে 
ফেলে গেছে-_ | 

ক্ুরুচি বললে-_ব্ড়লোকর্দের অমন ছু একটা জিনিস হারালে কিছু আসে 
যায় না 

গিরিবালা বললেন-_-কি জানি বাপু,কি জিনিস আছে ভেতরে-_দীমী 
জিনিসও থাকতে পারে হয়ত-_ 

ৃন্ময়ী একটু উৎসাহ পেলেন! বললেন-দামী জিনিস কেউ কি আর 
রাখে ওতে-__ | 

' দেখে বোঁঝা গেল চাবি দেওয়!। জিনিসট। পুলিশের হাতে কিন্বা স্টেশন 

মাস্টারের হাতে গচ্ছিত রেখে দিয়ে আদা উচিত। কিন্তু কেই বা দেয় ! 

মৃন্নয়ী বললেন--থাক বাপু, ও যেখানকার জিনিন যেমন পড়ে আছে, 
তেমনি পড়ে থাক, হাঁত দিয়ে কাজ নেই মা--ঘাঁদের জিনিস তারা বুঝবে-_ 


১৮৯ 


গিরিবালার মনে হল, ওই চাকরটারও দোষ । দশবার করে তাদের প্রণাম 
করা, চা করে দেওয়া, গরম জলের বাবস্থা করা, মালপত্র সরিয়ে রাখা,_-সেই 
গোপালই তো! করলে । লোকটা ভাল বলতে হবে! আত্মীয় নয়, স্বজন নয়, 
কেউ নয়। মাইনে করা চাকরও তো নয়, নেহাৎ রান্তারই পরিচয়। গায়ে 
পড়ে আলাপ করলে । সেধে সেধে কথা বললে ! যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ কেমন 
করে উপকাঁর করবে, তাই কেবল দেখেছে । লোকটার বোধ হয় স্বভাঁবই ওই! 
শেষ পর্স্ত আসল কাঁজেই ভূল করলে ! এতক্ষণ গাড়ি পরের স্টেশন ছাড়িয়ে 
নিশ্চয়ই অনেক দুরে চলে গেছে । খাবেখ*ন বকুনি বাঁবুর কাছে! 

একটু মায়া হতে লাগলে! গোপালের জন্যে! এই. তিনটে লোকের স্নান 
করবার জলের ব্যবস্থা, ভিজে কাপড় শুকোঁতে দেওয়া_সবই তে! সে 
করেছে। : 

ছু একটা মালগাড়ি এলো গেল। এখন এই সকাল বেলার দিকে আর 
ট্রেন নেই। 

বেলা বাড়ছে । 

ঘণ্ট1 দু এক আগে গোঁপালরা চলে গেছে কলকাতার দিকে । একটু 
পরেই একট! ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ি ছাঁড়বে রোধ হয়। বাইরের রাস্তা থেকে 
লোক এসে সার বেধে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসছে। দূরে গাড়িট৷ দাড়িয়ে 
আছে। 

একটা খাবার ভত্তি ঠেল! গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলেছে ওদিকে । 

গিরিবালাঁর পা ছুটো। আর কোমরটা ব্যথায় টন টন করে উঠল, মৃন্সয়ীর 
মাথা ধরাটা আবার মাথা চাড়া দিতে সুরু করেছে । 

স্বরুচি দেয়ালে হেলান দিয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 

যে জীবনের স্ুরুতেই দুর্ঘটনা ঘটে গেল, তার শেষে আরো কত দুর্ঘটনা 
জমা আছে, কে বলতে পারে ! ৃ 

শ্লাটফরম দিয়ে ছু একজন স্থরুচির দিকে লুক্ধ দৃষ্টি দিয়ে চলে যাচ্ছে। 
শাণিত তীরের মত সে দৃদ্রি এসে স্থরুচির শরীরে যেন বিধছে। 

কলেজের সেই সব দিনগুলোতে এমন দৃষ্টি হয়ত রোমাঞ্চ আনত কিন্ত আজ 
তাঁর মনে হয়, কে যেন ক্ষত-বিক্ষত দেহের ওপর পীড়ন করছে । সমস্ত শরীর 
তার .ছাদর দিয়ে ঢাঁকা__তব্‌ মনে হয়, সতর্ক আবরণে মধ্যেও বুঝি ক্রি রয়ে 
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গেছে কোথাও ! বোধ হয় এখনি কেউ সন্দেহ করবে। এখনি কেউ ধরে ফেলবে 
তার ধীকি! ওই দুর্ঘটনার পর থেকেই স্থরুচি তাঁই নিজেকে ঢেকে ফেলেছে। 
আত্মকেন্ত্রী করেছে নিজের মনকে । কখন যে সে এই প্লাটফরম, এই জনতা 
এই দিবাঁলোঁক ছেড়ে চক্রধরপুরের ছোট একট] ঘরের চারটে দেওয়ালের মধ্যে 
আত্মগোপন করতে পাঁরবে। সেইখানে শুরু হবে স্থরুচির সাধনা । ষদি সিদ্ধি হয়, 
তবেই আবার সে মুখ তুলে চাইবে, সূর্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে সূর্যবন্দন। করবে। 


_-পিসীমী, একট স্থুটকেস ফেলে গেছি? দৌড়তে দৌড়তে গোপাল 
এসে হাজির। 

_-ওমা, গোপাল যে! তুমি কোথেকে ?--গিরিবালার অবাক হবাঁরই 
কথা! 

মুন্ময়ী ও স্থুরুচি ছুজনেই অবাঁক হয়েছে । গোপাঁল ফিরে এসেছে ।* এই 
ঘণ্টা ছুই আগে যে তার! কলকাতার ট্রেনে উঠে চলে গেল ! 

ব্যাপার কী? 

সথটকেসটা তুলে নিয়ে গোপাল ব্ললে ভাগ্যিস ছিলেন আপনারা, নইলে 
সর্বনাশ হয়ে েতো-- 

তারপর গলা নিচু করে গোপাল বললে-__বাবু আমার ওপর খুব রাঁগ 
করেছেন দিদিমণি--ওই যে বাবু আসছেন__ 

তিনজনেই দূরে দৃষ্টি দিয়ে দেখলে__-সেই ওয়েটিং রুমের ভদ্রলোকটি 'এই 
দিকেই ব্যস্ত হয়ে আসছেন । লম্বা! চেহারার মানুষটি, 'উদ্দিগ্ন হয়েছেন, বৌবা। 
গেল এখান থেকে । 

_- কিসে করে এলে গোপাল? জিগ্যেস করলেন গিরিবাল!। 

ততক্ষণে অনেকখানি অশান্তি নিয়ে বিলাস চৌধুরী কাছে এসে পড়েছেন। 
গোঁপালের হাতে সথটকেস , দেখেই উদ্বেগ কেটে গিয়েছিল তীর, কিন্ত ক্লান্তি 
কমেনি। গোপাল তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর থেকে চেয়ার এনে বাইরে বসিয়ে 
দিয়েছে । কিন্তু বসতে গিয়ে বিলানের যেন বাঁধলো ! ব্ললেন--শেষ পর্স্ত 
পেয়েছিস তাহলে-- 

অপরাধীর মত মাঁখাঁয় হাত বুলোতে বুলোৌতে গোপাল বললে-_কুলিদের 
হট্টগোলে মাথার ঠিক ছিল না--বেটারা যা কাণ্ড করে-_ 
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সত্যিই বিলাস চৌধুরী ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । টাটানগরে সারাদিনই 
কাল পরিশ্রম গেছে, তারপর আবার কলকাতায় ষাঁওয়া। রাস্তায় হঠাৎ 
আবিষার করলেন তার টেগারের কাগজপত্র, হাঁজার হাঁজার টাকার বিল, 
ভাউচার সমস্ত মমেত আসল স্ুটকেশটাই নেই । অর্থাৎ যে-কাঁজের জন্যে 
কলকাতায় যাওয়া, তাই-ই হবে না। তারপরই খোঁজা শুরু হল। পরের 
স্টেশনেই নেমে পড়েছেন। এবং ভাগ্য তাঁর ভাল বলতে হবে। একটা আপ 
মালগাঁড়ি তখন টাটানগরে আসছিল । স্টেশন-মাস্টারকে দিয়ে বলিয়ে গার্ডকে 
খুশী করে দিয়ে এত শ্রীত্র চলে আসতে পেরেছেন। জিনিসটা পাঁওয়। গেছে 
যাহোঁক। শেষ পর্বস্ত কিন্ত পরের গাড়িতে কলকাতায় যাওয়া ছাড়া আর 
কোনও উপায় নেই । 

সমস্ত মালপত্র নিয়ে আবার ফিরে এমেছেন। সেগুলো আবার কুলিরা 
এসে নামিয়ে রাখল! 

কয়েক ঘণ্টার মত আবার এখানে থাকতে হবে। 

গোপালের দেওয়া চেয়ারে বসতে গিয়ে বিলাস চৌধুরী কেমন যেন একটু 
ছিধায় পড়লেন ! 

সকালবেলা ওদের ঠিক ওইখানে দেখেছেন । 

গোপাল ততক্ষণে পায়ের সামনে বমে পড়েছে । জুতে। খুলে দিয়ে অন্য 
হাক্কা জুতো! পরিয়ে দিতে হবে! 

বিলান চৌধুরী বাধা দিলেন । 

বললেন-_থাঁক্‌ এখন, তুই একটা চুরুট দে-_ 

মুন্নয়ী আর গিরিবাল। এতক্ষণ সমস্ত শুনছিলেন। কিন্তু চৌখ ছিল তীদের 
অন্য দিকে । স্থুরুচি নিজের একটা লক্ষ্যকেন্ত্র ঠিক করে নিয়ে তাইতে নিঝিষ্ট। 

হঠাৎ গোপালের ডাকে তিনজনেই একগঙ্গে এদিকে চেয়ে দেখলেন-__ 

গোপাল ডাকলে__পিসীমা__ 

গিরিবালা এদিকে চাইতেই বিলাস চৌধুরীর চোখের উপর চোখ পড়ল। 
মাথার ওপর ঘোষটা বেশ করে টেনে দিলেন। 

মন্য়ীও এদিকে চেয়ে বিলামের চোখ ছুটোই দেখলেন । 

ক্ক্ষচিও চেয়ে দেখলে-_কিস্তু চেয়ে দেখবার মত ষেন কিছু নয়, এইভাবেই 

আবারচোথ ফিরিয়ে নিলে। 
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গোপাল বিলাসের দিকে ফিরে বললে--এদের কথাই আমি বলছিলাম 
আজ্ঞে, আমি জানি পিসীমারা আছে, ও সথটকেল কিছুতেই হারাতে 
পারে না ৃ 

গিরিবালাকে উদ্দেশ করে বিলাপ চৌধুরী হাত ছুটো নমস্কারের ভঙ্গিতে 
বুকের কাছে যুক্ত করলেন । 

ব্ললেন_-গোপালের কাছেই শুনছিলাম আপনাদের কথা, আশা করিনি 
স্থটকেসটা পাওয়া যাবে আবার, অথচ ওটা হারালে কী যে ক্ষতি হোত।.*, 
আপনার! চক্রধরপুর যাচ্ছেন শুনলাম-_ 

গিরিবাল। ছোট করে উত্তর দ্রিলেন-স্্যা_ 

তাঁরপর খানিকক্ষণ কোঁন কথাই কোঁনও পক্ষ থেকে হোঁল না। এখানে 
আবার কয়েক ঘণ্ট। থাকতে হবে। স্থতরাং বাঁক্সপত্র আবার খুলতে হবে। 
আয়োজন করতে হবে খাওয়া দাওয়ার । 

বাক্স-বিছানা গুছোতে গুছোতে গোপাল বললে- বাবু আপনি তো 
বলেন আমার চা করা খারাঁপ-_কিন্তু দিদিমণি তে৷ ভাল বলেছেন__ 

এবার স্ুরুচির দিকে চেয়ে দেখলেন বিলাঁ চৌধুরী । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে রয়েছে মেয়েটি । কলকাতার পাঁলিয়ে-আস! দল এটি। কিন্তু সঙ্গে কোনও 
পুরুষমাল্ষ নেই । গিরিবালার দিকে চেয়ে বুঝলেন তিনিই এদের চালিয়ে 
নিষে চলেছেন। নিশ্চয়ই খুব শক্ত মাঁজষ। নইলে এতখানি রাস্তা এই ভীড়ের 
মধ্যে আঁসা কম সাহপের পরিচয় তো] নয়। 

গিরিবালাও এক ফাঁকে আরও ভালো করে দেখে নিলেন বিলাস 
চৌধুরীকে । প্রোত্বের প্রথম ধাপে পৌছে গেছেন। খু'জলে পাঁকা চুল 
মাঁথা থেকে হয়ত বেরুতে পারে । একটা কঠিন কর্কশ আবরণ মুখের ওপর 
ভাসছে । সকালবেলা ট্রেনে ওঠবার সময় অন্তত এ লোকটিকে ঠিক এ রকম 
মনে হয়নি। ওই লোকটির মুখ দিয়ে ঠিক ওই সব কথা বেরুনে। ষেন 
অন্বীভাবিক। শুনতে বেশ ভাল লাগলো । 

বিলাস চৌধুরী আবার কথা বললেন- গোপালের মুখে আপনাদের সব 
কথাই শুনেছি--সারারাঁত খুব কষ্ট হয়েছে আপনাদের,-অথচ-_ 

গিরিবালা কথাবার্তায় যোগ দিলেন_আপনার প্রশংসা কিন্তু ওর মুখে ধরে 
না-_-সমস্তক্ষণ আপনার গুণগান করেছে__ 
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গোপাল অপরাধীর মত পেছনে দ্লীড়িয়েছিল। 

বিলাস চৌধুরী বললেন--ওর অত বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নেই, কোনটা প্রশংসা 
€কোনটা নিন্দে তা বুঝতে পারে না_ কিন্তু ওর কথ! থাক-_ 

গিরিবাঁলা বললেন-_স্থরুচিই প্রথমে দেখলে স্থুটকেসটা, কিন্তু আমরা 
'পুলিসের হাতে দেব, কি ইঞ্টিসন-মান্টারের হাতে দেব বুঝতে পারছিলাম না__ 

বিলীন চৌধুরী স্থুরুচির দিকে চেয়ে বললেন-_-তা হলে কৃতজ্ঞতাঁটা 
আপনারই প্রাপ্য দেখছি--এখন দেখছি গোপাল মিথ্যে কথা বলেনি__ 

স্থুরুচি কোনও উত্তর দিলে না, কিন্তু ভদ্রলোকের এই গায়ে পড়ে আলাপ 
করার চেষ্টাটা ভাল লাগল না তার। বিলাস চৌধুরীর দিকে একবার চেয়ে 
নিয়ে আবার তখুনি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে সে। 

বিলাস চৌধুরী কেমন যেন অন্বন্তি বোধ করছিলেন। একটু ক্লতজ্ঞতা 
বা একটু উপকার করতে পারলে মনের মধ্যে বেশ খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যেত। 
কিন্তু হঠাৎ কৃতজ্ঞতা জানানে। যেন বেমানান ঠেকছে । অথবা কোনও উপকার 
করবার প্রস্তাব করতেও যেন বাধছে ! 

বিলাস চৌধুরী আর একবার আলাপ করবার চেষ্টা করলেন : 

_আমি একবার গিয়েছিলুম চক্রধরপুর, জায়গাটা বেশ ভালে৷ নিরিবিলিও 
ক্টে। ্‌ 

গিরিবাল বললেন-_কাঁছাকাছির মধ্যে জানাশোনা আছে তাই ওখানে 
যাঁওয়া, নইলে কলকাতা ছেড়ে তো আমাদের আসারই ইচ্ছে ছিল না__ পাড় 
এমন ফাঁকা হয়ে গেল যে, ভয় করতে লাগল ওখানে থাঁকতে-- 

বিলাস চৌধুরী বললেন-_-কটার সময় আপনাদের গাড়ি? 

গোপাল কাছে দীড়িয়েছিল। সে বললে-_এগাঁরটায়-_ 

কক্ডির ঘড়িট! দেখে নিয়ে বিলাঁদ চৌধুরী বললেন--তবে তো! আর সময় 
বেশী নেই--আধঘণ্টা পরেই ট্রেন আসবে, আঁপনাদের খাঁওয়। দাওয়া! সব 
সেরে নিতে হবে তো তারই মধ্যে- গোপাল, তুই সব ব্যবস্থা করে দে তা 
হলে-- 

স্বরুচি যেন হঠাৎ বিলাস চৌধুরীর দিকে চেয়ে একটা কটাক্ষ করলে। 
স্পষ্টই রৌঝা। গেল এ সব ভাল লাগছে না! তার! সে যেন এই পরিস্থিতি 
পছন্থ,করছে না। | 


গিরিবালা বললেন--সে আমর! নিজেরাই সব বাবস্থা করবোখন । গোপালকে 
আঁর কষ্ট করতে হবে না ।-_ 

বিলাস চৌধুরী বললেন - করলেই বা, আপনাঁরা আমার যে উপকার 
করেছেন, তার জন্তে তো৷ আমার কুতজ্ঞ থাকাই উচিত-_তা ছাড়। গোঁপালেরই 
তো! দোষ, ওই তো এই বিপদে ফেলেছিল আমাকে-_ 

বিলাঁস চৌধুরীর কলকাতায় যাবার গাঁড়ি সেই রাঁত নটায়। তাঁর আগে 
আর গাড়ি নেই। সমস্ত দিন স্টেশনে বসেই কাটাতে হবে। কিন্ত এখানে 
তীর বসে থাঁকতে যেন নিজের কাছেই অশোঁভন লাগছে । এটা অনুভব 
করলেন তিনি । তা ছাড়! বোধ হয় সবাই অস্বস্তি বোধ করছে তার 
উপস্থিতিতে । বিলাস চৌধুরী উঠে ওয়েটিং রুমের ভেতরে গিয়ে খবরের 
কাগজ নিয়ে বসলেন । 

কাজ তার অনেক। কলকাতায় এখুনি একটা টেলিগ্রাম করে দিতে 
হবে! | 

গোপাঁলকে একবাঁর ভেতরে ডাকলেন বিলাস চৌধুরী । 

বললেন-_-ওরে, ওদের দ্রেখা শোনা করিস্‌--গাড়িতে বোধ হয় খুব ভীড় 
হবে- মাঁলপত্তর তুলে দিস নিজে__আর খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছে 
তো? 

গোপাল বাইরে চলে গেল। 


খবরের কাগজটা পড়। হয়ে গিয়েছিল। সুটকেশ থেকে একখান! বই 
বার করলেন। বিলাস চৌধুরীর জীবনে এক-একটা মুহূর্ত আসে যখন তিনি তার 
কর্মব্যস্ত দিনের সমস্ত কর্তব্য কিছুক্ষণের জন্যে ভূলে যেতে চান। আজ হয়ত 
সেই মুহূর্ত এসেছিল। দ্রিনগুলো ঝড়ের গতিতে তাঁকে বিপর্যস্ত করতে চেষ্টা 
করে। কাজের মান্য তিনিি। সমুদ্রের ঢেউ দেখে পিছিয়ে যাবার লোক 
তিনি নন্। ঢেউকে যে স্বীকার করে নিতে পারে, জয়ী হয় সেই! সেই 
জয়লাভের আস্বাদ তার প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তের আম্বাদ। সেখানে যে- 
আনন্দ সে আনন্দের তুলনা নেই । কিন্তু তা৷ ছাড়! ট্রেনের কামরার একাকিত্বের 
মধ্ো প্রাটফরমের ওয়েটিং রুমের প্রতীক্ষার মধ্যে আর তাঁর হাজারীবাগের 
বাড়ির বারান্দার পায়চারির মধ্যে কোথায় কোন্‌ ফাঁকে এক একদিন একটা 
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সষ্টিছাঁড়। হঠাঁৎ এসে চোখের সামনে মনের সামনে আবিভূতি হয়--আর সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি তাঁর সমস্ত কর্তব্য তুলে যেতে চাঁন। আজ স্থটকেশ ফেলে চলে গিয়ে 
আবার ফিরে আসার পর হঠাৎ ওই পরিবারটির পথাশ্রয়ী পরিবেষ্টনীতে আক 
হয়ে কয়েক মিনিটের বিভ্রান্তি তাকে যেন আবার আক্রমণ করেছে । একটি 
শিক্ষিতা মেয়ে আর সঙ্গে আরে ছুটি মহিলা সম্পূর্ণ অপরিচিত, কিন্তু ঘটনী চক্রে 
একই ছাঁদের তলায় আশ্রিত হরে কী অদ্ভুত নিবিড় ষোগস্থত্রে বেঁধে দিলে 
বিলাস চৌধুরীকে ! 

ঘরের ভেতরে বিলাম চৌধুরী একান্ত একাঁকী বসেছিলেন। হঠাৎ 
গোপাল এসে পাঁচটা টাঁকা চাইলে 

টাকা নিয়ে গোঁপাল চলে যাচ্ছিল, বিলাস চৌধুরী আবার ডাকলেন-_ 
গোপাল-__ 

গোঁপাঁল কিরে দ্াডাঁল 

বিলান চৌধুরী বললেন-_চুরুটট! নিবে গেছে, দেশলাইট! দে তো৷ একবার। 

জামার পকেট থেকে দেশলাই বার করে গোপাল চুরুটে আগুন ধরিয়ে 
দিলে। 

কজির দিকে চেয়ে দেখলেন বিলাস চৌধুরী । 

রাত নটা। লম্বা লময়। 

গোপালকে লেখবাঁর প্যাড আর কলমটাঁও বার করতে বললেন । টেলিগ্রাম 
পাঠাতে হবে কলকাতায় । 

আধ ঘণ্টা! সময় দেখতে দেখতে কেটে যায়। গোপাল টেলিগ্রাম পাঠিয়ে 
দিয়ে ফিরে আনতেই ঢং ঢং করে প্রথম ঘণ্টা বেজে উঠলো । 


লাইন ক্রিয়ার দেওয়া হয়েছে ! 

প্রস্তত হও সবাই । গিরিবাল] গুছিয়ে নিলেন সমন্ত। মুন্সয়ী আর 
স্থরুচি উঠে দীড়াল। 

গোপাল ছুটে এসে হাত লাগিয়ে দিলে_-ও কী হচ্ছে পিলিমা» দীড়ান 
আমি গুছিয়ে দিচ্ছি-_ 


তেত্রিশট! গাঁটরিকে গুছিয়ে বাঁধবার দরুণ গোপাল সেগুলো যোলটায় 
ধীড় করিয়ে দিলে। ভীড় যে খুব হবে, তার বেশ প্রমাণ পাওয়া! গেল। 
এতক্ষণ ফাকা ছিল, কিন্ত গাড়ি আসবার সঙ্কেত পাবার সঙ্গে দঙ্গেই কোথা 
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থেকে ঘে দলে দলে যাত্রী এসে প্লাটফরম ছেয়ে ফেললে কে বলবে! মুন্সয়ীর 
এতক্ষণে ভয় হোল। এখন গাড়িতে উঠতে পাঁরলে হয় । হাওড়া স্টেশনে না 
হয় নিত্যানন্দ এসে উঠিয়ে দিয়ে গিয়েছিল! এখানে যদি উঠতে না পারেন! 

মূন্ময়ী গিরিবালাকে জিগ্যেন করলেন-_গাঁড়ি এখানে কতক্ষণ দীড়ায় 
দিদি? 

গোপাল পৌঁটলা বীর্ঘছিল। 

'বললে_আমি আছি, কিছু ভয় নেই মা» গাড়ি অনেকক্ষণ দীড়াবে__ ইঞ্জিন 
জল নেবে যে এখানে-_ 

শেষ পর্বস্ত সত্যি সত্যি যখন ট্রেন এসে পৌছল তখন দেখ গেল আর 
আশা নেই। গাড়ির জানালা-দরজা-পাঁদানি কৌথাও এতটুকু তিল ধারণের 
জায়গ৷ নেই । 

ইঞ্জিনটা গাঁড়ি টানতে টানতে এসে সৌ মৌ? শবে মুখর করে দিলে 
জায়গাঁটা । 

গোপাল নিজে ছুটো ট্রীঙ্ক মাথায় করেছে, হাতে ঝুলিয়েছে একটা পৌঁটলা ! 
আর একট। কুলি নিয়েছে সঙ্গে । 

গিরিবালাকে বললে- আহ্গন আপনারা পেছন পেছন__ 

স্থরুচি, মৃন্ময়ী আর গিরিবাল। গোপালের অনুসরণ করে চলতে লাঁগলেন। 
কিন্ত যে কামরার সামনেই ধান, সব কামরাই ঠাসা । কোথাও আর এক ইঞ্চি 
জায়গ! কেউ ছাড়বে না। চলতে চলতে একেবারে ইঞ্জিনের কাছ পর্ধস্ত খুঁজে 
ফল হোল না। লোকের ধাক্ক। সামলাতে সামলাতে আর একবার পিছনের 
অংশের গাড়িগুলো দেখতে হোল। গোপাল কয়েক জায়গায় ঢোকবাঁর চেষ্টাও 
করলে । শেষকালে ছুটতে ছুটতে খুঁজতে হোঁল। গাড়ি হয়ত এখনি ছেড়ে 
দেবে। 

চলতে চলতে গিরিবাল। বললেন-_কী হবে গোপাল ? গাড়ি যে ছেড়ে দেবে 
এখুনি-_ | 

_ কিছু ভয় নেই পিসীমা--আস্মন না, ও-দিকটা একবার দেখি চেষ্টা করে 
--সামনে চলতে চলতে গোপাল অভয় দেয় । 

কিন্ত আর বোধ হয় হোল না। ট্রেনে ওঠাঁর কোনও আশা নেই । এখনি 
ছাঁড়বার ঘণ্টা বাজলো হয়ত ! হতাশ হয়ে ছুটোছুটি করছেন সবাই। মৃন্নয়ীর 


১৬ ১৬৯ 


অবস্থা শোচনীয় । সমস্ত পৃথিবী যেন ঘুরতে শুরু হয়েছে চোখের সামনে | মনে 
হয়, এখনি বুঝি আছাড় খেয়ে পড়ে যাবেন তিনি। 

গোঁপাল ওদিক থেকে হঠাৎ ডাকলে--পিসীমা, অ পিসীমী- এদিকে 
আম্মন-_ 

গোঁপালকে দেখা যায় না। তবু কন্বর অনুসরণ করে গিরিবালা সকলকে 
নিয়ে এগিয়ে চললেন। 

তবে কি একটু জায়গ। পাওয়া গেছে নাকি ' 

খাঁনিকদূর যেতেই দেখ! গেল, গোপাঁল একটা কমিরাতে ক্ষিপ্রগতিতে মাল 
তুলে দিচ্ছে, আর গোপালের মনিব বিলাস চৌধুরী কাছেই চুরুট মুখে দিয়ে 
নিলিপ্তের মত ঈাঁড়িয়ে আছেন। ট্রেনের গার্ড কামরাঁর হাতল ধরে দরজ। 
পাহারা দিচ্ছে। হা হা! করে অসংখ্য লোঁক কামরার ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা 
করছে- কিন্তু গার্ড সকলকে বাধ! দিচ্ছে। 

গোপাল বললে__উঠে পড়ুন--উঠে পড়ুন পিসীমা__উঠে পড়ুন দিদিমণি__ 

নিচু প্লাটফরম | ছুটে ধাঁপ উঠে তবে কামরায় পা দিতে হয়। 

গিরিবালার মুখে চোঁখে একটা কৃতজ্ঞতার ভাঁব ফুটে উঠলো । মুখুয়ীকে 
তুলে দিয়ে গিরিবালা স্থরুচিকে নিয়ে উঠলেন ॥ 

কিন্ত গাঁড়ির ভেতরে পা! দিয়েই চমকে উঠলেন। 
_ ব্ললেন- একি ! আমাদের যে থার্ড ক্লাসের টিকিট-_ 

কামরার বেঞ্চিতে চামড়ার নরম মহ্থণ গদি আঁটা। মাথার ওপর 
পাখা । 

উদ্িগ্ন মুখে বিলাস চৌধুরীর দিকে চাইতেই, বিলাস চৌধুরী তেমনি 
অচঞ্চল কণ্ঠে ব্ললেন_-গার্ডকে আমি বলে দিয়েছি-__আঁপনার কিছু ভয় 
নেই-- 

পাঁশেই গার্ডপাহেব দীড়িয়েছিল। ফিরিঙ্গী গা্ডসাহেব মুখে কিছু বললে 
না। কিন্তু চোখের দৃষ্টি দিয়ে বুঝিয়ে দিলে-_ভাঁবনা! করবার কিছু নেই। 

গোঁপাল পিসীমার পায়ে হাঁত দিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে দরজ। বন্ধ করে ততক্ষণে 
নেমে এসেছে । গার্সাহেব লম্বা! করে হুইনল্‌ বাজিয়ে দিলে । চলতে আরম্ত 
করল গাড়ি ! | ৃ 

গ্িরিবালা সককতজ দৃষ্টি দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলেন'। 
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্ময়ীর মুখখানা ঘোমটা ফাঁকে একটুখানি অংশ দেখ! গেল। তারও দৃষ্টি 
এদিকে । 

কিন্তু ট্রেনে উঠে বসবার সময় স্থরুচি সেই ষে উদ্টোদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসেছিল- গাঁড়ি চলবাঁর পরও লে মুখ আর এদিকে ফেরেনি । 


কলকাতার সেই কলমুখর দিন আর চক্রধরপুরের এই মন্থরগতি দিনগুলোর 
মধ্যে কোন সাঁমপ্শ্ত নেই যেন। 

এইখানে আকাশ নিচু হয়ে এসে ঠেকেছে দক্ষিণদিকের ওই পাহাড়টার 
মাথায়। খুব ভোরবেলা ওখানে ধোয়া ওঠে। রাত্রিবেলা এক একদিন 
আগুনের শিখ! দেখা যাঁয়। শহরের গুটিকতক বাঁড়ি, পায়রার খোপের মত 
কয়েক সারি রেলের কোয়ার্টার, মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের হইসল্‌ আর নিয়ম করে 
ট্রেন আঁসা যাওয়ার ছন্দ! 

সামনে প্রকাণ্ড একট! পোড়ে! মাঠ, বিকাঁলবেল! তারই ওপর একট] ছেলে 
হয়ত সাইকেল চালানো! শিখছে । কোনও কাজ না থাঁকলে ওই সমস্ত চেয়ে 
দেখতে ভাল লাগে । মাথায় ঝুড়ি নিয়ে তিন চারজন ছত্রিশগড়ী মেয়েমাঁনুষ 
পাড়ায় পাঁড়াঁয় কয়লা বেচতে আঁসে। সোজাহ্জি দরজার সামনে এসে টেচায় 
- কয়লা লিবি মা 

কোল মেয়ের! হাঁটে যাঁয় বীচি রোড ধরে। 

কিছু বেগুন আর শাকসব্জী কিনলে বাজারে যেতে হয় না। 

কানাই প্রথম প্রথম খুব সাহাষ্য করেছিল। বাড়ির ব্যবস্থা করা, বি-এর 
বন্দোবস্ত করা, মাঝে মাঝে বাজার করে আনা। 

এখন সে-ও চলে গেছে। বদলি হয়ে গেছে ওয়ালটেয়ারে। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত জায়গা--এখন পরিচিত কেউ নেই আশেপাশে । গিরিবালা তো 
তা-ই চেয়েছিলেন। সমন্ত দিন নিজে হাতে মৃন্ময়ীর আর রুচির দেখাশোনা 
করে কতটুকু সময় হাতে থাকে । 

কলকাতা থেকেই শুরু হয়েছিল । 

এখানে এসে মৃন্নয়ীর স্বাস্থ্য যেন আরও ভেঙে পড়ল। তবু বাঁধা ওষুধ 
আছে মৃন্মীর । ভয়ের বিশেষ কারণ নেই। ও তো মৃন্ময়ীর বছদিনের পোষ! 
রোগ। 


বীচি রোডের ওপর দিয়ে সারি সারি মিলিটারী লরীগুলো৷ চলতে শুরু 
করে। দড়ির জাল দিয়ে ঢাকা গাড়ি। কোঁনওটাতে থাকে পাঞ্জাবী সৈম্ত, 
কোনটাতে হাবসী। কত দূর দেশ থেকে এসেছে ওরা । রাচি রোড ধরে 
কোথায় কতদূরে যাবে কে জানে । তবু রাস্তার ছপাশে এনৃশ্ত দেখতে ভীড় 
জমে ষায়। বাঁড়ির মেয়ের! জানালায় এসে দাড়ায় । 

বাড়িটার ডানদিকে কাঁদের একটা! পড়ে বাগান, বাঁদিকে থাকে ড্রাইভার 
ডি*হুজা । 

সাতটা কালে! কুৎসিত কুকুর, একপাঁল মুরগী, কটা হাস আর একটা 
বেড়াল। 

প্রথমেই গিরিবাল! বলেছিলেন-_-ও কানাই, ফিরিহগী সাহেবের পাশে থাকা 
- আর বাড়ি পেলে না? 

কিন্তু বাড়ি তারা পেয়েছেন, সেই এক সৌভাগ্য বলতে হবে। একে একে 
কলকাতা থেকে লোক আসতে শুরু হয়েছে । ভীড় বেড়েছে। বাজারে 
জিনিসপত্রের দাঁম চড়তে শুরু হয়েছে। বাড়ি আর কোথাও খালি পড়ে 
নেই। 

গয়লা পাচ সের করে টাকায় ছুধ দেবে.কথা হয়েছিল। দিচ্ছিলও তাই 
কিন্তু একদিন এসে বললে- সাঁড়ে চার সেরের বেশী দিতে পারব না মাইজী!__ 
খোল ভূষির দাম বেড়ে গেছে__ 

ঠিকে চাকর পদ্মলাল এসে বলে-_আর ছুটে পয়সা দাও পিসীমা_কেরো- 
সিন ভেলের দাম বেড়ে গেছে-_ 
.. সুন্ময়ীর হাত থেকে থার্ষোমিটারটা পড়ে ভেঙে গেল সেদিন। কিন্তু 

দোকানে কিনতে গিয়ে আর পাওয়া গেল না। সাবু পাওয়া যায় না। হোল 

কি? পয়সা দিলেও কোন জিনিস পাঁওয়। যাঁয় না, এমন জানলে কি আসতেন 
এখানে । 

দুখাঁনা ঘর। ছোট উঠোন একপাশে, সামনে একটুখানি খালি জমি । 
স্থুক্চির মনে হয় এখানকার এই ছোট বাঁড়িটার চারটে দেয়ালের আড়াঁলে সে 
যেন প্রচুর আরাম পেয়েছে । অনেকদিন আগে মনে পড়ে তার পরীক্ষার দিন- 
গুলোর কথ।। ভারি দুর্ভাবনায় ভর৷ ছিল সে-দ্িনগুলো। রাত জেগে পড়েও 
মনেবহোত তার কিছুই ষেন মনে থাঁকছে না । পবীক্ষার দিন সকালবের্লা বাসে 


১? 


যেতে যেতে যদি একটুখানি বদবার জায়গা সে পেত-__মনে হতো অনেকখানি 
সে পেয়েছে। 

তার পরীক্ষার চরম ছুর্ভীবনার মধ্যে বাসে উঠে একটু বসবার জায়গা পাঁও- 
য়ায়, ছুর্ভাবনার কিছু লাঘব হবার কথা নয়৷ 

তবু সেই এতটুকু আরামই সেই সময়ে পরম সামগ্রী বলে মনে হোত। 

এখানে জানালার পাঁশে বনে বসে বাইরের ওই ক্রম-বর্ধমাঁন সকালের দ্রিকে 
চেয়ে তার মনে হয় যেন শাস্তি পেয়েছে সে। অতীতট!। তার অন্ধকারই বল! 
যায়, ভবিহ্যৎ আরো! নৈরাশ্ঠময়- শুধু এই বর্তমাঁনই যেন একটু শাস্তিদায়ক। 
সার! পৃথিবীর লঙ্জাঁর হাত থেকে সে এখানে এসে আশ্রয় নিয়ে বেঁচেছে । 

সকালবেলা'র প্যাসেপ্রারটা যখন পশ্চিম দিকে চলে যায়, জানালায় অসংখ্য 
ছোট ছোট মুখ অস্পষ্ট দেখ! যায় এখাঁন থেকে । 

ইয়ার্ডের একধারে একট! ইঞ্জিন ক্লান্তভাবে নিঃশব্দে ধোয়া ছাড়ে । 

পেট্রোল কোম্পানীর ম্যানেজারের বউ মিসেস গ্রপ্ত ফিটফাট সেজে বাজার 
করতে যায় বাঁচি রোড দ্রিয়ে। সিকি মাইল পেছন পেছন ছন্রিশগড়ী ঝি 
তার মেয়েকে নিয়ে চলে । 

অটুট স্বাস্থ্যের বোঝা নিয়ে তিন চারটি কোল মেয়ে খোঁপায় ফুল গুজে 
কাধে কাধে হাত দিয়ে কোরাস গান গাইতে গাইতে চলেছে। 

এ-রাস্তায় হয়ত দিনে একবার ঝট দেওয়া হয়। তবু সকাল বেলা যদ্দি- 
বা পরিষ্কার থাকে, বিকেলে হলদে হলদে ফুলে রাস্তা ভরে যায়। 

সামনের পিয়াল গাছটার গুঁড়িতে একটা কাঠবিড়ালী গর্ত করেছে। 
যখন চারদিক নিরিবিলি-_স্ুড় সুড় করে গাছের গা বেয়ে নেমে আসে 
নিচেয়। 

মাঝে মাঝে নদীর ওপারে একট! ইঞ্জিন দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে অধৈর্ধের মত 
সমস্ত শহর কাঁপিয়ে একটান। হুইসল্‌এর শব্ধ করে। প্রবেশাধিকারের দাবী 
জানাঁবার ওই বুঝি রীতি। 

এখানকার দৈনন্দিন জীবনে বৈচিত্র্য নেই কিন্তু একঘেয়েমি আছে, তাও 
যেন বলা যায় না। 

ডি'স্থজাকে কোনদিন বাড়িতে দেখা যাঁয় না । কখন চাকরি করতে ঘায়, 
আবার কখন আসে, পাড়ার লোক জানতেও পারে না 
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মাঝরাত্রে এক একদিন ইংরেজি গান শুনে বোঝা যায় সাহেব বাঁড়ি 
ফিরেছে । 

পাড়ার লোক বলে--ডি*স্জা সাহেব বিয়ে করেছিল, কিন্তু সে-ব্উ 
পাঁলিয়েছে__ 

লোকটা মদ খায় কি না কে জানে, কিন্তু মাতলামি করতে দেখা যায় 
না কোনও দিন। মাঁঝে মাঝে রিক্সা করে একটা মেম সাহেবকে নিয়ে ঘরে 
ঢোকে । 

বাঁবুচিটাকে সেদিন পেছনের খিড়কীতে দেখতে পেলেন গিরিবালা। সরু 
চালের ভাত ছড়ানো ত্াস্তাকুড়েতে । ৃ 

গিরিবাল। জিগ্যেস করলেন--এত সরু চাল তোঁমার সায়েক কোথায় পায় 
বলো তো | 

ছোঁকরা চটপটে । 

বলে__অনেক দূরে-দূরে যাঁয় কিন! সায়েব--সেখান থেকে নিয়ে আসে. 
এই চাঁল চার টাকা করে মন__ 

- বল কী--চার টাকা? সন্তাতো খুব-_ 

চক্রধরপুরের চাল মোটা-_দীমও বেশী । . ডি+ুজা সাঁহেব বাইরে থেকে 
সম্তায় জিনিসপত্র আনে। উপায়ও করে খুব_খরচ করবারই লোক নেই। 
ছোকরাটাই চুরি চামারি করে ছু'হাঁতে ! 

গিরিবালাঁর ভাবনার আর অস্ত নেই। সদানন্দ কোথ। থেকে এ সংসারের 
খরচ পাঠাবে! যেমন সম্ভার জায়গা হবে ভাবা! গিয়েছিল-মোঁটে তেমন 
নয়! জিনিলপত্রের দীম চড়ছে। একটা লোহার কড়া ছটাকার কমে দেয় 
না। ঘি-এর দাম চড়।। মৃন্ময়ীর শরীর খারাপ। তার পথ্য সলভ নয়। 
স্থরুচির এ সময়ে সাবধানে থাকা! উচিত। গিরিবালার ভাবনার আর অস্ত 
নেই। কেমন করে সমস্ত বিপদ থেকে উদ্ধার হওয়া যাঁবে, কে বলতে পাঁরে। 


' বর্যাকাল এসে পড়েছে । এখানে এক একদিন এমন বৃষ্টি হয় যে, দু'তিন 
দিন ধরে আর থামে না। চারিদিকে বৃষ্টির আচ্ছাদনের মধ্যে জানালায় 
বনে স্থরুচি নিজ্জের মনের কেন্্রস্থলে গিয়ে পৌছয়। সেখানে শুধু ভয় 
লচ্জ] আর সংশয়। কোঁন অপরিচিত পরিবেশে ধেন তার নির্বাসন হয়েছে? 
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কিন্বা মে যেন অজ্ঞাতবাস করতে এসেছে এখানে । তাঁর বিগত জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে আর কোনও জিনিস দেখা চলবে না। এবার থেকে নতুন 
দৃষ্টিকোণ আবিষ্কার করতে হবে! এই বিদেশের লাঁল মাটিতে তার নতুন 
জীবনের বীজ রোপণ করবে সে! আত্মবিশ্বাস আর আত্মনির্ভরতাই হবে তার 
মূলমন্ত্র! ভাবতান্ত্রিক হবার যুগ শেষ হয়েছে তার। বাস্তব জীবনের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে মে আত্মঘোষণ। করবে, আত্মপ্রতিষ্ঠা করবে । 

কিন্ত আবার যখন রোদ ওঠে চারিদিকে, পিয়াল গাছের গুড়ি বেয়ে 
কাঠ বিড়ালীট। স্থড় হ্থড় করে নিচে নেমে আসে, তখন মনে হয় বেশ 
প্রশান্তির নীড়ে সে ঠীই পেয়েছে! হয়ত এমনি নিধিবাদ আর নিশ্িস্ত 
নিটোল দিন তার চিরস্থায়ী হবে। কাছে দূরে চারিদিকে অলম কর্মময়তা ! 
ওই ক্রুতগতি ট্রেনের আপা যাওয়া, ওই নিরাসক্ত সুর্যের উদয়াস্ত, ওই পোঁড়ে। 
মাঁঠে ছেলেটার সাইকেল চালাতে শেখা আর তার এই জানালায় বসে পরম 
উদান্তের সঙ্গে চেয়ে থাকা-সমন্তট। নিয়েই এই পৃথিবী । এই কর্মময়তাও 
সত্যি-আর এই আলস্তও সত্যি! 

এখাঁনে এই চক্রধরপুরে ছুয়ে মিলে একাকার হয়ে গেছে। 

বিগত জীবনের দিকে চেয়ে দেখলে স্থ্রুচির লঙ্জ। হয় । কী ছেলেমাঁনুষই 
যেছিল সে। শ্রীলতার ফ্্যাভোনিসের গল্প, প্রিন্সের বেহিসেব্তার গল্প, তার 
রূপের প্রশংসা,_আঁজ যেন স্থরুচির কাছে সে সব নিরর৫থক হয়ে গেছে। 
কিন্ত সত্যিকারের বস্ত ষে কী তাঁও আজ তার কাছে কোনও রূপ পরিগ্রহ 
করেনি। এইটুকু শুধু বুঝেছে যে, এতদিন যা করেছে তা ভুল--এইবার 
থেকে অন্য পথে চলতে হবে তাঁকে! 

এক একবার মৃন্য়ী ডেকে পাঠান ।-.-.." 

_একটু এখানটায় হাত বুলি দেতো মা 

মৃন্ময়ীর বুকটায় যেন এক মন ভারী পাথর বীধা রয়েছে। কথা বললে 
কষ্ট হয় বেশ। তবু স্থুরু্টির কথ! ভেবে তারও শাস্তি নেই। 

কথা তো! কেউ শোনে না তার! একটু ব্ড় হবার পর থেকে-- যেদিন 
থেকে কলেজে ষেতে শুরু করেছে-_স্থুরুচি তার নাগালের বাইরে চলে গেছে। 
লদানন্দবাবুও কিছু বলতেন না । তারপর যেদিন থেকে শেখর এল-_সেিন 
থেকে সৃন্ময়ীর কথার যূল্যই বা কে দিয়েছে। 
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সেদিন রাত্রে শান্ত ক দ্িশ্জা সাহেব হঠাৎ ভয়ানক উগ্রমৃতি ধারণ 
করলে। | | 

এ বাড়ির লাগোয়া বাঁড়ি। সব শবই স্পষ্ট কানে আমে । সন্ধ্যে থেকেই 
ভীষণ চীৎকার শুরু হোল। বোঁঝা গেল সাহেব প্রকৃতিস্থ নেই। গান 
ধরেছে বেন্ুরো বেতাল । কোনও দিন এমন করে না সাহেব। ঘটি বাটি 
ছু'ড়ে ক্ষেলতে লাগলো! । খাঁচার মুরগীগুলে! ভয়ে চীৎকার শুরু করে দিলে। 
ছোট জাতের কুকুর হলে কি হবে, তাদের গলার আওয়াজ কিন্ত পাওয়া 
গেল না। রাত্রি গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের উন্মত্ুতা যেন বাড়তে 
লাঁগল। গিরিবাল। ভয় পেয়ে গেলেন। তখনই কানীইকে বলেছিলেন-_ 
ফিরিঙ্গীর বাঁড়ির পাঁশে থাঁকা-আর বাঁড়ি পেলে ন! কানাই-_ 

সমস্ত রাত ডি'ম্জা সাহেবের সে কি আক্ষালন! ছোকরা বাবুচিটাকে 
বোধ হয় কিছু মার খেতেও হোল। ঘুমের ঘোরের মধ্যে সাহেবের চীৎকার 
সারারাত গিরিবালার কানে এসেছে। কিন্তু সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে 
গিরিবাল! দেখলেন সমস্ত শান্ত । কাল ষে পাশের বাড়িতেই অত ঝড় বয়ে 
গেছে, আজ এখান থেকে তার কোনও চিহ্ুই পাবার উপায় নেই। 

এক ফাঁকে বাবুচিটাকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন গিরিবাল]। 

_-ও ছোকরা, কাল তোমার সায়েবের কী হয়েছিল, আমর যে এদিকে 
ভয়ে মরে গিয়েছিলুম-_ 

যেন কিছুই ঘটেনি কাল, এমনি নিলিপ্ত ভাঁব তার মুখে । বললে__বছরে 
একটা দিন আমার সাঁয়েব একটু বে-এক্তিয়ার হয়ে পড়ে মাইজী,_মেম- 
সায়েবের কথ৷ মনে পড়ে যায় হয়ত-_ 

বছরে একটি দিন। গিরিবালা বললেন কেন? তোমার মেমসাঁয়েব 
পালিয়ে গেছে নাকি সায়েবকে ছেড়ে? 

ছোকরা বললে-_পালিয়ে যাবে কেন মাইজী, সাঁয়েবই তাড়িয়ে দিয়েছে 
__যে-ভারিখে তাড়িয়ে দিয়েছে, বছরের সেই তারিখটাতে সায়েব খুব মদ খায় 
-মীতলামি করে-_ 

পরের দিন দেখ! যাক সাতট। কুকুর নিয়ে শিষ দিতে দিতে ডি'ম্জা 
সাহেব .স্টেশনের দিকে চলেছে । শান্ত, ভদ্র, শিষ্ট মানুষটি। ন্ুরুচিদের 
বাড়ি কিন্বা অন্ত কোনও বাঁড়ির দিকেই নজর নেই। ফাল রাত্রের চীৎকার 
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ষেন ওই লোকটির দ্বারা সম্ভবই নয়। ও যেন আলাদা আর একজন 
মান্ষ। | 

এক একদিন দেখা যায় মিসেস গুপ্ত ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে বেড়াতে চলেছে। 
পাঁশে পেট্রোল কোম্পানীর ম্যানেজার মিস্টার গ্রপ্ত হাঁফপ্যাণ্ট পরা পেরাম্বুলেটর 
ঠেলতে ঠেলতে চলেছেন। লোকে জানে আড়াই শ টাক! মাইনে পান মিস্টার 
গুপ্ত। কিন্ত মিসেস গুণের সাজপোঁশীকের বহর দেখে রেলের কণ্টাক্টার পাল 
সিংও চমূকে ওঠে! রঃ 

মিসেস গুপ্ত ছুধের সঙ্গে কমল! লেবু বেটে তাই দিয়ে সান করে “গায়ের 
রং নাকি ফর্ণী হয় তাতে । চোখে অলিভ অয়েল মাখিয়ে ঘুমোয়। সত্যি 
মিথ্যে ভগবান জানেন । গিরিবাঁলার তো বিশ্বাসই হয় না। | 

কিন্ত দুদিকে পেট্রোম্যাঁক্স জালিয়ে বাগানের মধ্যে লোকে মিসেস গুপ্তকে 
পালা পিং এর সঙ্গে ব্যাড মিন্টন খেলতে দেখেছে । 

স্রুচির কাঁনেও সব খবর আমে । কিন্তু তার নিজেরই মনে হয়-_ও-সব 
আলোচনা করবার অধিকারই বা তাঁর কতটুকু । 

পাঁড়ার বুকিং ক্লার্কের বউ বেড়াতে এলেন অযাঁচিতভাবেই একদিন । 

__শুনলামি নতুন এসেছেন আপনারা, আমারও বাঁপের বাড়ি কলকাতায়, 
এক দেশেরই লোক- আমি আঁবাঁর কথা না বলে থাকতে পাঁরিনে__ 

_এপেছেন ভালোই তো, সংসারের কাজেই ব্যস্ত থাকি, বউ-এর অসুখ, 
সময়ই বা কোথায় পাই যে.*"বললেন গিরিবাল!। 

_-কী অহখ দিদি ? 


কয়েকদিন গেল। কিন্ত দিনকতক পরেই গিরিবাল! বুঝতে পারলেন । 
এ-পাড়ায় কেমন করে জানি না রটে গেছে থাইসিস্‌ নামে একটি ছোঁয়াচে 
আর কুৎসিত ব্যাধিগ্রন্ত রোগী এখানে এসেছে গোপনে বায়ু পরিবর্তনে । 
গিরিবালার পক্ষে ভালোই হোল। পাড়ার কেউ আর আসবে না । বেশ 
নিধিবাদে নিশ্চিস্তেই কাটে কয়েকটা দিন । 


সন্ব্যেবেলার প্যাসেগ্ারে খবরের কাগজ আমে । 
দ্ধ যেন হাজার পায়ে লাঁফিয়ে চলেছে । রাশিয়। জার্মীনীর হাতে এবার 
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হারে বুঝি। কেমন যেন সমস্ত গুলিয়ে গেল হরুচির মাথায় ।, যুদ্ধটা ভারী 
সোজা! ছিল প্রথমে । হ্থরুচি যে এবার কার পক্ষ নিয়ে ঈাড়াবে ভাবতে পারা 
যায় না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে-ই জিতুক গ্রেট বিটেন যেন কেমন কাবু হয়ে 
পড়েছে । এদিকে ভারতবর্ষ ওদিকে ইজিপ্ট, ওখানে প্যালেস্টাইন--সব যেন 
বারুদখানা হয়ে রয়েছে । একটা দেশলাই কাটির তোয়াকা। কে জানে 
কি আছে এদেশের কপালে-্কিন্ত সত্যি সত্যিই জাপান এখানে এই দেশে 
আসবে নাকি? কিন্তু সমস্তই তো৷ নির্ভর করছে জার্ধীনীর ওপর ! জার্মানী 
যদি এমনি ধারা জয়যাত্রা বজায় রাখতে পারে, তবেই জাপানের ওপর ভরসা । 

অবাক করলেন কিন্তু মিসেস গুপ্ত । 

রকরাদাকাওকিভীরটাদানাধউিনিরোিনি। সোজা এসে হাজির । 
জর্জেট শাঁড়ি পরনে । ফিটফটি, আটস'ট পোশাঁক। বললেন--এখানকার 
মুহিল। আত্মনির্ভর সমিতির তরফ থেকে আমি আসছি-- 

চক্রধরপুরের মেয়েরা একটি সমিতি করেছে । নাম দিয়েছে “মহিলা 
আত্মনির্তর সমিতি? । 

গভর্ণমেন্ট থেকে কিছু সাহায্য পাওয়া যাঁবে। যাঁতে মেয়েরা শিক্ষায়, 
দীক্ষায়, জীবনে ম্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পারে, তাই এই সমিতির উদ্দেশ্ট । এমন 
অনেক কুমারী মেয়ে আছে যাঁদের বিয়ে হয়নি, এমন অনেক বিধবা আছে 
যাদের পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয়-***** 

ভাঁল ভাল কথা হ্যাগুবিলে লেখা আছে। 

মিসেস গুপ্ত লম্বা বক্তৃতা দিয়ে টাঁদার খাতা বাঁড়িয়ে দিলেন । 

চক্রধরপুরের সমস্ত মহিলাকে মেম্বর হতে হবে এই সমিতির | দেশের 
এই ছুর্দিনে যখন বাইরে থেকে শক্র এসে দরজায় ধ্লাড়িয়েছে, তখন দেশের 
মেয়েদেরও কিছু কর্তব্য আছে বৈকি ! 

আঁজ সন্ধ্যায় গালে মিটিং বসবে। নেখানে স্থরুচির উপস্থিতি একান্ত 
প্রার্থনীয় ! 

সন্ধ্যেবেলা স্থরুচির মনে পড়লো--'মহিলা আত্মনির্ভর সমিতির মিটিং 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই শ্তরু হয়ে গেছে। সন্ধ্যেবেলার আপ প্যাসেঞ্জারটা আজ 
ধ্রক ঘণ্ট1! লেট । মাঠের ওপার দিয়ে ট্রেনট। শব্ধ করতে করতে চলে গেল। 
পূ্ারার দোকানে রেডিও চালিয়ে দিয়েছে--এখানি থেকে শোনা ঘায়। 
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রাঁচি রোড প্রায় নির্জন । এ-অন্ধকারে একলা! চলতে ভয় করে। স্টেশনের 
ইয়ার্ডে কিন্তু খুব আলোর ছড়াছড়ি। শাঁটিং-এর শব আসছে অত দূর 
থেকে । আকাশময় অপার নীরবতা। স্থরুচির মনে হোঁল--আবার সেই 
চারিদিকের অলস কর্মময়তা তাকে পরিবেষ্টিত করেছে । কী প্রয়োজন তার 
মিটিং-এ গিয়ে। নিজের আত্মরক্ষা নিজেকেই করতে হবে। এই নিঃসক্গতার 
মধ্যেই মে যেন আপন অন্তধামীকে আবিষ্কার করবে! 

ডি” সুজা সাহেবের বাঁবুচি সেদিন পাঁচ সের সরু চাল দিয়ে গেল। 

গিরিবাঁল1 বললেন-_দাঁম কত দিতে হবে--চাঁর টাকা করে মন হলে পাঁচ 
সেরের দাম 

ছোকরা বললে--দাম দিতে হবে ন! মাইজী--সায়েব দাম নিতে মানা 
করেছে 

অনেকদিন ডি? সুজ! সাহেবকে দেখা যায়নি । গাঁড়ি চালিয়ে একখ-দেড়শ 
মাইল দূরে চলে যায়, আবার যখন সবাই ঘুমোচ্ছে, তখন দুদিন পরে হয়ত 
রাত ছটোর সময় বাড়ি ফিরে আসে। সাতটা কুকুর একপাল মুরগী, কয়েকটা 
হাঁস আর একটা বেড়াল। বিরাট সংসার ভি, সুজা সাহেবের | 


সেদিন গিরিবালা নিজে গিয়েছিলেন বাঁজারে। ফেরবাঁর সময় সরকারী 
ডাক্তারকে নিয়ে একেবারে ফিরলেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে ডাক্তার যখন ঘর থেকে বেরুল, গিরিবাল। ডাক্তীরের 
হাতে আটটি টাঁকা গুঁজে দ্িলেন। 

দুটি টাকাই রেট কিন্তু বেশী নিতেও আপত্তি করলে না ভাক্তার। ডান 
দিকের ইনসাইড পকেটে টাঁকাট। পুরে রেখে রিক্সায় উঠে বসলো। 

পন্মলাল চললে! পেছন পেছন, ওষুধ আনবে সে। 

ন্ময়ী চুপি চুপি ইসিতে ডাকলেন গিরিবালাকে-_ডাক্তার কী বললে 
দিঘি? 

গিরিবাঁলা বললেন__সব ঠিক আছে, কিছু ভয় নেই--ছুটো৷ ওষুধ দিয়েছে। 
দিনে তনবার করে তাই খেতে হবে__- 

শেষ রাত্রের দিকে গিরিবালা ডাকতে লাগল--রুচি রুটি-_কি বলছিস 
মা্-ভয় কি। এই ষে আমি-_ 
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স্ুরুচি যেন বিড়বিড় করে কী গব ঘুমের ঘোঁরে বলছে । 

গিরিবালার ঠেলাঠেলিতে ঘুম সত্যিই ভেঙে গেল স্থরুচির । 

মনে হল এতক্ষণ যেন সে স্বপ্ন দেখছিল। খুব ভীষণ স্বপ্ন । চক্রধরপুরের 
নদীর ধারে সে বেড়াতে গেছে, হঠাৎ নজরে পড়ল-- চারিদিকে যেন অসংখ্য 
সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে। সাঁপের বেড়াজালে মে আটকে পড়েছে । ফেরবার 
রাস্তা নেই। 


সকাল বেল। একবার পিওন আসে । রাীন্তায় বাঁড়ির সামনে অনেকক্ষণ 
ঈীড়িয়ে রইলেন সদানন্দবাঁবু। 

এবার অনেকদিন স্থুরুচিদের কোনও চিঠি জানোরি। | বনমালীবাবুর কাছ 
থেকে কিছু আগাম নিয়ে সেদিন পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে টাকা পাবার 
রূসিদও এসেছে । এবার অবশ্য সদানন্দবাবুরই চিঠি দেওয়ার কথা। 

কিন্তু তাদেরও তো বুদ্ধি করে চিঠি দিতে হয় একটা | 

পিংজী সদানন্দবাবৃকে দেখেই বেরিয়ে এল | 

বললে- মাস্টার সাহেব, ধোঁপা রোজ «সে এসে কর্দিন থেকে ফিরে যাচ্ছে__ 

নিজের জাম! কাপড়ের দিকে নজর পড়ল।. ময়লা হয়েছে বটে! সত্যি 
এ পরে ভদ্রলোকদের কাছে যাওয়া যায় না আর। 

কাঁল দুপুর বেলা ধোপা আবার আসবে। সমস্ত জামাকাপড়গুলো৷ দিতে 
হবে ধুতে । একটা দাবানও কিনে আনতে হবে। গেষ্রীটা, রুমালটাঁয় 
নিজে হাতেই সাবাঁন দিতে হবে। এখন থেকে তো সিরা রানা 
করতে হবে। অনেকদিন দাঁড়ি কামানো হয়নি । 

সেদিন অতুলবাবু বলেছিলেন আবার কি দাড়ি রাখতে শুরু করলেন 
নাকি মাস্টার মশাই ৃ 

আয়নাতে মুখ দেখে সদানন্দবাবু বুঝেছেন__মুখে অনেক বড় বড় দাঁড়ি 
বেরিয়ে গেছে। চেহারার বেশ পরিব্রতন হয়ে গেছে। শরীরে যেন সেই 
আগেকার মত সামর্থ্য নেই আর। সমন্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেও আগে 
ক্লান্তি আসতো! না। এখন মনে হয়-চুপ করে শুয়ে থাকলে বেশ ভালে! 
লাগে ষেন। 

চনলূর নারদ ৫ রর তিনি 
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বলিষ্ঠ বেহারী দারোয়ান। 

বাংলা দেশে এসেছে ভাগ্য-অন্বেষণে। তবু ওদের দেশকে ভুলতে 
পারে না। 

সিংজীর মেয়ে একটা আছে। সঘানন্দবাবু একটা বেতের লাঠি কিনে 
দিয়েছেন সিংজীকে । লাঠিটা বোধহয় কাজে লাগলে না আর । 

সিংজী বলে- দেশ ওদের স্বাধীন হয়ে গেছে। ওদের দেশওয়ালী 
লোকেরা এসে বলেছে যে সেখানে আর ইংরেজ রাজত্ব নেই। থান! পুড়িয়ে 
ছারখার করে দিয়েছে। ট্রেনের লাইন উপড়ে ফেলেছে । সব কংগ্রেস-রাজ 
হয়ে গেছে চাবিদিকে । 

কদিন ধরে চারিদিক থেকেই খবর আসছে গোলমালের । হাঙ্গামায় 
অনেক লোক প্রাণ হারিয়েছে । টেলিগ্রাফ টেলিফোনের লাইন বন্ধ-_তাঁর 
কেটে দিয়েছে । ট্রেন চলাচল বন্ধ হয়েছে । 

খবরের কাগজে সব খবর ছাপে না। মুখে মুখে অনেক গুজব চলছে। 
বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে আলকাত্রা দিয়ে কারা সব কত কী লিখে 
রেখে দিয়েছে । ছোট ছোট হ্যাগুবিল, প্যাম্ষলেট বিলি হতে শুরু হয়েছে 
গোপনে । 

সেদিন একখান! প্যান্ষলেট দেখেছিলেন সদানন্দবাঁবু। অতুলবাঁবুর মেসে 
শ্রীপতি এনেছিল। পড়লে গায়ের সমস্ত রক্ত হিম হয়ে আসে। লাল 
কালিতে ছাঁপা। রক্তের স্বাক্ষর । 

তাতে ছিল বেহার ফ্রণ্টের কাহিনী । কতগুলো ওদের ফ্রণ্ট? কী 
ওদের প্রোগ্রাম? 

সদানন্দবাঁবুর ভয় করে । এ কি সেই গৌরদাঁসের দলের কাজ! কে 
জানে কোথায় ছিল এতদ্রিন এ শক্তি ! 

কিন্ত সত্যি সত্যিই যদি কলকাতায় ওই রকম শুরু হয়ে যায়। যদি 
চক্রধরপুরের ট্রেন চলাচল" বন্ধ হয়ে যায়। তা! হুলে স্থরুচিরা আসবে কেমন 
করে! তা ছাড়! ট্রেনই যদি না চলে, খবরই ব! পাবেন কি করে ! 

চিঠিও তে। আসতে পারবে না৷ । 

তিনি রইলেন এক জায়গায় আর তারা সবাই রইল আর এক জায়গায়__ 
কেউ কারে খবর জানতে পারবে না য়ে! 
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মেস থেকে সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে স্ক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
এখনও ইন্কুলের কয়েক মাসের মাইনে বাঁকি পড়ে আছে। . 

অতুলবাবু বললেন__-আঁজ যে এত সকাল সকাল খেতে বসেছেন মাস্টার 
মশাই? 

ঢালা লম্বা রোয়াক। এক সঙ্গে চোদ্দ পনেরো জন খেতে বসা যায়। 

ভূপতিবাঁবু কলতলায় স্নান করতে করতে গামছ1 কাঁচছিলেন। মুখ 
ফিরিয়ে বললেন--একি, খেতে বসে গেছেন নাকি ! এ হে বড্ড মিস্‌ করলেন, 
আজ যে মাঁংস হচ্ছে মাস্টার মশাই__ 

সদানিন্দবাঁবু বললেন__ত| হোক্‌-__আমার দেরী হয়ে,যাবে__ 

অতুলবাঁবু বললেন--কমাস থেকে সবাই বলছে অনেকদিন মাংস হয়নি, 
তাই রবিবার দেখে মাংস আনলুম__ 

সদানন্দবাঁবু নিলিপ্তভাবে বললেন-বেশ করেছেন, ভালে। করেছেন-_ 

অতুলবাবু ভাতের থালার দিকে দৃষ্টি রেখে বললেন---চাঁলগুলো৷ কেমন 
খাচ্ছেন মাস্টার মশাই? বড় মোটা না? ওই চালই সাড়ে আটটাঁক৷ 
করে নিলে. 

সদানন্দবাবু বললেন_ সেদিন ট্রামে এক ভদ্রলোক বলছিলেন, এবার 
চালের দাম বারে। টীক। পর্যন্ত উঠবে দেখবেন__ 

অতুলবাঁবু বললেন--আশ্র্য নয় কিছুই_কিন্তু বাইরে যা ঘটছে, তাতে 
প্রাণে বীচলে বুঝি-.-ইউ. পি. বেহাঁর, আর মেদিনীপুরে কি হচ্ছে শুনেছেন? 

এতক্ষণে মুখ তুললেন সদানন্দবাঁবু। ব্ললেন--নতুন কিছু শুনেছেন 
নাকি? 

অভুলবাবু বললেন_ আমাদের অফিসের এক ছোকরার দেশ ওদিকে, যা 
শুনলুম তার কাছে, তা ঘি সত্যি হয়, তা হলে ভয়ের কথ! মশাই-_-সোলজার 
ডেকেছিল ভলেন্টিয়ারদের ওপর গুলি'করবার জন্যে, সৌলজাররা রাঁজী হয়নি, 
শেষে নাকি গরর্থা নিয়ে এসে..'একটা রেলের স্টেশন নাকি আজ দশদিন ধরে 
পুড়ছে'-ম্যাঁজিস্টেটকে হাতকড়! দিয়ে জেলে পুরে রেখেছে আর তাঁর চেয়ারে 
বসেছে একজন কংগ্রেসওয়ালা__ 

মধানন্দবাবু উচু হয়ে পি'ড়ির ওপর উঠলেন। 

বুললেন-_-বলেন কী ? 
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আর বলবো কী! এসব কথা কি আর খবরের কাঁগজে বেরোবে? 
কিন্ত এদিকে গান্ধীকে সদল-বলে জেলে পুরে যে কোথায় রেখেছে কেউ টের 
পাচ্ছে না__এ-সময় সুভাষ বোস কী করছে কোথাঁয় কে জানে__ 

ভূপতিবাঁবু কলঘর থেকে চীৎকার করে উঠলেন-_মাঁংম কদ্দ,র হল ঠাকুর-_ 

খানিক পরে অতুলবাঁবু বললেন_ আসছে মাস থেকে চার্জ একটু বেশি. 
পড়বে মান্টার মশাই-_চাঁলের দাম বেড়ে গেল, ঘি, চিনি সবই বাঁড়তে শুরু 
করেছে -- শেষ পর্যস্ত কী যে হবে__ 

মেপবাঁড়ি থেকে বেরিয়ে সদানন্দবাঁবু সেই কথাই ভাবছিলেন। 

শেষ পর্যন্ত কী যে হবে! স্বাধীনতা আসছে দেশে ! ইংরেজদের তাড়িয়ে 
দিতে হবে। 

সমস্যাসঙ্কুল জীবন ! 

মেসের ফুডিং চার্জ বাঁড়বে। চক্রধরপুরের ট্রেন বন্ধ হয়ে যাঁবে। কোর্ট, 
থানা, পুলিশ-_-কিছু নেই-_-ভাবতেই কেমন লাগে। 

একদিন কয়েক ঘণ্টার জন্যে ইলেকটিক আলো! নিবে গেলে কত অস্থবিধে 
হয়--আর ওই অরাজক অবস্থার কথা ভাবতেই কেমন ভয় লাগে সদানন্দ- 
বাবুর! তীর মনে হয়, স্বাধীনতা আন্ক কিন্তু তার জন্যে রক্তপাত কি 
অনিবার্ধ? সংসার পরিবার সমস্ত নিয়ে কোথায় থাকবেন তিনি! হয়ত 
খেতেই পাওয়া যাবে না কয়েকদিন । গিংজী বেহাঁরী মানুষ_ওদের দেশ 
স্বাধীন হয়ে গেছে । কথা বলার ভঙ্গীতে কত গর্ব ফুটে ওঠে 


স্কুলের সেক্রেটারীর বাঁড়ি গিয়ে দেখা। হোল ন1। 

রবিবারেও অফিসে গেছেন। 

কেরানীকুলচূড়াঁমণি। সাধারণ কেরাঁনীরা ছুটিতে অফিসে না গেলেও 
চলবে কিন্তু তার না গেলে চলে ন|। 

এতদূর যখন এলেন তখন স্ুলটা দেখে গেলে হয়। জলখাবার ঘরের কাছে 
একটা অশখ গাছ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি । দারোয়ান সত্যনারায়ণকে রোজ 
জল দেবাঁর কথ! বলে দিয়েছেন। কত ছেলে ওই স্কুল থেকে তাঁরই হাত দিয়ে 
মানুষ হয়ে বেরিয়ে গিয়েছে-_স্থুলের প্রত্যেকটি ঘর, প্রত্যেকটি বেঞ্চ, প্রতিটি 
ছাত্র কত আঁদরের, কত স্নেহের সামগ্রী! 
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গেটের সামনে গিয়ে কিন্তু থেমে যেতে হল। 

ছুজন যুদ্ধের পোশাক পরে পাহীর। দিচ্ছে দরজা । 

সামনের সাইন বোর্ডটা দেখে বোঝা গেল স্কুলটা এ. আর. পি-র অফিস 
হয়েছে। সদানন্দবাবুকে ওর কেউ চেনে না। ওখানে হয়ত ঢোকবার 
অর্ধিকার নেই আর। 

খাকি পোশাক পর। একট! ছেলে এগিয়ে এসে দাড়াল সামনে। 

_ নমস্কার মাস্টার মশাই 

অদ্ভুত পোশীক | মাথায় লোহার টৃপি, কীঁধে ঝুলছে ব্যাগ, পাঁয়ে বুট! 

অনেকক্ষণ পরে চিনতে পাঁরলেন। 

ক্লাস নাইনের ছেলে রঙ্গলাল। রঙ্গলাল ছেলেটি গরীব কিন্তু লেখা 
পড়ায় ভালো । 

ব্ললেন-_তুমিও এ. আর. পি. হয়েছে। নাকি? 

রঙ্গলাল বললে- হ্যা শ্যার__ 

_-কত করে দেয় ?-_জিগ্যেস করলেন সদানন্দবাবু। 

-তিরিশ টাঁকা আর ডিয়ারনেস এলাউন্স-__সব মিলিয়ে-.. 

ছোট ছেলে রঙ্গলাল। পোশাক তিনি সবর রতিহরেছে 
মনে হোলি। 

পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বললেন_ বেশ বেশ__। 

কিন্ত মনের সাঁয় পেলেন না। বিহারেও কি ওই রকম এ আর. পি. হয়েছে ! 
সেখানেও কি ছাত্রের লেখাঁপড়৷ ছেড়ে দিয়ে এ. আর. পি-তে ঢুকেছে! সার! 
ভারতবর্ষময় কত ছাত্রের লেখাপড়। নষ্ট হোল! ওর সব সোনার ছেলে-__ 
ওরাই একদিন দেশের ভাগ্যনিয়স্তা হবে। কোটি কোঁটি ভারতবাসীর ওরাই 
ভরসা। ওদের মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে ভারতবর্ষ! এতগুলো বছর 
আর কী ওদের পূরণ হবে! ' 

ট্রীমে উঠেছিলেন । ফেরার পথে ভীড় কিছু হয়েছে । ফাঁকা দেখে সামনের 
নীটে বসেছিলেন । পকেট থেকে নোট বই বার করে লিখতে লাগলেন । 

লিপাহী বিপ্লবের ইতিহাস লিখতে শুরু করেছেন তিনি । ১৮৫৭ খৃঃ মে 
মাসে..মীরাটের স্মত্ত ইংরেজকে হত্যা'করে দিপাইর! দিল্লীর দিকে এগিয়ে 
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চলল। বুদ্ধ বাহাদুর শাহকে তারা ভারতের সম্রাট বলে ঘোষণা করল। কাণ- 
পুরের নানাসাঁহেব নিজেকে পেশোয়া বলে প্রচার করলেন। লক্ষৌতে নিহত 
হলেন স্যার হেনরী লরেন্স। দাঁউ দাউ করে জলে উঠলে! বহি । বিদ্রোহীদের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন তাতিয়া টোঁপি আর ঝখসির রানী লক্দ্মীবাঈ......সমস্ত 
ভারতবর্ষে সেই ইংরেজ-বিছ্বেষ, সেই “ভারত ছাড়” রব চরম পরিণতি পেলে 
১৮৫৭ খুস্টাব্খের মধ্যভাগে .-.-.. 

হঠাৎ চারিদিকের চীৎকারে সদানন্দবাবু সন্স্ত হয়ে উঠলেন__ 

-আগুন_ আঁগুন-_ 

ট্রাম থেকে সবাই নেমে পড়েছেন। 

ট্রাম থেমে গেছে। 

ধেয়ায় আচ্ছন্ন হয়েছে চারিদিক । কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। 

এই আকম্মিক বিপৎপাঁতের মধ্যে কী যে তার কর্তব্য ষেন ভেবে 
পেলেন না তিনি । নোট বই, পেন্সিল, সিক্কের চাদর সমস্ত নিয়ে যেন আড়ষ্ট 
হয়ে গেলেন। একি হোল! কলকাঁতীতেও শুরু হল নাকি? 

-_ও মশাই নেমে আস্থন__বাইরে থেকে কে চীৎকার করে উঠলো । 

পুলিশ এসে গেছে চারিদিকে । ভীড়ের মধ্যে দাড়িয়ে সদানন্দবাঁবুর 
নিঃসহাঁয় সম্বলহীন মনে হোল নিজেকে । 

একান্তে সরে এলেন তিনি । 

তারপর যেন যন্ত্রালিতের মত চলতে লাগলেন নিজের আস্তানা লক্ষ্য 
করে। এখানেও শুরু হবে নাকি বিহারের মত, মেদিনীপুরের মত, সাতারা 
জেলার মত! 

কবেকার সেই যৌবনের দিনের অলক্ষিত স্বপ্ন । 

গৌরদাসের আজীবন সাধনার ফল ! 

কিন্ত এখন যে বড় দেরী হয়ে গেছে। এত দেরীতে তো আর. সহ 
হবে না ভীর। এখন যে শীস্তি চায় মন। সংগ্রামের সে তেজ নেই আর 
শরীরে। 

মাথাটা গরম হয়ে গেছে। 

সদানন্ববাবু পকেট থেকে শিশিটা বার করলেন, তারপর একটু ঠাঁওা জল 
বা হাতের তালুতে ঢেলে মাথায় থাবড়ে দিলেন । 
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সিপাহী বিপ্লবের নতুন এক পরিচ্ছেদ বুঝি আবার রচনা হুচ্ছে। এবার 
যদি আবার সিপাহী বিপ্লব হয়। 

শুধু একটা নয়। রাস্তায় আরে! কয়েকট। ট্রীম্ম পোড়া অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে। ভীড় জমেছে জায়গায় জায়গায়। বৃহৎ পৃথিবীতে যে-আগুন 

লেগেছে তাঁরই কিছু টুকরে৷ যেন কলকাতায় এসে পড়েছে । সে আগুনের 
তুলনায় এ তো ঘৎসামান্। 

এক জায়গায় অনেক লোকের ভীড়। সদানন্দবাবু ভীড় ঠেলে গিয়ে 
দেখলেন_ ভেতরে কিছু হচ্ছে নাকি ? 

একজনকে জিগ্যেস করলেন_ ভেতরে কী হচ্ছে মশাই? 

লোকটি অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে সদানন্দবাবুর মুখের দিকে । 

তারপর একমুখ দাড়ি আর ময়ল। জামা কাপড় দেখে হয়ত কৃপা হোল, 

বললে-_এখানে আর কি দেখছেন, দেখে আস্থন নর্থ ক্যালকাটা য়****** 

__সেখাঁনে কী হয়েছে মশাই---*-'কৌতুহলী সদানন্দবাবু আবার প্রশ্ন 
করলেন। 

কিন্ত সে ভদ্রলোক বোধ হয় এমন অর্বাচীনের সঙ্গে কথা ব্লা যুক্তিযুক্ত 
মনে করলেন ন1। 

খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে আবার সঘানন্দবাবু ফিরে এলেন । 

পৃথিবীব্যাপী কী দুর্যোগই শুরু হয়েছে । আজীবনের সমস্ত আদর্শবাদ 
ভেঙে চুরে খান্‌ খান্‌ হয়ে যাঁচ্ছে। রাস্তার ওপর দিয়ে একট! মিছিল চলেছে । 
কী যেন তার! চীৎকার করে বলছে। কাছে আসতেই স্পষ্ট বোঝা গেল। 

মিছিল বটে-_কিন্ত ছোট মিছিল। জন কয়েক লাল বাণ্ড নিয়ে ক্লোগাঁন 
বলতে বলতে চলেছে__ 

একজন চীৎকাঁর করে বলছে-_জাঁপা-ন্কে-_ 

আর সবাই শেষ করছে সমস্বরে-_রুখতে হবে। 

এ আবার কারা! কাদের এবাণী! জাপানকে ভারতবর্ষে ঢুকতে দেওয়। 
হবে না। ঢুকতে আমরা দেব না। নইলে জাপান আমাদের ওপর 
অতা?চার করবে ! 

ভালো কথা! 

কিন্তু যারা ঢুকে পড়েছে, ঢুকে ঘার! রয়েছে, তাদের কি রুখবে! না? তাঁদের 
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কি তাড়াবার চেষ্টা করবো না। সদানন্দবাবু বুঝতে পাঁরলেন না। ওই ট্রাম 
যারা পোঁড়াচ্ছে ওরাই বা কারা আর এই মিছিলের দল-_এরাই বা! কার! ! 

বড় সমস্যা । চারিদিকে যেন সমস্ত! বড় ঘোরালে! হয়ে উঠেছে। 

জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে, মেসের চার্জ বেড়ে যাবে-_অতুলবাবু বলেছেন। 
ওদিকে ট্রাম পোঁড়াচ্ছে! নর্থ ক্যালকাটায় নাকি আরো ভীষণ কাণ্ড । আর 
এদিক থেকে জাপাঁনকে রুখতে হবে। সকলের ওপর জীবন নিয়ে ব্যতিব্যস্ত ! 
বাঁড়ির সামনে ব্যফল্‌ ওয়াল তুলেছে । ক্লিট ট্রেঞ্চ খুঁড়ছে। বোমা পড়বে 
শহরে। কতদিকে নজর দেওয়৷ যাঁয় ! 


বাড়ির সামনে আপতেই সিংজী বললে মাস্টার সাহেব, আপনার 
টেলিগ্রাম__ 

টেলিগ্রাম ! 

টেলিগ্রাম কেন? কে টেলিগ্রাম করতে যাবে? স্থরুচিদের খবর অবশ্ঠ 
পেয়েছেন--এবং এবার সদানন্দবাঁবুরই উত্তর দেবার পালা । কিন্তু বিপদ না 
হলে কে আর টেলিগ্রাম করে। 

খামট। ছি'ড়ে ফেললেন । 

পাঠিয়েছে দিদি। গিরিবাল। চক্রধরপুর থেকে জানিয়েছে, মৃন্ময়ীর শরীর 
খারাপ। যদি স্থবিধে হয় সদানন্দবাবু যেন চলে আসেন। 

সকাল থেকে যে-সমন্ত বিপদ একটার পর একট আসতে শুরু হয়েছিল, 
তাঁরপর এই টেলিগ্রাম ষেন চরম একট। পরিণতির আকার দিলে । 

এখন কী কর। যায়। কিছু টাঁকা! কিছু টাকাও তো সংগ্রহ করে নিয়ে 
যেতে হয়। কিন্তু এখান থেকে গেলে কি তাঁর চলবে। অনেক ক্ষয় অনেক 
ক্ষতি সাঁমনে মুখব্যাদান করে ফ্াড়িয়ে আছে। অস্থখ তো মৃন্ময়ীর অমন 
হয়েই থাকে। 

কিন্তু এবারের ব্যাধি যে তাঁর অন্য রকম। বহুদিন পরে আবাঁর জীবন- 
মৃত্যুর মুখো-মুখি ঈ্াড়ানো। আবার সেই আলো-আধারের ষড়যন্ত্র] আবার 
সেই নতুন করে প্রীণ সঞ্চার । পৃথিবীর সেই আদিমতম সত্যোপলবি ! 

কিন্তু সদানন্ববাবু সেখানে গিয়েই বা কী করবেন? কাকেই বা চেনেন 
তিনি? কেন এমন হল। 


যদি আবার সকলকে নিয়ে এখানে ফিরে আসতেই হয়, তখন? আবার 
এই কলকাতায় সেই লবজীবাগানের বাড়িতেই বাস করতে হবে নাকি! 

সদানন্নবাবু কিছু ভেবে পেলেন না কী তীর কর্তব্য! যদ্দি যেতেই হয় তবে 
কখন কেমন করে যাবেন তাও ষেন তার অজ্ঞাত! 

দিংজী অবাক হয়ে দেখছিল সদানন্দবাবুর মুখের দিকে । 

বললে --বাঁবুজী কিছু খাঁরাঁপ খবর আছে? 

__কিছু না--বলে সদানন্দবাবু ওপরে নিজের ছোট ঘরে উঠে গেলেন। 

জাম! কাপড় কিছু আছে কি না কে জানে । তা ছাড়া কখন ট্রেন ছাড়ে 
তাও জান। নেই! তারপর ট্রাম বাঁস সব বন্ধ ! 

কেমন করে যাবেন হাওড়া স্টেশনে । সমস্ত বিশ্ব-সংসার অন্ধকার হয়ে এল 
তার চোখের সামনে । এ-বিপদ্দে কে যে তাঁকে সাহায্য করবে জানা নেই ! 

বনমাঁলীবাবুর কাছে এই সেদিন টাকা নিয়ে এসেছেন। সেখানে আর হাতি 
পাতা যায় না। ইস্কুলের বাকি মাইনেটা যদি পাওয়া যেত। এদিকে অতুল- 
বাঁবুকেও কিছু দিয়ে যেতে হবে ! মেসের খাওয়া প্রায় এমাসের অর্ধেক হয়েছে । 
আধ মাসের দীমট! মিটিয়ে দিয়ে যাওয়াই ভাল । 

কোনও কিছু ঠিক করতে না পেরে সদানন্বাবু সেই ছোট ঘরের মেঝের 
ওপর বসে পড়লেন । | 

যেন কোন সমস্তার সমীধান আর হবাঁর নয়। 

তারপর নিতান্ত নিরুপাঁয়ের মত পকেট থেকে কাচের শিশিটা বার করলেন। 
তারপর চীৎকার করে ভাকলেন--সিংজী ও সিংজী-_ 

সিংজী খানিক পরে এল | সবানন্দবাবু বললেন--সিংজী, এই শিশিটাতে 
একটু জল ভরে আনতে পারো, ঠাণ্ডা জল__ 


পুলিশ ফাঁড়ি থেকে রাত্রি বেলা পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে অনেকবার বেজে 
উঠলো । পৃজারার দোঁকানের চড়া পেন্রোম্যাক্সি বাঁতিটা তখন নিবে গেছে। 
দুরে, অনেক দূরে পাহাড়ের ঢালু গায়ে আগুন ধরে গেছে। কোঁলদের গ্রাম 
থেকে অস্পষ্ট মাঁদলের আওয়াজ ভেসে আসে । চক্রধরপুর নিস্তব্ধ । 

কেবল ছু গা টারিন বানী রানি বদি অনকানন লীগ 
করে চীৎকার করে ওঠে । 
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প্রথমে অস্পষ্ট 1 

নীলিমার পটভূমিকায় ক্লান্ত বাছুড়ের পক্ষ-সঞ্চীলনের মৃদু শব্ের মত 
অস্পষ্ট ! 

মনে হয় ভূমিকম্পের আগে পৃথিবীর নিয়তম প্রান্তে যে অক্ফুট গুপ্কন, যে 
অব্যক্ত আলোড়নের স্পন্দন ওঠে_-এ-ও যেন তেমনি। 

খেয়ে দেয়ে প্রতি রাত্রের মত স্থৃরুচি শুয়েছিল এবং ঘুমিয়েও পড়েছিল । 

তারপর সেই ক্ষীণতম যন্ত্রণার অনতিতীব্র আঘাতে ঘুম ভেঙে গেছে তাঁর! 
কে যেন তার ঘুমের সমূত্রে হঠাৎ তরঙ্গের আন্দোলন তুলেছে । 

হুরুচি আস্তে আস্তে চোখ মেললো! ও-ঘরে শুয়ে আছে মা। আর 
এ-ঘরে তার পাশেই গিরিবালা । 

অন্ধকার ঘর। 

স্থরুচির ক্লান্ত শরীরে বু বেদনার সমাবেশ । শরীরের মাংস, অস্থি, মজ্জা 
ভেদ করে একটা বোবা! যন্ত্রণা মাথ! কুটে মরছে । 

সেআসছে! সে আসছে !! 

পদ্মলাল তৈরীই ছিল। 

গিরিবাঁলা তাকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দ্রিলেন। রিক্সা করে যাঁবে 
পদ্মলাল-_আঁবার রিক্সা করেই ডাক্তারকে নিয়ে আঁসবে। 

গিরিবাল।৷ ও-ঘরে গিয়ে মুন্সয়ীকে ডাকলেন--ও বউ - বউ-- 

মুন্ময়ীর রোৌগকাঁতর অন্ুস্থ শরীর অজ্ঞাত আতঙ্কে এক ডাঁকে শিউরে 
উঠেছে। 

উঠে বসলেন মৃন্ময়ী ৷ 

তীর মনে পড়লে--বহু বখসর আগে একদিন এমনি রাত্রে ঠিক এমনি সময়ে 
তাঁর জীবনে এমনি এক বেদনার আলোড়ন উঠেছিল । মৃষ্সয়ী বুঝতে পারলেন । 
তার পরিচিত যন্তরণা। একে তিনি চেনেন। 

মুন্সয়ী উঠলেন। 

গিরিবাল! ব্ললেন--ও বউ, তোমার অন্থুখ শরীর নিয়ে তুমি আর 
উঠো না 

কিন্ত মৃন্ময়ী গিরিবালার কথা শুনলেন না। স্থরুচির এই সন্দিসময়ে মৃন্নমী 
কেমন করে বিছানায় শুয়ে থাকেন! 


তারপর চক্রধরপুরের সেই ছোট একতলা বাঁড়িটির এককোণে একটা 
দোঁছুল্যমান মুহূর্ত কালের অক্ষয় ভাণ্ডার থেকে খমে পড়লো । 

ডাক্তার এসে গেছেন। 

পন্মলাল কাজের লোক বটে । 


স্টোভ জালার সে1 সে1 শব্দ, উচ্চকিত ছায়ামৃত্তি, অন্ধকার কাঁপছে, ভীরু 
পাখীর কলরব স্তব্ধ রাত্রির প্রচ্ছদপটে আশঙ্কার উদ্রেক করে। গুমোট 
আবহাওয়া - পৃথিবীতে কোথাও বুঝি বায়ু নেই। কিন্বা নিশ্বাস বন্ধ করে 
প্রতীক্ষায় সমস্ত উদগ্রীব! 

কে জানে কাল সকালে সর্ষের পৃথিবী স্থকচির নাগাল পাবে কি ন1। 

মৃন্ময়ীর অন্থখের খবর জানিয়ে সদানন্দবাঁবুকে টেলিগ্রাম কর! হয়েছিল। 
এখনও পর্যস্ত তীর আসার কোনও আভাপ নেই । 

না এসেছেন ভালোই করেছেন । মৃন্ময়ী এখন বিপদ কাটিয়ে উঠেছেন। 
এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ । এ-সময়ে তিনি যেন আবার ন1 এসে পড়েন। 

কালই সকালে তাকে আসতে বারণ করে একটা টেলিগ্রাম করে দিতে 
হবে। 

গরম জল, স্টোৌভ, পাখা, বোরিক তুলো ওষুধের তীব্র গন্ধ আর সেই অনস্ত- 
কালের ভাণ্ডার থেকে খসে পড়া একটি মুহুর্ত! 

শুরু হল জীবন-ঘন্ৰ ! 

মৃত্যুর ওপার থেকে কানে এল ক্ষীণ কামার শব । সেই কান্নার শব্দের 
সে এল গতি । ভ্রণের অবয়বে রক্তসঞ্চালন শুরু হলো, গুরু হলো! প্রাণলীল-_ 
সেই জীবনের সুত্রপাত হলো! বুঝি কান্না দিয়ে। ? 

কান্না হয়ত জীবনেরই পূর্বাভাষ | 

গিরিবাঁলী শীখ বাজিয়ে দিলেন এক ফাকে। , 

হয়ত এ ওর অনধিকার প্রবেশ ! তা হোক, তবু গিরিবালার মনে হলো, 
জীবনের সন্মান না দেখানো যেন মহা! অপরাঁধ। যে আগন্তক নিঃসহায় তাঁকে 
অভ্যর্থনা করতে দোষ কী! 
. স্বৃন্ময়ী তবু নিজের অসুস্থ শরীর নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন ন!। 
এখনই "তো! বিপদ । রক্তের সমুত্রে জোয়ার এসেছে । আগুনের উত্ভাপে 


উদ্ও 


বেদনার উপশম করতে হবে। অন্ধকারের গর্ভ থেকে যে বাইরে এসেছে 
হঠাৎ বাইরের আবহাওয়ায় তাঁর ঠাঁণ্ড। লাগতে পারে। 

মূন্ময়ীর হাঁসি এল। ক্ষীণ দুর্বল প্রাণহীন হাসি! 

তাঁর মনে হলো__বীঁচবার যাঁর অধিকার নেই তাঁরই জন্তে এত প্রাণাস্তকর 
চেষ্টা ! 


সমস্ত রাত্রির ক্লান্তি জমে জমে ভোরবেলা! কখন ঘুমের বস্তায় সব ভেসে 
গেছে কেউ জানতে পারে নি। সমস্ত রাত গিরিবাঁল! স্ুরুচির পাঁশে জেগে 
বলেছিলেন । পাহাঁর! দিয়েছেন একটানা । বড় সাবধান হতে হয় এই সময়ে । 
ঘুমের অবহেলায় অনেক ক্ষতি অনেক ক্ষয় অজ্ঞাতে ঘটে যাঁয়। 

আর মুন্ময়ী-তাকে বার বার গিরিবাল! বিশ্রীম নিতে বলেছেন, ও-ঘরে 
গিয়ে শুতে বলেছেন- কিন্ত তাঁর কি আজ শোবার সময়! বার বার তিনি 
নিজে উঠে ঘড়ি দেখেছেন, আবার অকারণে গিয়ে গরম জল চড়িয়ে দিয়েছেন, 
তারপর যখন কোন কাজ নেই, খোল! বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছেন আকাশের 
দিকে চেয়ে। 

সেখানে অসংখ্য তারাঁর ভীড়! তা ছাঁড়। মনের মধ্যে তাঁর ঝড় উঠেছে 
আজ! এরপর কী হবে! এখানে এই অপরিচিত পরিবেষ্টমীতে না হয় 
নিবিবাদে কাটলো সমস্ত বিপদ! না হয় নিশ্চিন্ত হওয়া গেল এখনকার মত ! 
কিন্তু পরে কলকাতার বৃহত্তর সমাজে! সেখানে একদিন তো! আবার ফিরে 
যেতে হবে! " 

ভোর বেল! ভাক্তার রিক্সায় উঠে বসলে। ! গিরিবালা আগেই গুণে গুণে 
পধ্াশট! টাক দিয়ে দিয়েছেন। এই অপরিচিত দেশে কে এমন করে! টাঁকা 
দিয়েই কি পরোৌপকাঁর পাওয়া যায়! 

পদ্মলাল সঙ্গে গেল-_সে ওষুধ নিয়ে আসবে। 

ডাক্তার অভয় দিয়ে গেছে । ভয়ের সব লক্ষণ দূর হয়েছে । এখন বিশ্রাম, 
সেবা, খাওয়া আর ঘুম ! 

সকাঁলবেল! ওই হট্টগোলের মধ্যে গিরিবাঁল৷ সদানন্দকে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে 
দিলেন। এখন মুন্ময়ী ভাল আছে--এখন সদানন্দের খরচপত্র করে এখানে 
আসার দরকার নেই। 


১৪১ 


সত্যিই তো», এই বিপর্যয়ের মধ্যে তিনি এমে পড়লে সে আবার আর 
এক কাণ্ড! 

যখন সমস্ত শান্ত হয়ে গেছে, চুপি চুপি ঘরে ঢুকলেন মৃ্ময়ী । 

সুরুচি ক্লান্তিতে ঘুমে আচ্ছন্ন! গিরিবালা পাশে বসে আছেন। কাল 
প্রথম বাত থেকেই দুজনের ঘুম নেই। আর একট কম্বলে জড়ানো একটা 
মাংসপিও ! 

অতটুকু ! 

"কিন্ত ভাল করে নজর দিয়ে দেখলে বোঝা যায় বড় বড় চোখ ছুটো। সাদা 
ধপধবে গায়ের রং। এখনও স্পষ্ট কিছু বোঝা যায় না £ কিন্তু মনে হয়, মুখের 
চোখের আকার সবই স্থুরুচির মতো! 

মুন্নী অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন। 

হঠাৎ যেন তাঁর বুকের মধ্যে আবার সেই ব্যথাটা শুর হল। সেই 
আগেকার ব্যথা! এতদিন প্রায় ভাল হয়ে উঠেছিলেন। মনে হলো! আর 
যেন দ্লীড়িয়ে থাকতে পারছেন নী। বেশ ছিলেন-_হঠাৎ হয়ত কাল সমস্ত 
রাত জাগার জন্তে আবার অস্থথটা বেড়ে উঠেছে। মাথা ঘুরতে লাগলো । 
আর একটু হলেই পড়ে যেতেন। মুন্ময়ী আর্তনাদ করে উঠলেন--দিদি-_ 
ও দিদ্দি-_-. ্‌ 

গিরিবালা মৃন্ময়ীর দিকে চাইতেই অবস্থা দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন- কী 
হলে! বউ-_কী হলো-_ 

কিন্তু মৃন্ময়ী ততক্ষণ মাঁটিতে বসে পড়েছেন! আর তিনি যেন পারছেন 
না। বুকের ওপর কে যেন ভাবী পাথর চাপিয়ে দিয়েছে। আবার তাঁর 
সেই অস্থখটা হলো বুঝি ! 


সারা গায়ে কাপড়ের খুট জড়িয়ে বসে গড়গড়া টানছিলেন অতুলবাঁবু। 
ভারিক্ী গোলগাল মানুষটি। সদনন্দবাবুকে আসতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। 
বললেন--একি মাস্টার মশাই এখনও কলকাতায় আছেন--কাল যে চক্রধরপুর 
যাবার কথ! ছিল-? 
দেধে বোঝা গেল, সদ্য এক চক্র ঘুরে এসেছেম। সিঁড়ির ওপরেই 
সদানন্দবাবু বসে পড়লেন। | 


১৯৭ 


বললেন-_যাওয়৷ হলো না অতুলবাঁবু যাবো বলেই ঠিক ছিল, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত হয়ে উঠলো না_ 

অতুলবাবু এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে হাঁসলেন। অর্থাৎ যাওয়া যে হবে না, 
তা যেন তিনি জানতেন। অথচ চক্রধরপুর যাঁবেন বলে কাল অনেক চেষ্টার 
পর দাঁড়ি কামানে হয়েছিল। সামান্য দু-একটা কেনাকাটাও করেছিলেন । 

অতুলবাবু বললেন--এক কাজ করুন, টিকিটটা আজ হাজরা রোডের বুকিং 
অফিপ থেকে কিনে আন্ছন, তা হলে আপনার ঘি যাওয়া হয়-_ র 

সদানন্দবাবু খানিকক্ষণ ভাবলেন। ভাবনা কি তার একটা! যেতে তে! 
হবেই। একটু সথসংবাদ এই যে, এই কিছুদিন আগে সেখানকার খবর 
পেয়েছেন। যাঁওয়ার তো তাঁর খুবই ইচ্ছে। বনমালীবাবুর কাছে কালই 
সেজন্যে গিয়েছিলেন তারপর বইটা এখনও শেষ হয়নি । সিপাহী বিপ্লবের মূল 
কারণ আর তাঁর বিস্তারের পিছনে যে রাজনৈতিক, সামাজিক আর তৎকালীন 
অর্থনৈতিক কারণগুলো! ছিল, তার একটা বিস্তারিত আলোচনা করতে হবে ! 

শুধু কি তাই, এ মাসে দত্তম়শাইকে বাকি ভাড়াট1 দেওয়া! হয়নি। 
অবশ্য ভাড়া দত্তমশাই নেবেন না বলেছিলেন, কিন্তু প্রত্যেক মামেই 
নিচ্ছেনও। 

অতুলবাবু বললেন_-এদিকে এক কাণ্ড শুনেছেন_-? 

সদানন্দবাবু কিছুই শোনেন নি। বললেন--কিসের কি কাণ্ড? 

অতুলবাবু বললেন--পাঁশের বাঁড়ির দেবেশবাঁবুকে চেনেন ? দেবেশ চাটুজ্যে 
_-কোন্‌ মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করেন-__ 

সদানন্দবাবু চিনতে পারলেন। পাড়ায় চলতে ফিরতে দেখা যায় তাকে। 
অল্প বয়েস- মাথার চুল পেকে গেছে কিছু। বেশ গভীর চালের মানুষ! 
রামরুষ্ণ মঠের পাণ্ডা একজন | 

অতুলবাঁবু বললেন- সেই দেবেশবাবুর মেয়ের কাঁও-_সাধে কি বলি মশাই ! 
আমরা পাড়ার সবাই যাই অফিসে আদালতে, উনিও ষাঁন। ছুপুরবেল! ষে 
যার কাজে ব্যত্ত। কে আর বাড়িতে থাকে মশাই! তা৷ ছাড়া পাড়ায় 
পাড়া এ. আর. পি. হয়েছে-আগে তবু ছেলে ছোকরারা বেকার থাকতো, 
আজকাল যুদ্ধের হিড়িকে কেউ তে। আর বসে নেই-সবাই চাকরি করছে। 
পাড়ায় পাড়ায় এ আর. পির দল- পাড়া গুলজার করে আড্ডা দেয়, আর 
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চাঁকরি করাও হয়। বসেবসে পয়সা উপায়ও হচ্ছে, যা হোক, ধক্%ন বিড়ি 
সিগাঁরেটটা তারপর বায়োস্কোপ দেখাঁট।? বেশ নিবিবাদেই চলছে-_তাঁর মধ্যে-_ 

বলে অতুলবাঁবু গড়গড়ায় টান দ্িলেন-_ 

সদানন্ববাঁবু বললেন--তাহলে কি দেবেশবাঁবুর মেয়েও এ.আর পি. হয়েছে 
নাকি? 

অতুলবাঁবু বললেন--শেষ পর্যন্ত তা হলেও আশ্চর্য হবে! না মাস্টার মশাই, 
এদিকে দ্রিনকে দিন যে রকম বাঁজার পড়ছে, তাঁতে সদর অন্দর কিছু থাকবে 
ভেবেছেন? কিন্তু ওই দেবেশ চাট্রজ্যে যিনি পরের বাড়ির চাঁলচলন নিয়ে 
টিটুকিরি দেন, শেবকালে তার মেয়ের এই কাণ্ড" না মশাই আমাদের 
পাড়ার্গায়ে আমরা বেশ আছি-আপনাঁদের শহরের মত এমন কেলেক্কারি 
হয় না সেখানে-_ছি-ছি _ 

কথার মাঝখাঁনে ভূপতিবাঁবু এলেন। বাজার থেকে ফিরছেন। বাজীরট! 
ভূপতিবাঁবু নিজের হাতেই করেন। পছন্দমত জিনিস নিজে বাঁজারে না গেলে 
আসে না। 

বললেন--কার কথ! বলছেন ইটনায় ? আমাঁদের দেবেশ চাটুজ্যের 
মেয়ের? 

অতুলবাবু বললেন-মেয়েটা শুনলাম বুদিন থেকে ছেলেটার সঙ্গে 
মেলামেশা! করতো -_- এতদিন কেউ টের পায়নি-_ 

ভূপতিবাবু বললেন- আমি শুনলাম ছেলেটারই দৌষ। ও পা নাকি 
ওয়নি সব বাড়িতে ঢুকেই বেশ ছুদিনে মা মাসী পাতিয়ে নিতে পারে-_- 
মেয়েদের পশম কিনে দেয়, বায়োস্কোপ দেখায় নিজের পয়সা খরচ করে-_ 

অতুলবাঁবু বললেন-_-হোক্‌ ছেলেটা খারাঁপ--তা। বলে মেয়েটা কী বলে 
নিজের বাপ মাকে ছেড়ে চলে যবে? আমার নিজের মেয়ে হলে আমি তো 


বলে উত্তেজিত ভাবে অতুলবাবু গড়গড়ায় টান দিতে লাগলেন। 

ভূপতিবাবু বললেন--আপনি ম্যানেজারবাবু কেবল মেয়েটারই দৌষ 
দেখলেন, কিন্তু মেয়েদের হলে! গিয়ে আপনার নরম মন__তা না হলে হিন্দু 
সমাজে অত বিধিনিষেধ রয়েছে কেন-_কিন্তু আমি বুলি ছেলেটাকে ও-বাঁড়িতে 
ঢুকতে টীর্ি অন্যায় হয়েছে দেবেশবাবুর--. 
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অতুলবাবু বললেন--দেবেশবাবু অফিসে যাবেন, ন| বাঁড়িতে বসে মেয়ে 
পাহার। দেবেন? 

_কিন্ত দেবেশবাবুর স্ত্রী, তিনি তো! সেকালের মেয়ে-_ 

আলোচনার বিবয়বস্ত কিছুই বুঝতে পারছিলেন ন1 সদাঁনন্দবাবু! কিন্ত 
তবু যেটুকু বুঝতে পারলেন তাতে যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে গেলেন। যাই হয়ে 
থাক, হয়ত কোথাও বিরাট সামাজিক একট] অন্যায় ঘটে গেছে । 

চটি ঘষতে ঘষতে শশধর এল।' এসেই সিঁড়িতে বসে পড়ল । 

ব্ললে- শুনে এলুম সব ম্যানেজারবাবু-- 

ভূপতিবাবু উদগ্রীব হয়ে বললেন-_কী কী শুনে এলে শশধর__ 

অতুলবাঁবুরও আগ্রহ কম ছিল ন|। মুখরোচক খবর বটে ! শুক্ষ মেস-জীবনে 
খবরের কাগজের দু-একটা নারীহরণের কাহিনী পাড়ার দু-একটা পরিচিত 
মেয়ের কেলেঙ্কারির ঘটনা তবু রোমাঞ্চের আস্বাদ আনে । যুদ্ধের বাজারে 
কলকাতার সমাজ প্রায় নারী বজিত। ইভ্যাকুয়েশনে কলকাতা একেবারে 
ফাঁক হয়ে গেছে । মাসান্তে কিংবা সপ্তাহান্তে একবার এর! দেশের মাটীতে 
প1 দিয়ে পরিজন পরিবারের পরিবেশে উপবাঁসী মনকে তৃপ্ত করে আসে। 

শশধর, ভূপতিবাবু, অতুলবাবু, তখনও সেই রহস্যময়ীর অন্তর্ধান-কাহিনী 
নিয়ে গবেষণায় ব্যন্ত। 

অতুলবাবু বলছেন-_ আমি শুনলাম নাকি দেবেশবাবুব স্ত্রী কদিন কিছু 
খাচ্ছেন ন।--দিনরাঁত কান্নাকাটি করছেন-__ 

শশধর বললে - কে বললে আপনাকে? আমি শুনলাম দেবেশবাবুর স্ত্রীর 
নাকি অনিচ্ছে ছিল না, তাই মেয়েটাই পালিয়ে গেছে বাবার ভয়ে-_ 

ভূপতিবাঁবু বললেন--আরে না নাত নষ্ট্রের গোঁড়া ওই ছেলেট1। 
দেখেন নি. লন্ব! পাজামা পরে, রুক্ষু রুক্ষু চুল হাতে কি সব কাগজপত্র নিয়ে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতো-_ওরা স্বাংঘাতিক ছেলে মশাই-_ 

সদানন্মবাবু উঠে পড়ে রান্নাঘরের দিকে গেলেন। 

বললেন - ঠাকুর, ভাত হয়েছে ?' 

ভাঁত খেয়ে উঠে সদানন্দবাবু বেরিয়ে আসছিলেন । একটা কিছু বন্দোবস্ত 
করতে হবে! 

আবার তো একে একে সবাই কলকাতায় ফিরে আসছে । কতদিন আর 
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সকলকে বাইরে রাখা যায়। এইবার মুন্ময়ীর স্বাস্থ্যটা ভাল হয়েছে, এবার 
ফিরে আপা যাবে। 

তাছাঁড়৷ অর্থবায়ের তো পরিসীমা নেই। অনেক দেনা হয়েছে । সিংজী 
অবশ্য তাগাদ! দেয় না। তার তো টাক] ধার দেওয়াই ব্যবসা । কিন্তু সুদ 
তে! দিতে হচ্ছে মাসে মাসে । পান্নীলালরাও শিগগীরই ফিরে আছে । আরও 
ছুএকজন ছাত্র ফিরে আসবে লিখেছে । তখন আবার কিছু আয় হতে পারে। 

তবু ষে-দেনাটা! হয়ে গেছে, তা কেমন করে শোধ করবেন--কতদিনে শোধ 
করতে পারবেন কে জানে। 

পান্নালালেরা ফিরে আসবার আগেই জিনিসপত্র" আবার মস্ত মবজী- 
বাগানের বাঁড়িতে নিয়ে আসতে হবে। এই ট্রেনে ওঠা, বাড়ি বদলানো এ 
সমন্ত কাজে যেন তার মাথায় ব্জ্রাঘধাত হয়। আজকাল সময়মত দাড়ি 
কামানো, ধোপার বাড়ি কাপড় দেওয়া, তা-ই মনে পড়ে না ঠিক সময়ে। 

আঁর ভাল লাগে না এই দিনগুলো । 

স্থরুচিদের অনেকদিন দেখেন নি। কবে যে আবার সব আসবে। সেই 
আগেকার মত আবার সেই রাত্রে একসঙ্গে সভা করা। শেখর ছিল তখন। 
বেশ লাগতো তিনজনে । 

শেখরের কথা অনেকদিন পরে মনে পড়লো । কোথায় যে গেল। একটা 
চিঠি দিলে পারতো! সে। আর চিঠি যদি সে দিয়েই থাকে তা৷ হলে সব্জী- 
বাগানের বাড়ির ঠিকাঁনাতেই হয়ত দিয়েছে । ্ৃতরাঁং সে-চিঠি তিনি আর . 
কি করে পাবেন। কতদিন সবজীবাঁগানের বাড়িতে যাননি সদানন্দবাবু। ও- 
বাঁড়িতে ঢুকতে আর ভাল লাগে না তার। তালা-চাবি দেওয়| পড়ে আছে। 
স্থরুচিরা না এলে ও-বাড়িতে আর মন টিকবে ন!। 

সদানন্দবাবুর মনে হয় সথরুচিরঃ চলে যাঁবার পর কণ'মাঁসে যেন তার বয়েস 
অনেক বেড়ে গেছে । মাঝে মাঝে মনে হয়, যেন বেশী দিন বাচবেন না আর। 


সিংজীর কাছে গিয়েই আবার হাত পাততে হলো । 
_ ভোঁর বেলা তার পুজো-আহিক খাওয়া দাওয়। হয়ে যাঁয়। সিংজী তখন 
নিজের কাজে বেরুবার বন্দোবস্ত করছিল। | 

স্ানন্দবাবু বললেন--শ'থাঁনেক টাকা আমায় দিতে হবে সিংজী-- 
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সিংজী প্রদ্ততই থাকে সব সময়। ছিধা! সে করে না। মাস্টার সাঁহেবকে 
বিশ্বাম ন৷ করবার কারণ নেই তার। তবু সদানন্দবাবু নিজেই যেন কেমন 
কুষ্টিত হয়ে থাকেন। ধার চাওয়া মাত্রেই যেন হাত পাঁতা। ভিক্ষেরই 
সামিল। 

বলেন__টাঁকা আমি তোমার শিগগীরই সব শোধ করে দেব সিংজী-_-এই 
ইন্কুলের মাইনেট! পেলেই-_ 

চক্রধরপুরে কিছু নিয়ে যেতে হবে সঙ্গে করে। সামনে পুজো আসছে । 
স্থুরুচি আর ওদের কাপড় একখানা করে অন্তত নিয়ে যাওয়া উচিত। এই 
ক'মীসের মধ্যে কিছুই পাঠানো হয়নি ওদের | 

তাছাড়া গত কমান ধরেই তো যাবার চেষ্টা করছেন। একটা না একটা 
বাধা আছেই । হঠাৎ ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে যায় এক একদিন। তখন ভয় হয়। 
ভয় হয় ষদ্দি গণ্ডগোল বাড়ে। গুলি চালায় পুলিশ ! রাস্তার মধ্যে তখন কে 
কোথায় কাকে দেখে! 

কাপড় কিনতে যাবার পথে ভোলানাঁথের সঙ্গে দেখা। 

ভোলানাথই পেছন থেকে ডাকে _ও সদানন্দবাবু _সদানন্দবাবু-_ 

সদানন্দবাঁবু ভোলানাথকে দেখে অবাঁক হয়ে গেলেন। বললেন- তোমারই 
দোকান নাকি ভোলানাথ 1 

চালের দোকান করেছে ভোঁলানাথ। বহুদিন আগে সরকারী অফিসের 
চাকরি চলে যায় তার। খেতে পায় না এমনই অবস্থা হয়েছিল । সদানন্দবাঁবু 
বাড়িতে থাকতে দিয়ে হাতখরচ দিয়ে উপোঁসের হাত থেকে বীচিয়েছিলেন। 

তারপর মে দেশে চলে গিয়েছিল । ভোলানাথ সে-কথা জীবনে তুলতে 
পারবে না। মৃন্ময়ী নিজের হাতে সাবান-কাঁচা করে দিয়েছেন তার কাপড়। 
কার্বস্কল হয়েছিল ভোলানাথের-_মৃন্ময়ীই তখন সেবা করেছিলেন। 

: অদানন্দবাঁবু বললেন-_খুব ভাল হয়েছে__-এইতেই। তোমার উন্নতি হবে 

দেখো- সংভাবে ব্যবস! করলে তার মার নেই এইটি মনে রেখো ভোলানাথ-- 

ভোলানাথ গদ্দির ওপর জোর করে বমিয়ে খাতির করলে । 

বললে--আঁপনাদের আশীর্বাদই আমার মূলধন মাস্টার মশাই-_আমাঁর 
এখাঁন থেকে চাঁল টাল নেবেন আপনি-_ 

--আমার মেয়ে-টেয়েরা সব বাইরে গেছে--তবে যে-মেদে খাচ্ছি এখন-__ 
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সেখেনে মাসে মাসে অনেক চাল লাঁগে, তোমার এখান থেকে নিতে বলবো-- 
বললেন সদানন্দবাবু। 

বাইরের কোন্‌ জেল! থেকে চাঁল আনে ভোলানাথ। নানান বস্তাঁয় হরেক 
রকমের চাঁল সাজিয়ে রেখেছে । 

দু-একটা! নমুনাও দেখালে সে। সদানন্দবাবু ওসব কিছু বোঝেন না। কিন্ত 
স্থখী হলেন তিনি । ভোলানাঁথ বাবসাঁয়ে উন্নতি করুক । বড় হোক । আশীর্বাদ 
করে, উৎসাহ দিয়ে উঠলেন। 

সন্ধ্যে বেলা ট্রেন। পছন্দ করে কাপড় কেনা বড় শক্ত । দোকানদাঁরই 
পছন্দ করে দিলে কাঁপড়গুলে| ৷ টিকিটও একখান] কিনে নিলেন ফেরবার পথে। 

আগে একটা খবর দিলে ভালোই হতো । অচেন! জায়গা । বাসাটা খুঁজে 
নিতে পারবেন কিনা কে জানে । তা৷ হোঁক, ঠিকানাটা তো জানাই -আছে। 

অতুলবাবু বললেন- শেষ পধনস্ত যাঁওয়া তা হলে আপনার হলে মাস্টার 
মশাই__ 

সদানন্দবাবুর সেই কথা মনে হলো । শেষ পর্যন্ত যে আজ তার যাওয়া 
হবে কে জানতো ? কত মাস পরে আবার সকলের সঙ্গে দেখা হবে । এবার 
গিয়ে সকলকে নিয়ে আনবেন তিনি। অনেক দিন হয়ে গেল--সবাই যেমন 
ভয় পাইয়ে দিয়েছিল । কিছুই তো হোল না । মিছিমিছি অনেকগুলে। টাকা 
খরচ হয়ে গেল। হঠাৎ তাকে দেখে সবাই খুব অবাক হবে যাহোক ! 
কলকাতায় ফিরে এসে আবার সেই একপঙ্গে থাকা এক সংসারের মিবিড় 
পরিবেষ্টনীতে। মেসের জীবন কেমন যেন ছন্নছাড়ার মত মনে হয় তার 
কাছে। 


ট্রামের একপ্রান্তে বসেছিলেন ঘদানন্দবাঁবু। পাশেই রেখেছিলেন সুটকেদটা 
আর একটা বিছানার বাণ্ডিল। ট্রেন ছাড়বে আটটায় । তবু একটু আগে- 
আগেই বেরিয়েছেন। 
হঠাৎ সমস্ত কলকাতা চকিত সচকিত হয়ে উঠলো । 
চমকে ওঠে সবাই। 
তীব্র একটা একটানা শব বাঁযুমণ্ডল বিদীর্ণ করে আকাশমুখী হয়ে চারি- 
দিকে কেঁপে কেঁপে ফেটে পড়তে লাগলো। ! 
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ট্রামটা থেমে গেছে। 

দুপাশের দৌকান-পাট নিমেষের মধ্যে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। মুহর্তে 
অন্ধকার হয়ে উঠেছে চারিদিক। লোকজন যে যেদিকে পারে পালাচ্ছে। 
শবট1 তখনও একটান1 কেঁপে কেঁপে বেজে চলেছে । কালান্তক প্রলয়ের সুচনা 
হলে। বুঝি, তারই আহ্বান! ভয়ে শিউরে ওঠে শরীর ! 

সাইরেন! সাইরেন। 

আর সকলের সঙ্গে সদানন্দবাবুও স্থটকেসটা আর বিছানার বাঁগডিল নিয়ে 
ট্রাম থেকে নেমে পড়লেন। ছুপাঁশের বাড়ির দরজ! জানাল সব বন্ধ। আশ্রয় 
নেবার জায়গা নেই কোথাও । এতগুলো লোক ফ্ীড়ায় কোথায়। একট! 
পানের দৌকানের টিনের চালের নিচে একট্রখাঁনি জায়গ। ছিল। আরে চাঁর- 
পাঁচজন লোক সেখানে আগে থাকতে মাথা গলিয়েছে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন সদানন্দবানু। মাঁড়োয়াঁড়ীর বিরাট বাঁড়িটায় কোলাপ সিবল্‌ গেট 
বন্ধ হয়ে গেছে । জনকতক নিরুপায় হয়ে ফুটপাতের ওপরেই দ্রীড়িয়ে রইল । 
খানিক দূরে একট খাবারের দোকানের ভেতর তখনও কিছু জায়গা ফাকা 
ছিল। 

সদানন্দবাবু সেখানে গিয়ে ঢুকলেন। 

অতি মস্থর মুহুর্তের পদধ্বনি। 

মাথার ওপর দিকে কয়েকটা এবৌপ্লেনের গোঁডানি কানে আসে । পাশের 
বাড়ির তেতলাঁর জানাল থেকে কে যেন জলম্ত সিগারেটের টুকরো ছুড়ে 
ফেললে রাস্তায় । | 

অনন্তকালের প্রবাহ যেন হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্যে শুব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে এখানে 
ঘাড় কিরিয়ে পিছন দিকে চেয়ে দেখলে । 

এখানে এই পটভূমিকায় সদানন্দবাঁবু ষেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন। এখুনি 
যে স্টেশন থেকে তীর ট্রেন ছাড়বাঁর কথা, আজ যে তাঁর আর ট্রেন পাবাঁর 
আশা সুদূরপরাহত, দে-কথা তাঁর মনে এল না। মনে হলো যেন লেই বহু 
আশঙ্কিত দিন এসে গেছে। 

আর বুক্ষা নেই। 

এবার ব্াখালবাবুর কথাই সত্যি হলো । কলকাতার একখাঁন বাঁড়ির 
একখান! ইটও আস্ত থাকবে না । যত শীঘ্র এখান থেকে এদেশ ছেড়ে চলে 
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যাঁওয়৷ যায় ততই মঙ্গল। দরকার নেই তীর এখানে । আঁবার যুদ্ধ থেমে 
গেলে আসবেন তিনি। এ কলকাতা নয়, এ আজ মৃত্যুতীর্ঘ! অপমৃত্যু হবে 
এখানে থাকলে । এখনও যে সদানন্দবাবুর অনেক কাঁজ বাকি ! এখনও বাঁচতে 
হবে তাকে। 

মেই ভয়াবহ আবহাওয়ার মধ্যে অতি সন্তর্পণে তিনি সেখানে ফাড়িয়ে 
নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে লাগলেন। 

সাইরেন তখন থেমে গেছে কিন্ত সেই একটান! বীভৎস তীত্র শবের 
রেশ যেন তখনও বায়ুমগ্ডলে ভেসে বেড়াচ্ছে। শহরের সান্ধ্য বাতাসে যেন 
বারুদের গন্ধ ! 


পরের দিন .সদানন্দবাবু যখন চক্রধরপুরে পৌছুলেন তখন রাঁত দশটা 
বেজে গেছে। 

এদেশে অল্প অল্প শীত পড়তে শুরু হয়েছে । সারাদিন ট্রেনে কিছু খাওয়া 
হয়নি। আর একটু হলেই কাপড়ের বাগডিলটা ভুলে ট্রেনের কামরায় ফেলে 
আসছিলেন । 

কিন্ত প্রাটফরমে নেমে দিশাহার! হয়ে পড়লেন তিনি । 

প্লাটফরমের পেছনে বড় বড় গাছের সাঁরি। লোকের তেমন ভীড় নেই। 
« কুলি নিয়ে রেলের হোটেলের দিকে গেলেন। 

ম্যানেজারবাবু তখনও প্রাটফরমের ওপর খদ্দেরের আশায় ঈাড়িয়েছিলেন। 

সদানন্দবাবুকে দেখে এগিয়ে এলেন। বললেন--খাবেন নাকি স্যার ? 

সদানন্দবাবু জানালেন তিনি খাবেন না। তারপর ম্যানেজারবাঁবুকে 
জিগ্যেস করলেন-__এখানে “তাঁরা নিকেতন? বাঁড়িটা কতদুর হবে? 

ম্যানেজার বাবু বললেন-_-বাইরে রিক্সা করে নিন_ এই সোজা! দক্ষিণমুখো 
চলে যান_-তারপর রাঁচি রোড-এ পড়ে পশ্চিম দিকে গিয়ে--*"** 

সহজ করে বুঝিয়ে দিলেন ম্যানেজারবাবু কোথা দিয়ে গিয়ে কোন্‌ রাস্তা 
ধরে চললে “তাঁরা নিকেতন পাওয়া যাবে। 

ধন্যবাদ দিয়ে সদানন্দবাবু রান্তায় এসে রিক্সা নিলেন। 

ু'পাশে বড় বড় গাছের সারি। চমৎকার একুরকম গন্ধ নাকে আসছে। 
দু'পাঁপৈর কোয়ার্টারগুলো৷ অন্ধকাঁর। শুধু রান্তার কয়েকটা আলো৷ অনেক 


উচুতে জলছে। ঠিক পথে চলেছেন কি না কে জানে। ব্রাস্তায় লোক চলাচল 
কম। যদি সম্ত রাতই এমনি নিরুদ্দেশের মত সারা শহর ঘুরতে থাকেন। 
তখন হয়ত স্টেশনেই আবাঁর ফিরে আসতে হবে। রাত্রিটার মত ওয়েটিং 
রুমের মধ্যেই কাটাবেন। তারপর সকালবেলা দিনের আলোয় ঠিকানা খুঁজে 
নিতে পারবেন। 

একটা রান্তার মাথায় এসেই মুশকিলে পড়তে হলো । 

এবার পশ্চিম দিকে যেতে বলে দিয়েছেন হোটেলের ম্যানেজারবাঁবু। 

এক ভদ্রলোককে দেখে সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন__তারা নিকেতন, 
এখানে কোনদিকে বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক বললেন_-এই খানিক দূর গিয়ে বীকের মুখে বাগানওয়ালা 
বাড়িটার পাশেই “তারা নিকেতন*__ 

নির্দেশটা রিক্সাওয়ালাও বোধ হয় বুঝে নিলে । 

রিষ্মার ওপর বসে সদানন্দবাবু যেন কেমন অস্বস্তি বৌধ করতে লাগলেন । 

অনেকদিন পরে আবার সকলের সঙ্গে দেখা হবে। স্থরুচিরা সবাই খুব 
অবাক হয়ে যাবে নিশ্চয়ই । একট! খব্র দিয়ে আসলেই ভাল হতো । 

কিন্ত তার যে আসা হয়েছে শেষ পধস্ত এই তো যথেষ্ট । কত বাধা 
অতিক্রম করে তবে আসা । কাল তো রাস্তায় বেরিয়েও আসা হয়নি। শেষ 
পর্যস্ত সাঁইরেন বেজে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে। 

কিন্তু মৃন্ময়ীও তো। একট! চিঠি দিতে পারতো । কলকাতা শহরের 
বিপর্ধয়ের মধ্যে তাঁর দিন ষে কেমন করে কেটেছে এ কেবল তিনিই জানেন। 
যা হোক এখানে এখন কিছুদিন তাঁর শাস্তিতে কাটবে। চারিদিকের 
আবহাঁওয়া দেখে বেশ ভালো! মনে হয়। বেশ ফাকা জায়গা এদ্রিকটা। 

রিক্সার ওপর সোজ। হয়ে বললেন সদানন্দবাবু। যুদ্ধের আবহাওয়ার বাইরে 
এই উপযুক্ত জায়গ!। 

এখানে সাইরেনের উপদ্রব থেকে জীবন মুক্ত। এখানে কিছুদিন থাকতে 
পারলে স্বাস্থ্য তাঁর ফিরে যাঁবে আবার । কিন্তু বেশী দিন থাকবার উপায় 
কই তার। এখানে কে তাকে বসিয়ে খাওয়াবে। এত বড় সংসার তাঁর 
মাথায়। তার কি চুপচাপ বিশ্রাম করলে চলে নাকি ? 

এত রাত্রে দর্জ। ঠেলার শব্ধ পেয়ে হয়ত ভয় পাবে সবাই ! 


১৩) ন৬১ 


হয়ত সুরুচি আসবে দরজা খুলতে, কিম্বা গিরিবালা। 

ষুন্ময়ী হয়ত সন্ধ্যাবেলাই শুয়ে পড়েছে । 

কিন্ত সত্যি সত্যি “তারা নিকেতনে*র দরজায় গিয়ে যখন কড়া নাড়লেন 
সদানন্দবাবু, কারও সাড়া শব্ধ পাওয়া গেল না। 

যেন বাড়িতে জনপ্রাণী নেই কেউ । অবাক হয়ে গেলেন তিনি। আতঙ্ক 
হলো মনে মনে। | 


অনেকক্ষণ ডাঁকবার পর ভেতর থেকে গিরিবালার গলা শোঁনা গেল 
--কে? 

সদানন্দবাবু উত্তর দিলেন-আমি-- 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে দিয়ে গিরিবাঁল! এক তীত্র আর্তনাদে চীৎকার করে 
উঠলেন । 

হাউ হাউ করে কান্না । 

চক্রধরপুরের নিশীথ রাত্রি হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠলো বেদনার্ত ক্রন্দনের 
রোলে। 

ক্রন্দনরত গিরিবাঁল৷ সেই সেখানেই মেঝের ওপর বসে পড়লেন। 

সদানন্দবাবু হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন। কী হলো তাঁর সংসারে । তবে কি 
-** * কিন্ত কোন সম্ভাবনাই তার কল্পনায় স্থান পেতে চাইলে না। সার! 
দিনের ট্রেনযাতরার শেষে এ কী অমঙ্গল ঘোষণ1! গিরিবালার শোকাচ্ছন্ন 
মৃতির দিকে অপলক দৃষ্টিতে সদানন্ববাঁবু চেয়ে রইলেন--কী হলো ! হলো কী! 

কাকে প্রশ্ন করবেন-কে উত্তর দেবে! সেইখানে সেই অন্ধকার ঘরের 
দরজার ভেতরে দাড়িয়ে সদানন্দবাবু ষেন চরম কোন বিপধয়ের বাতা শোনবার 
জন্যে প্রস্তুত করতে লাগলেন নিজেকে ! 

নিঝুম নিশুতি রাত- সেই রাত্রের পটভূমিকায় গিরিবালার শোকার্ত 
চীৎকারে, কোন্‌ এক অজ্ঞাত কিন্ত অপরিহার্য বিপদের আশঙ্কায় শিউরে 
উঠতে লাগলেন তিনি । 

প্রশ্থ করতেও আতঙ্ক হয়। 

: আাঁখাট। আবার টন্‌ টন করে উঠলে! । হাতের কাপড়ের বাগ্ডিলটা টপ 

করে-জাচমক! পড়ে গেল হাত থেকে । | 
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সদানন্দবাবু সাহস করে প্রশ্ন করলেন-স্থরুচি- স্থুরুচি কোথায়? 

প্রশ্ন করা বুথ । 

ওপাশে একট! ঘর দেখ। যাঁচ্ছে। সদানন্দবাঁবু সাহস করে সেই ঘরের দিকেই 
গেলেন । ঘরের এক কোণে একটা হারিকেন থেকে অস্পষ্ট আলো আসছে । 

সদানন্দবাবু দেখলেন বিছানার ওপর বসে আছে স্থরুচি। 

আর বিছানার ওপর ঘুমিয়ে আছে একটি ছে'ট শিশু! 

স্থরুচি একদৃষ্টে চেয়ে আছে দেয়ালের দিকে । 

সদানন্দবাবু স্বপ্নাবিষ্টের মত ডাঁকলেন--রুচি__ 

হৃরুচি মুখ ফিরিয়ে মদানন্দবাবুর দিকে একবার দেখলে, তারপর আবার 
দেয়ালের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে! । 

স্থুরুচির দৃষ্টি দেখে কিছু বুঝতে পারলেন ন1 সদানন্দবাবু। 

তবে কি" "তবে কি." "'সদানন্দবাবু আবার বাইরের ঘরে এসে 
ঈাড়ালেন। 

গিরিবালার কঠম্বর তখন ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । গোডঙানির মত 
এক রকম করুণ আর্ত শব বেরুচ্ছে তার গল। থেকে । 

সদানন্দবাবুকে দেখে গিরিবালা আর একবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন__ 

_তুই আর একদিন আগে এলে দেখতে পেতিস সদা--তোকে খবর দিতে 
পর্যস্ত সময় পাইনি--কে জানতে। এত তাঁড়াতাড়ি সব শেষ হয়ে যাবে_- 
আজ সকালে টেলিগ্রাম করেছি তোকে--কান্নায় বোঁবা হয়ে এল গিরিবালার 
কন্বর । | 

এতক্ষণে অদানন্দবাবু যেন উপলব্ধি করতে পারলেন। এ বড় মর্মাস্তিক 
উপলব্ধি! একটা অস্পষ্ট চাঁপা বুকফাঁটা আত্তি তারও বুক ভেদ করে যেন 
বাইরে আসতে চাইছে । 

তিনি দুই হাতে মাথাট। চেপে ধরলেন । এখনি যেন পড়ে যেতেন তিনি । 

তারপর হঠাৎ তাঁর নিজেরই অজ্ঞাতে জলের শিশিটাঁর জন্যে কোটের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলেন । 


দিনগুলো যেন অর্থহীন। কোন মানে হয় না ওই সূর্যোদয় আর কুর্যান্তের। 
একটার পর একটা দিন যায়, অনন্তকালের অক্ষয় ভাগারে তাদের সঞ্চয় ভারী 


হজ 


হয়ে আসে__আঁর এখানে সদানন্দবাবুর চোঁখের লামনে একটা একটা করে 
পাতা ঝরে যায় শাঁলগাছটাঁর, মাঠের ঘাঁসের ওপর শ্তক্নে! পাতার ভীড় 
জমে ওঠে । আর দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়ে আসে কখন। কখন রাঁচি 
রোডের তেলের বাতিগুলে। অন্ধকারে টিম টিম করে জলে ওঠে । 

সকাল থেকে সন্ধ্যে-যেন কয়েক বছরের অন্ধ পরিক্রমা ওই কট ঘণ্টায়ই 
শেষ হয়ে যায়। 

বারান্দায় একট ইজিচেয়ারে বমে সদানন্দবাবুর সকাল-বিকেল-সন্ধ্যে সব 
একাকার হয়ে যাঁয়। 

প্রথম যেদিন এখানে এসেছিলেন, সে আজ কতদিন হয়ে গেল। 

তবু এখানকার মাটির সঙ্গে কেমন জড়িয়ে গেছেন তিনি । 

এক একদিন নদীর ধারে যেখানে শ্রশান, সেইখানে গিয়ে দাড়িয়ে 
থাকেন ৷ কয়েকটা পোড়া কাঠের টুকরো, ভাঙা কলমী, একট! কাঁচা বাশের 
খণ্ড । কাছেই একটা বেদী বাধানো। অশথ গাছের তলায় বসে থাকেন। 
আস্তে আস্তে ওই পাহাঁড়টার ওপর থেকে এলোৌমেলে হাঁওয়া আসে । কানের 
পাঁশ দিয়ে সৌ সে শব করে অশথ গাছের পাতাগুলো কাপিয়ে চলে যায়। 

কখনও পুলের ওপর দিয়ে ছুম্‌ ছুম্‌ শব্দ করতে করতে ট্রেন চলে গেল । 

তারপর ফেরবার পথে কখনও স্টেশনে গিয়ে হয়ত একট। খবরের কাগজ 
কিনে নিয়ে আসেন । 

অনেকদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে চীৎকার করে ওঠেন- কে-- 
কে-কে-- 

মনে হয় অন্ধকার বাযুমগ্ডল ভেদ করে একটা অস্পষ্ট যৃতি যেন তার 
বিছানার কাছে এগিয়ে আসছে । 

খাওয়ার সামনে বসে সেদিন গিরিবাঁলা বললেন-আর কতদিন এখানে 
থাকবো সদা, এবার কলকাতায় ফিরে চল-_ 

কিন্ত ফিরে না গেলেই যেন ভাল হয়। এখানকার মাটির সঙ্গে যেন 
আত্মীয়তার যোগাঁষোগ হয়ে গেছে । কলকাতায় ফিরে যাবার কথ! মনে 
হলেই খা খা করে ওঠে সারা মনটা । 

. এখানে আসবার দিন সৃন্ময়ীর একটা কথা মনে পড়লে সদানন্দবাবুর | বছ- 
দিনের একটা ফটো নিয়ে দেখিয়েছিজেন। ূ 
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ৃন্ময়ী ফটোট দেখিয়ে বলেছিলেন-__তুমি বড্ড বদলে গিয়েছো-- 

এবার কলকাতায় ফিরলে একজন কমে যাঁবে। 

দীর্ঘদিনের স্বখ-ছুঃখের জীবন-সঙ্গিনী,--সে থাকবে না সঙ্গে ! 

এই একটি লোঁকের অভাঁবই যেন সদানন্দবাবুর ব্যক্তিসত্তাকে মহাশৃন্যের 
মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছে । কোনদিকে আশ্রয় মেই--অবলম্বন নেই। চারদিকে 
কেবল শুন্য-_অসীম শৃন্য__অন্তহীন নিরবলম্ব অন্গভূতি | 

দক্ষিণের রোয়াকে ছোট ছেলেটাকে রোদে শুইয়ে রাখেন গিরিবাল| । 

উদ্দেশ্তহীনভাবে আকাশের দিকে মুখ তুলে সে পা ছু'ড়তে থাকে। 

ছোট শিশু__সদানন্দবাবুর সহাম্ভূতিতে সমস্ত অস্তরটা ভিজে আসে। 
তীর মনে হয়_ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মমতা৷ থেকে যে বঞ্চিত হলো, তারই 
বুঝি এই নির্বাক প্রতিবাদ! হাত-পা ছুঁড়ে তাই বুঝি সে আকাশের দেবতার 
কাছে বার বাঁর অভিযোগ জানায় ! 

এক একবাঁর হয়ত চীৎকার করে কেঁদে ওঠে। তখনই স্থরুচি ছুটে 
আমে। সুরুচি এলেই চুপ করে যাঁয়। স্থরুচিই খোকার সমস্ত ভার নিয়েছে! 

গিরিবাঁলা খোকার নাম দিয়েছেন__লক্মীকান্ত-_ 

সদানন্দবাবুর ও-নাঁম পছন্দ হয় না। 

তিনি বলেন,_-ওর নাম থাক- পার্থ। 

যদি বেঁচে থাকে, একদিন পারের মতই কর্মনিষ্ঠায়, ত্যাগে, বীরত্বে মহীন 
হয়ে উঠবে। 

কিন্ত কেউ যখন কাঁছে থাকে না, স্ুক্চি একলা খোকার দিকে একদুষ্ে 
চেয়ে থাকে । অপূর্ব স্ন্দর লাগে খোকার মুখ । ন্থরুচি খোকার নাম দিয়েছে 
উদয়। দুর্যোগ রাত্রির অন্ধকারে আলোর বাঁণী নিয়ে যার আবিভীব হলো_- 
তার উদয় স্মরণীয় বৈকি ! 

খোকার মুখের দিকে চেয়ে শ্বরুচির অনেক কথা মনে পড়ে। কিম্তু সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক সমস্থা চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

গিরিবালাও যেন কেমন হয়ে গেছেন। সংসারের সমত্ত অপরিহার্য 
কাঁজের অবসরে তিনি আবার তাঁর গীতা নিয়ে বসেন। 

নিজের ্বামী-পুত্রের মৃত্যুর পর ওই গীতার মধ্যেই তিনি শাস্তি 
খুঁজেছিলেন। 
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আর আজ মৃন্ময়ীর মৃত্যুর পরও মনে হলে! ও-ছাড়৷ তাঁর গতি নেই। 

সদানন্দবাবু যখন সন্ধ্যাবেল1 ছু-একট। জিনিসপত্র কিনতে বাইরে বেরিয়ে 
গেছেন, সুরুচি পাশের ঘরে মশাঁরির ভেতর খোঁকাকে নিয়ে শুয়ে আছে, 
তখন রান্নাঘরের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে গিরিবাঁলা গীতা নিয়ে বসশেন । 
মনে হলে মিছিমিছি তিনি জড়িয়ে আছেন সংসারে । 

যত তিনি সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্ত হতে চাইছেন, তত আরো বন্ধনের 
মধ্যেই টেনে আনছেন নিজেকে ! 

সেদিন আবার বসলেন কাগজ-কলম নিয়ে চিঠি লিখতে । 

ভাঙ্কর-পোকে লিখলেন-_কাশী যাবার ব্যবস্থা করে দিতে । স্থরুচি আর 
সদাঁকে কলকাতায় রেখে এবার তিনি কাশীতে গিয়েই বাস করবেন । 

এবার থেকে তার জীবন বিশ্বনাথের পায়ের তলায়ই অতিবাহিত হোক। 


সদানন্দবাবু সেদিন সত্যি সত্যই গিরিবালার তাগাদায় কলকাতার 
টিকিট কিনে আনমলেন। ভোর রাত্রে গাড়ি। বাড়িওয়ালার ভাড়া শেষ 
পর্বস্ত মিটিয়ে ' দেওয়া হলো! সন্ধ্যেবেলা গয়লাও এসে দুধের দাম নিয়ে 
গেল। . 

রাত্রিবেলা ঘুম থেকে উঠে সবাই তৈরী হলেন। সদাঁনন্দবাবু ভাল করে 
দেখলেন সুরুচিকে। স্থরুচির চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে। 
চক্রধরপুরে এসে পযন্ত স্থুরুচির স্বাস্থ্যই যেন বেশী খারাপ হয়ে গেছে। সে 
এত রোগা হয়ে গেল কেন! সেই তো খোকাকে দেখাশোনা করছে । 
করুচি না থাকলে কে তাকে মানুষ করতে! । 

আবার সেই ট্রেনে ওঠা ! 

আবার সেই ভীড়, সেই উৎকণা। 

তা হোক্‌--এবার কলকাঁত! ছেড়ে আর নড়বেন না সদানন্দবাবু! কিছুই 
হলো না,_-অথচ শুধু এই জন্যেই মৃন্ময়ীর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গিয়েছিল-_এবং 
শেষ পধন্ত তিনি আর সহা করতে পারেন নি। 

সব রকমে সর্বস্বাস্ত হয়েছেন তিনি। সিংজীর কাছে অনেকগুলো টাকা 
দেনা হয়ে গেছে। কলকাতায় গিয়ে আবার পূর্ণ উদ্যমে পরিশ্রম করতে হবে। 
তা মা হলে কেমন করে চালাবেন এই সংসার । 
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ট্রেনের কামরায় বসে স্থ্রুচি বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 

বাইরে পাতল৷ হয়ে আসছে অন্ধকাঁর। আকাশের একটা তারা অন্ত 
সকলের চেয়ে যেন বেশী উজ্জ্ল। ওইটেই বুঝি শুকতার1। শুকতারাটা 
যেন ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে ছুটে চলেছে । 

মেয়ে-কামরায় একজন বললে-_-ওগে! বাছ।, তোঁমার ছেলের যে ঠাণ্ড 
লাগছে - ভাল করে ঢাক! দাও-- 

অল্প ঠাণ্ডা! পড়তে শুরু হয়েছে । স্থরুচি খোঁকাকে ভালে! করে ঢাকা দিলে 
চাঁদর দিয়ে। 

গিরিবালা পাশেই বসেছিলেন- বললেন--ও ওর ছেলে নয়--ও ওর 
ভাই-_ 

মহিলাটি বললেন-_-ছেলে নয়, ভাই? তা! ছেলের ম! কোথায়? 

গিরিবাঁল। বললেন । কুরুচি বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে আবার বসলো । 

ক্রমে বেল! বাড়ছে । 

খড়গপুরের কাছে আসতেই টের পাওয়া গেল। 

ছুপাঁশের গাছপাঁল। ভেঙে পড়ে আছে । সদাঁনন্দবাঁবু অবাক হয়ে গেলেন। 
কামরার কয়েকজন বলতে লাগলে এদিকে কয়েকদিন আগে নাঁকি ভীষণ ঝড়- 
জল বন্য! হয়ে গেছে । ভীষণ ঝড় ষে হয়ে গেছে তার প্রমাণ আরো পাঁওয়। 
গেল। লাইনের ছুপাশের জল তখন কমে গেছে-কিন্ব আশেপাশের গাছ 
একটাও সোৌজ! হয়ে ধাঁড়িয়ে নেই। ট্রেন আস্তে আন্তে চলছে । বেশ বোবা 
গেল কয়েকদিন আগে মেদিনীপুরের এই দিকট। দিয়ে মৃত্যুর তাগুবলীলা 
হয়ে গেছে । / 

খানিকদূর আনতেই দেখা গেল বীভৎস দৃশ্য । লাইনের দুপাশে মানুষ 
আর গরু-ছাঁগলের মৃতদেহ ভেসে এসে ঠেকেছে । বাতাঁস বিষাক্ত হয়েছে 
দুর্গন্ধে। 

সদানন্দবাবু চমকে উঠলেন । 

এসবের তো৷ এতটুকু আভাস পাওয়। যায়নি চক্রধরপুরে ! মান্গষে দেবতায় 
মিলে এ কি শুরু করেছে! মৃুন্ময়ীর মৃত্যু দিয়ে ষে ছুভৌগের সৃচন। হলো” 
তাঁর পরিণতি কি এই মহামারী-মড়কে ! 

মানুষের মৃত্যু বড় সস্তা হয়ে গেছে যেন। এমন করে চোখের সামনে 
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এত বীভৎস মৃত্যু সদানন্দবাবু আগে দেখেননি কখনও । কলকাতার জন্যে 
উদগ্রীব আগ্রহে উন্মুখ হয়ে রইলেন সদানন্দবাবু। সেখানে কি হয়েছে কে 
জানে। 

কলকাতায় যখন গাঁড়ি পৌছুল, তখন সাত ঘন্টা লেট। 


কলকাতায় আবার লোক আসতে শুরু করেছে। সদানন্দবাবু সবজী- 
বাগাঁনের বাঁড়িতে উঠে এলেন। 

গিরিবালার ভাস্থর-পো এসে একদিন গিরিবালাকে নিয়ে গেছে । এ 
সংসারের সুখ-ছুঃখের মধ্যে তার কত বছর কাটলো, এখন তাকে মুক্তি দেওয়াই 
তো উচিত । * 

সদানন্দবাবুও হাঁওড়া! স্টেশনে গিয়েছিলেন । ট্রেনে তুলে দিয়ে রাত্রিবেলা 
ফিরে এলেন। 

দরজার কড়া নাঁড়তেই স্ুরুচি ভেতর থেকে জিগ্যেস করলে__কে? 
--বাবা? 

সঘানন্দবাবু বাঁড়িতে বেশক্ষণ থাকেন না। একলা স্থরুচি সমস্ত দ্রিন 
সংসারের কাজে ডুবে থাকে। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত খোকার কাঁজ কি 
কম! ঘড়ি ধরে ছুধ খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, সান করানো। তার ওপর 
বান্না, কাপড় কাচা, বাসন মাজ|। 

চলতে ফিরতে কলেজের সেই সব দিনগুলোর কথা মনে. পড়ে। হঠাৎ 
যদি আবাঁর সকলের সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়। 

সেই শ্রীলতা-_তার বিয়ে হয়েছে কিনা কে জানে । তার ফ্ম্যাডোনিস__ 
হুরুচিদের প্রিম্গ-_সবাই কি তেমনি আছে। যুদ্ধের পটভূমিকাঁয় সব কিছুরই 
যখন পরিবর্তন হয়েছে”_তখন ওরাই কি তেমনি থাকতে পারে নাকি । 

কেমন করে আবার সকলকে মুখ দেখাবে স্থুরুচি। তার সেই আগেকার 
রূপের জৌলুস যেন উবে গেছে। 

খোকা ঘখন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মুখের মধ্যে আঙুল পুরে দিয়ে চোষে, হুরুচি 
পাশে শুয়ে চেয়ে দেখে । 

সমত্ত মায়া-মমত। যেন ওইভাঁবে রূপ নিয়েছে । খোকার মধ্য ষেন চরম 
পরিণতি পেয়েছে তার অন্তরের ভালবাসা । 
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দত্বমশাই সেদিন সকাঁলবেলাই এসেছেন। মাসের পয়লা । 

ডাকলেন--মাস্টার মশা ই--ও মাস্টার মশাই--- 

সদানন্দবাবু নিজেই দরজা! খুলে দিলেন। বললেন--আস্ন দত্তমশাই-_- 

দত্তমশাই সকালবেলাই প্রীতঃভ্রমণ শেষ করে এসেছেন। তক্তপোশের 
ওপর বসে পড়লেন । 

সদানন্দবাবু বললেন-_ভাঁড়াটা আজকে দিতে পারবে না দত্বমশাই-.- 
মাপ করতে হবে__ 

দত্তমশাই বললেন--না না, তাতে কি--আমি কি ভাড়ার জন্যে এসেছি-_ 
ছি ছি-__ 

সদানন্দবাবু বললেন-_ ভাঁড় আজই দিতৃম, কিন্ত অনেক খরচ হয়ে গেল-__ 
আমার দিদিকে কাশী পাঠিয়ে দিলুম-_ 

দত্তমশাই বললেন--পাঠিয়ে দিলেন নাকি? ভালই করেছেন- শেষ 
জীবনে ধর্ম-কর্ম ওসব না হলে চলে না।--তা বাড়িতে রইল কে? 

- আমার মেয়ে স্থরুচি আর ছেলেটা-_ 

দত্তমশাই অবাক হয়ে গেলেন__ আপনার ছেলে ?1--আপনার ছেলে কবে 
হলো! মাস্টার মশাই ? আপনার তো এক মেয়েই জানতাঁম-- 

কেমন যেন কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন সদানন্দবাবু। 

বললেন_ ছেলে আমার নতুন হয়েছে, এই তো মাঁস তিন-চারেক বয়েস, 
সেই যে চক্রধরপুরে আমার স্ত্রীকে পাঠিয়েছিলাম, এই ছেলে হুবাঁর পরই 
আমার স্ত্রী মার! গেলেন__ 

তারপর খানিক থেমে বললেন- আপনাকে আসতে হবে না দত্তমশাই__ 
ছু-একদিনের মধ্যেই আপনার ভাঁড়। দিয়ে আসবো -_ 

কিন্তু স্বরুচির ভয় হলে! হয়ত বাবা কথা রাখতে পারবেন না । 

সেদিন সদানন্দবাবুকে স্থুরুচি বললে-_বাঁবা, তুমি হিসেবটা আমাকে রাখতে 
দিও__ | 

সদানন্দবাঁবু যেন কৃতার্থ হলেন। অনেক ভাবনা, অনেক কাজ তাঁর বেড়ে 
গেছে। মৃন্ময়ী নেই। তেমন কিছু সাহায্যও মৃন্ময়ী করতেন না। তবু 
কেমন যেন একটা নির্ভরস্থল ছিলেন তিনি। এখন যেন পঙ্গু হয়ে পড়েছেন। 
মানসিক পন্দুতা। উৎসাহ তো নেই-ই বরং চুপ চাঁপ বসে বসে আকাশ পাতাল 
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ভাঁবতেই ভাল লাগে । তবু কাজ না করলে চলবে না। সিংজীর দেনাগুলো 
শোধ না করলে আর চলে না । ছাত্ররা দু-একজন ছাড়া কেউ-ই এখনও ফিরে 
আসেনি । রাত জাগতে পারেন না তেমন। নইলে সমস্ত রাত জেগে বই 
লেখা যেত। মাঁসে মাসে একট! করে বই লিখলেও মন্দ হয় না। 

সদানন্দবাবু বললেন-_তুই যদি টাঁকাকড়ির হিসেবটা দেখিস,__-তা 
হলে__ 

বহুদিন আগে মুন্সয়ীও প্রথম বধূ হয়ে এসে তার কাছ থেকে ক্যাঁশবাক্সের 
চাঁবি নিয়েছিলেন নিজের হাতে । সেদিনও নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন তিনি । আঁজও 
যেন অনেকখানি হাঁক মনে হলো! নিজেকে । 

কিন্ত হিসেব দেখে স্থরুচি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। দেনার অঙ্ক বেড়ে বেড়ে 
যেখানে পৌচেছে, সেখাঁন থেকে নিচে নামানো অসম্ভব। 

সদানন্দবাবু বললেন_ন! না, ওতে ভয় পাসনে_-ও আমি সব ঠিক করে 
নেব-_আমাঁর শরীরটাকে একটু স্বস্থ হতে দে-_তখন দেখবি সব ঠিক হয়ে 
গেছে 

সেদিন অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে স্থ্রুচি দেখে, বাবার ঘর থেকে আলো 
আসছে । হ্বরুচি বাবার ঘরে গিয়ে দেখে” মশারির মধ্যে বসে বসে প্রুফ 
দেখছেন। স্ুরুচি যে ঘরে এসেছে তা টের পাননি তিনি । 

স্থুরুচি মশারির কাছে গিয়ে ডাকলে- বাঁবাঁ_ 

চম্কে উঠলেন সরানন্দবাবু। বললেন_-এই যে ম! এই পাতাঁটা শেষ করেই 
শুয়ে পড়ছি-_ 

_কটা বেজেছে তা জানো ? 

--কটা? 

_-ভোর চারটে, এই সারা রাতটাই জাগলে--আবার সারাঁদিনই ঘোরাঘুরি 
করবে তো__ 

স্থরুচি নিজের ঘরে চলে এল। খোঁকাকে ছুধ খাওয়াতে হবে। দুধের 
দাম বেড়েছে । টিনের ছুধ আজকাল পাওয়া দুর । অনেক কষ্টে, অনেক 
ঘোরাঘুরি করে নিয়ে আসেন সদাঁনন্ধবাবু। আর কত দিনে যে ভাত থেতে 
শিখবে খোকা! হাটতে শিখবে! কথা বলতে শিখবে! মানষ হবে। কিন্ত 
ততর্দিন কেমন করে চলবে ! | 
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বাবা সকালবেলা বেরিয়েছেন। আবার ফিরবেন সেই রাত্রে। ঘণ্টা 
ছুএক এখন ঘুমোবে ও। দরজায় তাল দিয়ে স্থুরুচি রাস্তায় উদার আঁকাঁশের 
তশ্লায় আবার এসে দীড়াল। সেই বহুদিন পরে আবার মুক্তি ! 

সব্জীবাগানের গলিটা কোন রকমে পার হয়ে কাঠের পুলটা পাঁর হলো । 

শরীরটা এখনও দুর্বল। বহুদিন রাস্তায় হাটার অভ্যেস ছিল না। পা দুটো 
যেন কেমন টলে! কোনওদিকে না চেয়ে স্থরুচি সোজা চলতে লাগলো ৃ 

মালতীদির বাড়িটা! রস রোডের ঠিকানায় । নম্বরটা মনে নেই। 

কিন্তু বাঁড়িটা দেখলে চিনতে পাঁরবে। 

চলতে চলতে স্থরুচির মনে হলো! বহুদিন পরে মালতীদির বাঁড়ি যাচ্ছে। 
বেশী দেরী করতে পাঁরবে না মে। খোঁকার জাগবার বেশী দেরী নেই 

কিন্তু মীলতীদির কাছে চাঁকরির জন্যে উমেদারি করতে কেমন যেন লজ্জাঁও 
করছে। হাইস্কুলের হেড মিষ্্রেস। সেক্রেটারীর সঙ্গে খুব মাখামাখি ছিল 
মালতীদির। কয়েকজনকে চাকরি করেও দিয়েছিলেন তখন। 

তখন অবশ্ত সরুচি স্ৃনজরে দেখত ন] মালতীদিকে | 

তা ছাড়া স্কুলের মিস্ট্রেসগিরি করা কোনওকালেই পছন্দ করেনি স্ুরুচি | 

কিন্তু এখন চল্লিশ টাকা মাইনের একটা চাকরি পেলেও নিজেকে ধন্য 
মনে করতে হবে! অন্তত খোকার ছধের খরচ আর স্থরুচির নিজের সামান্য 
খরচগুলোও চলে যায় তাই থেকে! 

মালতীদ্ির সেই পাউরুটি রংএর বাঁসাটা ঠিক এক রকমই আছে। 
ব্যাফল্‌ ওয়াল তুলে দিয়েছে । ওপরের জানালায় একটা শাঁড়ি ঝুলছে । 

সাহস করে কড়৷ নাড়লে স্থরুচি। 

অনেকক্ষণ কড়। নাড়ার পর ভেতর থেকে দরজা খুলে ষে লোকটি বেরিয়ে 
এল, তাকে স্থরুচি আগে কখনও দেখেনি। ছোকরা বয়েস। স্ুকুচিকে দেখে 
সে-ও যেন অবাক হয়ে গেছে । 

জিগ্যেস করলে__কাকে চান আপনি? 

স্থরুচি একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু তখনই নিজেকে সাঁমলে 
নিয়ে বললে- মাঁলতীদি থাঁকেন এখানে? মালতী সেন? 

লোকটি বললে--তিনি আগে এখানে থাকতেন বটে, কিন্তু তিনি বিয়ে 
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বিয়ে! 

মালতীদিও শেষ পর্বস্ত বিয়ে করলেন। 

যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না! অত বয়সে বিয়ে ! 

স্থরুচি জিগ্যেস করলে--আর চাকরি? 

_চাঁকরি তিনি ছেড়ে দিয়েছেন-_-চাঁকরি ছেড়ে কোন এক মফঃস্বলে 
আছেন- খুলনা কিংবা! যশোর-_ঠিক মনে পড়ছে না-ছোকরাটি বললে । 

স্থরুচি ফিরে এল। 

চাকরি হত, কি হত না, সেটা পরের কথা । 

কিন্ত মালতীদির বিয়ের খববট। শুনে কেমন অবাক লাগলো স্রুচির। 
স্থরুচির মা”র বয়সী না হলেও বয়েস হয়েছিল মাঁলতীদির । কাধ কাটা ব্লাউজ 
পরে এই সেদিন পর্যস্ত মালতীদ্দিকে ইস্থুলে যেতে দেখেছে সবাই । দেখতে 
ভালো ছিলেন না কিন্তু ভালে! দেখানোর প্রচেষ্টা ছিল ব্রাঁবর। ছাত্রীর 
দল নিয়ে সমুদ্রের ধারে কিংবা পাহাড়ে বেড়ানো । বিয়ে যে একদিন মালতীদি 
করবেন, একথা তিনি নিজেই জানতেন নাকি। 

বাড়ি ফিরে আসতে বেশী দেরী হলো না। 

চাঁবি খুলে আবার ঘরে ঢুকলো! স্থরুচি ! খোকা! তখনও ঘুমোচ্ছে। 

ঘড়ি দেখলে স্থরুচি। এখনি ছুধ খাঁবার সময় হয়েছে । 


সেদিন কিন্তু সদানন্দবাবু খুব ভাবিয়ে তুলেছিলেন। 

এমনি সদানন্দবাবু রাত করে আসেন। ব্র্যাক-আউটের মধ্যে রাত করে 
বাড়ি ফের সকলের অভ্যেস হয়ে গেছে । 

আবার মেই আগেকার মত রাত করে ভ্রীম বাস চলছে । আসবাঁর সময়ে 
সদানন্দবাবু বাঁজার ঘুরে জিনিসপত্র কেন! কাট। শেষ করে তবে বাড়ি ফেরেন। 
স্থরুচি অবশ্য সকাল সকাল রান্না শেষ করে নেয়। সন্ধ্যের মধ্যেই সব কাজ 
সেরে সেলাই নিয়ে বসে। | 

শীত পড়ছে । খোকার শীতের জামা নেই । শীতের কাপড়ের দামও 
বেশী পড়ে । সদানন্দবাবুর পুরোন কোট কেটে ছোট শার্ট করে দেয় স্থুরুচি। 
পশম দার কিনতে পাওয়া যাক না। একটা সোয়েটার তৈরী করে 
দিলে হত ! | 
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সেদিন এমনি সেলাই করছিল হ্থরুচি, হঠাৎ সমস্ত কলকাতা কাপিয়ে 
সাইরেন বেজে উঠলো! ! 

স্থুরুচি জীবনে এই প্রথম সাঁইরেন শুনলো ! 

হঠীৎ যে কি করতে হবে, কিছুই বুঝতে পারলে না। 

বাবাও বাঁড়িতে নেই কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধিতে তাঁর শুধু মনে হলো খোঁকাকে 
কোলে নিয়ে কোথাও নিরাঁপদ-আশ্রয় নেওয়া দরকার 

তাড়াতাড়ি খোকাকে নিয়ে স্থরুচি ছোট ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে 
রইল। 

বাইরে কী ঘটছে কিছু বোঝ] যায় না । সমস্ত দিক নিন্তব। গলি দিয়ে 
হুইসল্‌ বাঁজিয়ে কারা চলে গেল। 

ওর! এ. আর. পি। সতর্ক করে দিচ্ছে: 

মিনিট কুড়ি পরে কোথায় যেন ছুম দাম করে শব হতে লাগলো । তবে 
কি বোম পড়ছে ! 

কোন্‌ দ্বিকে পড়ছে ঠিক আন্দাজ করা শক্ত! যদি এই বাঁড়িতে ঠিক 
মাথার ওপরেই পড়ে! খোকাকে বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে টার সেই 
অন্ধকার ঘরের ভেতর নিঃশব্দে কান পেতে রইল। 

মনে হলো! যেন খিদ্দিরপুরের দিক থেকে শট! আসছে ! কিন্তু এরোপ্লেনের 
শব্দ কোথাঁও নেই। শুধু বহু উধেরণ অস্পষ্ট একটু আওয়াজ । কিন্তু এ যেন 
অচেন। শব্ধ । 

স্রুচির এতক্ষণে বাবার কথা মনে পড়লো । সারাদিন কোথায় কোথায় 
ঘুরে বেড়ান! এখন এই অবস্থায় কী করছেন কে জানে। মায়া হলো ওই 
লোঁকটির ওপর। শুধু এই সংসারের ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতে 
হয়। অর্থের জন্তে রাত্রে ঘুম নেই চোখে । রাত্রে কোন্‌ ছাপাখানা থেকে 
প্রুফ নিয়ে আঁসেন। সারারাত সেই প্রুফ দেখে আবার সকাল বেলা দিয়ে 
আসেন ফিরিয়ে । 

যদি স্থরুচির একটা চাঁকরি হয়ে যায়, তবেই নিশ্চিন্ত হতে পাবেন 
সদানন্দবাবু। সদানন্দবাবু নিশ্চিন্ত মনে বাড়িতে বঙ্গে বিশ্রাম নিতে 
পারেন। 

স্*খোক] ! 
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অস্ফুট শব করে ডাকলে স্থরুচি। 

ছোট ছেলে। কিছু বুঝতে পারলে না। শুধু চোখের পাতা ছুটো৷ একবার 
খুলে আবার বন্ধ করলে। 

কতক্ষণ পরে খেয়াল-নেই, আবার সাইরেন বেজে উঠলো! ঘন ঘন। 

এবার মব নিরাপদ । সন্ত্পণে স্ুরুচি বেরিয়ে এল দরজা খুলে । এবার 
মাথার ওপর অনেক এরোপ্নেনের শব্ধ পাওয়া গেল। 

এতক্ষণ সব কোথায় ছিল ওরা । 

সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত হলো৷। ঘড়ি দেখে স্থরুচি চমকে উঠল। সদানন্নবাঁবু 
এখনও এলেন না। 

নান। রকম বিপদ কল্পনা করে স্থরুচির বুকটা ভয়ে শিউরে উঠলো । আপন- 
'ভোঁল। মানুষ, কোথায় আছেন কে জানে । যদি রাস্তার মধ্যে সাইরেন বেজে 
থাকে, তা হলে বাবা কি করবেন ! 

রাস্তার ধারে জানালার কাছে এসে অন্ধকারে দৃষ্টি দিলে । 

আকা বাঁকা গলি। বেশী দূর নজর চলে না । 

রাতও অনেক হয়ে আসছে। 

যখন নিরুপায় হয়ে স্থরুচি কি করবে ভেবে পাচ্ছে না, তখন হঠাৎ বাইরে 
রিক্সার আওয়াজ শোন। গেল। 

ছুটে গিয়ে স্ুরুচি জানালার কাছে দাড়ালো! কিন্ত রিক্সা করে তো বাঁবা 
কখনও আসেন না। 

দরজ। খুলে দিয়ে স্থুরুচি ডাঁকলে--বাঁবাঁ- 

রিক্সায় বসে সদানন্দবাবু বললেন-_ আমি পড়ে গিয়েছিলাম রুচি কিন্তু 
লাগেনি বেশী 

লাগেনি বললেন বটে, কিন্তু রিক্সা! থেকে নামতেও পারলেন না একল]। 

কুরুচির অন্তর দুরছুর করতে লাগলো । নিজে গিয়ে সদানন্দবাঁবুর হাত 
ধরলে সে! তারপর সদানন্ববাবুর একট। হাত ধরে বললে--বাঁবা আমার হাত 
ধরে আসতে পারবে? 

তারপর বিক্মাওয়াল! আঁর স্থুরুচি দুদিকে দুজনে ধরে সদানন্দবাবুকে ঘরে 
এনে শুইয়ে দিলে । 

ল্লত্যি বেশী রকম লেগেছে সদানন্দবাবুর। সাইরেন বাঁজবার সময় চারি- 
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দিকে যখন ব্যস্ততা আর হুড়োহুড়ি, তখন অন্য লোকের ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়ে- 
ছিলেন তিনি । 

সদানন্দবাবুকে শুইয়ে দিয়ে স্থুরুচি খোকাকে ঘুম পাঁড়ীতে গিয়ে দেখলে 
খোঁকা কখন নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ও ঘর থেকে সদানন্দবাবু ভাকলেন-রুচি__রুচি-_ 

স্থরুচি বাবার ঘরে এসে বললে-__ডাঁকছিলে আমাকে ? 

সদাঁনন্দবাবু বললেন--পাণ্টাঁয় বড্ড ব্যথা হয়েছে,__ বড় যন্ত্রণ। হচ্ছে-_ 

বাঁবার মুখের দিকে চেয়ে স্থুরুচি বুঝতে পারলে, যন্ত্রণায় তীর মুখটা সঙ্কুচিত 
হয়ে আসছে । 

খুব যন্ত্রণা না হলে তো নিন রা করেন না। 

হঠাঁৎ কী যে করা উচিত, স্বরুচি কিছুই বুঝতে পাঁরলে না। যদি পায়ের 
হাড় ভেঙে গিয়ে থাকে ! 

কথাটা মনে হতেই স্থুরুচি ব্ললে_ বাবা, ডাক্তার ডেকে আনবো! ? 

সদানন্দবাবু অত যন্ত্রণার মধ্যেও বারণ করলেন_না না_ আনতে হবে না, 
__-একটু এখানটাঁয় হাত বুলিয়ে দিবি__ 

কিন্ত সদানন্দবাঁবুর বোঁধ হয় লেগেছিল খুব বেশী। অনেক সহনশীলতা! 
তাই এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। হয়ত এখন ব্যথাট। বাঁড়ছে। যন্ত্রণায় ছটফট 
করছেন সদানন্দবাবু। 

স্থরুচি নিঃশব্দে বাবার পাশ থেকে উঠলো। সার গায়ে ভালে করে 
শাড়িটা জড়িয়ে নিলে । তারপর খোকার স্বরে গিয়ে খোকাকে একবার দেখে 
এসে সদানন্দবাঁবুকে বললে-_-বাঁব৷ আমি আঁসছি__ 

সদানন্দবাবু প্রতিবাদ করবার আগেই স্থরুচি দরজ! খুলে বেরিয়ে গেল। 


দেখতে দেখতে বছর কেটে ষায়। যুদ্ধ কোথায় শুরু হয়ে কোথায় এসে 
কোন্‌ দিকে মোড় ঘুরছে বোবা শক্ত। 

অনেক বোমা, অনেক এরোপ্লেন আর অনেক বারুদ নষ্ট হয়েছে, কিন্তু তবু 
যেন শাস্তি আসবেনা পৃথিবীতে । - 

তক্তপোশের ওপর শুয়ে শুয়ে সদানন্ববাঁবু ভাবেন, একট। হিংসার প্রতিরোধ 
করতে দশটা হিংসা করতে হয়। হিটলারকে মারতে হলে কি হিটলারের 
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চেয়েও মারাত্মক হতে হবে মানুষকে? ভেবে ভেবে সদানন্দবাবু কূলকিনারা 
পাঁন না কোনও । হিটলারের বোমার চেয়ে আরো মারাত্মক বোমাই কি 
হিটলারের পতন ঘটাতে পারবে ! তাই যদি হয়, তা হলে এখন একটা হিটলার 
আছে আর তখন যে হাজার হিটলার জন্মাবে! 

দত্তমশাই এলেন সকাল বেলা। 

সদানন্দবাবু তখন শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন। দত্মশাইকে দেখে সদানন্দবাঁবু 
যেন কেমন ত্রিয়মান হয়ে গেলেন। 

বললেন-আসহ্বন দত্তমশাই-_আম্ন-_ 

দত্তমশাই বসলেন । 

বললেন - কেমন আছেন আজ বলুন-_- 

আজ ছুমাস ভাড়া দেওয়া হয়নি। আজকেই আসতে বলেছিলেন 
দত্তমশাইকে |! কিন্তু টাকা তো৷ জোগাড় হয়নি! কি বলে আজ দত্তমশাইকে 
ফেরাবেন, ভেবে পেলেন ন1 ! 

একদিন দত্তমশাই বাড়ির ভাড়া নিতেই রাজী হননি। তখন কলকাতা 
ফাঁকা হয়ে গেছে । বাড়ি দেখাঁশোনা করবাঁরই লোক পাওয়া যাঁয় না। 

আজকাল শহরে লোক ধরে না। এখন. টাকা দিলেও খালি বাড়ি পাওয়া 
যায় না আর। 

দত্তমশাই মাসের পয়লা! তারিখেই আজকাল তাগাদ। দিতে শ্তরু করেছেন 
আবার। 

দত্তমশীই আবার বললেন_ শরীরটা! কেমন আছে আপনার মাস্টার 
মশাই__ 

সদানন্দবাবু বললেন -ভাঁল থাকলে কি আর বিছানায় শুয়ে থাকি? সেবার 
প1 ভেঙে গিয়ে ক-মাস বিছানায় পড়ে রইলাম তারপর আর সারতে পারিনি । 
বেশী পরিশ্রম করলেই মাথাটা ঘোরে । বুকট! কেমন হাঁপিয়ে ওঠে । স্ুরুচি 
আমায় বিছানা থেকে উঠতে দেয় না, তাই বাড়ির ভেতরে থেকেই যেটুকু 
পারি, করি-__ 

সদানন্দবাঁবুর স্বাস্থ্যের অবস্থা জানবার জন্তে দত্তমশীই-এর তেমন আগ্রহ 
শয়। 

শেষ পর্বস্ত কথাটা তাকে তুলতেই হলো! । 
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বললেন_ আজকে আমার আসার কথা ছিল মান্টার মশাই, বাকি 
ভাড়াটা__ 

ব্যস্ত হয়ে সদানন্দবাঁবু বললেন-_নিশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই__ 

তারপর ডাঁকলেন- রুচি ও রুচি__ 

ভেতরে রান্ন৷ নিয়ে ব্যস্ত ছিল স্ুুরুচি। সাঁড়ে নটায় অফিস, তার আগে 
খোকাকে ত্নান করিয়ে খাইয়ে, বাবার কাছে রেখে যেতে হয়। তারপর বাসে 
ট্রামে আজকাল য৷ ভীড়! অনেকখানি সময় হাতে না থাকলে ঠিক সময়ে 
অকিসে গিয়ে পৌছুনো! যায় ন। 

ছুহাতের হলুদের দাগ মুছতে মুছতে এসে স্থুরুচি এ ঘরে ঢুকলে! । 
দত্মমশাইকে দেখেই ব্যাপারটা বুঝে বললে- আপনি একটু দীড়ান আমি টাকা 
আনছি-_ - 

খানিক পরেই ফিরে এল স্থরুচি। গুণে গুণে পীচখানা নোট দত্তমশীই- 
এর হাতে দিয়ে বললে--বাবার অস্থখের জন্তে গত মাসে দিতে পারিনি এবার 
থেকে মাসে মাসে পাবেন- 

দত্তমশাই চেতলাঁর হাটে বড়শী, তালাচাবি, ছিপ. বিক্রি করে সম্পত্তি 
রুরেছেন। হুতরাং পয়সা কেমন করে আদায় করতে হয় জানেন। 

ব্ললেন - তাতে কি হয়েছে মালক্ষী? বিপদ-আপদ মানুষের আছেই-_ 
কিন্ত আমাকে তো বাঁড়ি ভাড়ার ওপর নির্ভর করে সংসার চালাতে হয়-_ 

স্থুরুচি চলে আসছিল। তার অত কথা শুনতে গেলে ওদিকে অফিসে 
লেট হয়ে যাবে। কিন্তু দত্তমশাই ডেকে থামালেন। 

ব্ললেন-_একট। কথা৷ ছিল মালক্ষমী, আসছে মাস থেকে পাঁচটি টাকা ভাড়। 
বাড়াতে হবে-নইলে আর পারিনে--বৃহৎ সংসার_ চালের দাম পয়তালিশ 
টাকা মন-_ 

স্থরুচির হঠীৎ মুখে কিছু,কথ। যৌগালো না। 

সদানন্দবাবু বললেন,_-বলেন কি, আরও পাঁচ টাকা বেশী দিতে হবে? 

দত্বমশাই বললেন- মাস্টার মশাই, আপনার কাছে আমি মিথ্যে বলবোনা 
_ গাদাগীদা লোক আসছে আমার কাছে বাড়ির জন্তে--আঁপনার এই পঁচিশ 
টাকার বাঁড়িই পঞ্চাশ টাকা বললে লুফে নেবে সবাই-_নেহাঁতি ঠিক মালিক- 
ভাড়াটে সম্পর্ক নয় আপনার সঙ্গে তাই'** 
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সদানন্দবাবু অবাক হয়ে গেলেন। কি কর! যায় এখন ! স্থরুচির চাকরির 
ওপরেই ভরসা । যাট টাঁকাঁর চাঁকরি তার। তার মধ্যে বাড়ি ভাঁড়ার জন্তে 
তিরিশ টাক! দিলে থাকবে কি! 

স্থরুচি আর বেশীক্ষণ ঈ্াড়াতে পারলেনা । এখনও অনেক কাজ বাকি। 
চট করে রান্নার কাজট। সেরে ফেলেই খোকার ম্লান আর কাপড়গুলে! সাবান 
কাচা করে নিতে হবে। 


অল্প অল্প কথ! ফুটেছে খোকার । বলে__মাম্মা_মাম্মা__ 

অমৃল্যবাল! বেড়াতে এসেছিল রবিবার । দেখে অবাক হয়ে গেল। 

বলে--ওমা, তোমাকেই যে মা বলে ডাকছে-_আহা, মা কেমন জিনিস 
দেখতে পেলে না__ 

মানদা এসে সেদিন যাহোক দুকথ' শুনিয়ে দিয়ে গেল । 

বললে-বলিহারী আকল বটে তোমার পিসীর, তোমার ঘাড়ে ওইটুকু 
ছেলের ভার দিয়ে কাশী গিয়ে ধন্মে কম্মে মন বসাঁবে কেমন করে কে জানে মাঁ_ 

কেউ কেউ বলে-_ধন্ঠি মেয়ে পেটে ধরেছিল বটে তোমার মা_এক হাতে 
কোলের ভাইকে মানুষ করা, একহাতে বুড়ো অথর্ব বাঁপকে সেবা করা, আবার 
আর এক হাতে অফিসে গিয়ে টাকা রোজগার করা_ 

আঁজকাল চেতলার বহু মেয়ে অফিসে চাঁকরি করে। কাঠের পুল পাঁর 
হয়ে সোজা রাসবিহাঁরী এভিনিউর মোড়ে গিয়ে বাঁস ট্রাম ধরে । | 

কিন্ত খোকাকে বাবার কাছে একল! রেখেও মনে শাস্তি থাকে ন৷ 
সুরুচির |. 

আশে পাঁশের বাড়ির লোকজনকে বলে যায় স্ুরুচি-আপনাদের ভরসায় 
খোকাকে আর বাবাকে রেখে যাই-ন্যদ্দি দরকার-টরকার হয় একটু দেখবেন-_ 

চটিজোড়া পায়ে গলিয়ে আর কিছু দেখবার সময় থাকে না। খোকার 
মুখে লম্বা করে একটা চুমু খেয়ে বেরিয়ে পড়ে স্থরুচি | রান্তার ভিখিবীর সংখ্যা 
ব্ড বেড়েছে । অফিস যাবার পথে চারিদিক থেকে ছে'কে দীড়ায়। 

প্রথম বাঁসটাঁয় ওঠা যায় না। কয়েকটা বাঁ ছাড়তে হয়। শেষে যেটাতে 
ওঠা গেল তাতে লেডিজ সিটেও জায়গ। নেই। দীড়িয়েই সব্‌ দিন অফিসে 
যে্েন্হয়। 
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অফিলে গিয়ে যখন পৌছুল তখন সার! শরীর ঘেমে নেয়ে গেছে। 

নিজের সিটে যেতেই চাঁপরানী বললে--একটু আগেই আপনার টেলিফোন 
এমেছিল-_ 

টেলিফোন ! 

নিশ্চয়ই শ্রীলতাঁর টেলিফোন! শ্রীলত। জীবনে স্থখী হয়নি। তাঁর 
স্বপ্নের ফ্যাডোনিস্‌ বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে মাটির পৃথিবীতে নেমে এসেছে। 
সেখানে সেদিনকার য্যাডোনিসের সঙ্গে তার কোন মিল নেই। ফ্্যাডোঁনিস 
রাত্রে এক একদিন বাড়ি আসে না, ফ্যাডোনিস মদ খায়, ফ্ল্যাডোনিস জুয়। 
খেলে! শ্রীলতার গাঁয়ের অর্ধেক গয়ন৷ কেড়ে নিয়েছে সে। কয়েকদিন 
দুজনের মধ্যে কথা বন্ধ ছিল ! 

স্থকচির বেণী সময় হাতে নেই। তবু এক একদিন অফিস ফেরতা! শ্রীলতার 
বাড়ি যাঁয়। ছুচার মিনিট বসে গল্প করে, চা খায় । 

শীলতা কাদে । 

তার ভাগ্যের জন্তে নয়, তার ব্বপ্ন ভাঙার জন্তে ! 

তার যে অনেক সাধ ছিল। ছোঁটিবেলা! থেকে এস্বরধের মধ্যে প্রাচুর্যের 
মধ্যে মানুষ সে। তবু ফ্যাডোনিসের সঙ্গে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল 
বৌবাজারের এক গলিতে । ভাঙাঘরের দারিদ্র্যের মধ্যে ভেবেছিল সে স্বর্গ 
রচনা করবে। কিন্তু সে তুল ভাঙতে তার ছুদিনও লাগল ন!! সেদিন 
স্রুচি গিয়ে দেখেছে ঘরে চাল নেই । শুধু আলু ফি আর চা খেয়ে তাঁর 
দিন কাটছে ! 

টেলিফোন থাঁকে সেক্রেটারীর টেবলে। 

স্বরুচি টেলিফোন তুলে নম্বর বললে । 

খানিক পরে উত্তর এল। স্থুরুচি বললে--দেখুন আপনার পাশের বাঁড়ির 
একতলার শ্রীলতাঁকে একবার ডেকে দেবেন ?'".'-*আমি তার বন্ধু স্থ্রুচি 


ওপার থেকে উত্তর এল-আঁপনি স্থরুচি দেবী-একটু আগেই 
আপনাকে টেলিফোন করেছিলাম_ আপনি এখনি চলে আহন-..ভীষণ 
বিপদ-- 

-কীসের বিপদ ? 
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স্থরুচি অবাক হয়ে গেছে যেন। শ্রীলতার আবার কি বিপদ হলো 


নতুন করে। 
ওপাঁর থেকে উত্তর এল_ আপনার বন্ধু "*--...আপনার বন্ধু আত্মহত্যা 


--কী বললেন? 

-_বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন আপনার বন্ধু, শিগগীর চলে আন্ন__ 

মাথার ওপর খেন বিনা মেঘে বজ্রীঘাত হয়েছে স্থরুচির। টেলিফোনের 
রিসিভারটা হাত থেকে নামাতে ভুলে গেল। 

যখন সচেতন হয়ে পেছন ফিরে চাইলে স্থুরুচি দেখলে ম্যানেজিং ডাইরেক্টর 
দাড়িয়ে আছেন তাকেই লক্ষ্য করে। 

চোঁখে চোঁখ পড়তেই বাস্থ নাহেব ব্ললেন_-এখুনি আমার ঘরে একবার 
দেখ করবেন-- 

বলে বাস সাহেব নিজের কামরায় চলে গেলেন। 

স্থরুচি বুঝতে পারলে না কী জন্যে তার এই ডাঁক। তবু ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টরের সঙ্গে দেখা করতে ভাল লাগে না তার! কতদিন অফিস থেকে 
বেরুবার মুখে গাঁড়িতে তুলে নিয়েছেন, তারপর সৌজ৷ রাস্তায় নিয়ে যাবার 
বদলে নিয়ে গেছেন কোনও জনবিরল হোটেলে । 

আজ টেলিফোঁনটা করবার পর থেকেই মাথাটা বিম্‌ ঝিম করছে। 

বাস্ সাহেবের ঘরে যেতেই বাঁস্ছ সাহেব বললেন--অফিসের টেলিফোন 
ফ্রি নয় এট! বোধ হয় আপনার জানা আছে-আর কোম্পানী তার জন্তে 
মাসে মাসে বিল্‌্ও পাঠায় আর, আমর। টাঁকা দিয়েও থাঁকি, কিন্তু প্রাইভেট 


নরুচি বুঝলে! আজকের এই অপমানট। অকারণ নয়। সেদিন গাঁড়িতে 
করে বাস্থ সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে না-যাওয়া৷ এবং আরও অনেকদিনের অর্থপূর্ণ 
আচরণের প্রতিঘাত এট ! 

সুরুচি বললে--বিপদ আপদ হলে টেলিফোন করেই থাকে সবাই-- 
এ-অফিসের প্র্যাকৃটিও তাই--আপনিও করেন পারসোন্যাল কল্‌_ 

বান্থ সাহেব পাইপ বেঁকিয়ে ধরলেন ৷ কটাক্ষপাত করে বললেন-_-আমার 
সঙ্্রে তুলনা করবেন না--অফিনের ডিসিপ্লিন বলে একটা পদার্থ আছে-- 
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স্থরুচি বললে-_.আজ যদি অফিসের একট! দরোয়ানের কলের] হয়, এবং 
খবর পেয়েও যদি টেলিফোনে হাসপাতালে খবর ন! দিই-_-তা৷ হলে আপনার 
ডিসিপ্লিনের গর্ব থাকবে? কিন্বা ধরুন যদ্দি আগুন লাগে দু'শ গজ দূরে__ 

বাস্থ সাহেব পাইপট! এমনভাবে ধরে আছেন যেন গোঁখ্রো সাঁপ নিয়ে 
খেলাচ্ছেন। বললেন--তর্ক কররেন না-_সিট-এ যান-- 

_সিট-এ আর যেতে চাঁইনে -বলে স্তুরুচি পার্স খুলে চার আনা পয়সা 
টেবলের সামনে রেখে দিয়ে বললে--রইল আপনার টেলিফোনের দাম, আমার 
আর সময় নেই-_আমি চললুম__ 

বাস্থ সাহেব একবার ব্যস্তভাবে ডাকলেন-শুঙ্গন, শুগন_- 

-শোনবার সময় আমার নেই. বলতে বলতে স্থৃরুচি সোজা সি'ড়ি দিয়ে 
নেমে একেবারে রাস্তায় এসে পড়ল। বহুদিন থেকে ছাঁড়বে ছাড়বে করছিল 
সে, কিন্ত আজ এ ভালোই হলো ! 

এ-অফিসটা ভাল নয়। 

বাস সাহেব লোকটা প্রথম তাকে দেখেই চাকরি দিয়েছিল একরকম । 
প্রথম প্রথম অতান্ত ভালো ব্যবহারই করতো । প্রথম থেকেই নজরট। তারই 
ওপর পড়েছিল। কিন্তু কিছুদিন পরেই বৌঝা৷ গেল এখাঁনে চাকরিতে উন্নতি 
করতে চাইলে কিন্বা চাকরি স্থায়ী করতে চাইলে আর একট! জিনিসের 
প্রয়োজন যেটা করা স্থরুচির পক্ষে অসম্ভব । 

সঙ্গে সঙ্গে স্ুরুচির মনে পড়লে চালের মন পঁয়তাল্লিশ টাকা এক এক 
সময়ে পয়স। দিয়েও পাওয়া মুশকিল । 

দত্তমশাই "মাসের পয়লা তারিখেই আসবে আবার । বাঁড়ি ভাড়া আরে! 

পাচ টাক। বাড়িয়েও দেবে হয়ত! তা হোৌঁক--শেষ পর্যন্ত সে সংগ্রাম করবে। 
একদিন সফল সে হবেই! নইলে বৃথাই সে লেখাপড়া শিখেছে! মার 
গয়নাগুলো একে একে সবই হয়ত বন্ধক দিতে হবে! সামান্য কখানাই 
আছে । তবু বাবাকে সে" বিশ্রাম করতে দেবে।_ খোঁকাও একদিন মানুষ 
হবে তার । 


ধর্মতলাঁর মোড়ে চলতি বাসে উঠতে গিয়ে হয়ত পড়েই যেত। কিন্তু 
কোনরকমে সামলে নিয়েছে। 
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লেডিস্‌ সিট ভন্তি। পুরুষেরা কেউ উঠে দাড়াবে তাও স্থরুচি চায় না! 
আশে পাশের পুরুষদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই চলতে হচ্ছে! বাসের 
ঝণাকুনীতে ব্যালেন্স ঠিক থাকবার কথা নয়। তবু তাতে এমন কিছু জাত 
যাবে না স্থরুচির | 

শ্রীলতার কথা ভাঁবতে লাগলো স্ত্রুচি । কেন সে এমন করলে! বড় 
সেন্টিমেন্টণল ছিল ও বরাবর । বড় বেশী আশা করতো৷ ও, তাঁই বড় বেশী 
ঠকলো৷। 

স্থরুচি এতদিনে বুঝেছে এ-পৃথিবীতে কান্নার কোন মূলা নেই! যে কাদে 
সেই হারে! কান্না দিয়ে, আত্মহত্যা দিয়ে কি আর ,জয় করা যায়! জয় 
করতে হলে চাই ছুঃখ সহা করবার শক্তি। তোমাকে কে মনে রাখে বলো 
যদি তুমি মনে রাখাতে না পারো ? আর কাঁদতেই যদি হয় তবে আড়ালে 
কাদো, তোমার কানা দেখলে লোকে হাঁসবে যে! 

বৌবাঁজারের মোড়ে এসে বাঁস থেকে নেযে পড়লো স্থৃরুচি। 

কিন্ধ শ্রীলতাঁর বাড়ির সামনে গিয়ে দেখলে ভীষণ ভীড় জমে গেছে এরই 
মধ্যে । পুলিশও এসে গেছে । 

এখানে শ্রীলতাঁকে সে কেমন করেই বা দেখবে! এলই বা সে কেন এখানে 
_-যে মার! গেছে, সারা জীবনে যাঁর সঙ্গে আর দেখা হবে না, তাকে নিয়ে 
তার কী প্রয়োজন । 


সকাল সকাল বাঁড়ি ফেরাতে সদানন্দবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন । বললেন 
স্আজ যে এত সকাল-সকাল এলি কুচি,_শরীর খাঁরাঁপ হলো না৷ তো-_- 
স্থুরুচি থোকাকে চুমু দিয়ে বললে-_না, ছুটি নিয়ে এলুম-_ 


তারপর থেকে অফিসে যাবার নাম করে প্রত্যেক দ্রিন বাঁড়ি থেকে বেরুতে 
হয়, কিন্তু অফিসে যাঁয় না সবরুচি | | 

এখানে সেখানে ঘুরে চাকরি একটা শিগগীর যোগাড় করতেই হবে। কয়েক 
জায়গায় দরখাস্ত করে দিয়েছে । 

বহুদিন পরে প্রীতির সঙ্গে দেখা । | 

প্রীতি বললে--হ্য। রে, শ্রীলতা নাকি স্থইসাইড করেছে-_ 
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তারপর একথা সে-কথাঁর পর বললে- শুন্লাম তুই চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছি--এখন করছিস্‌ কি? 

স্থরুচি বললে_একটা চাকরি যোগাড় করে দিতে পারিস্‌--তোদের 
অফিসে এখনও বিক্রুট হচ্ছে? 

প্রীতি বললে-__চাকরি তো! এখন ছড়াছড়ি কিন্ত তুই চাকরি করিস্‌ কোন্‌ 
দুঃখে স্থরুচি, বিয়ে করে ফেল না--তোর মত চেহারা পেলে কি ষাট টাকার 
চাঁকরি করতাম--সত্যি ভাই বিয়ে করা এর চেয়ে ঢের আরামের-_ 

বেশী সময় ছিল না। 

গ্রীতির অফিসের দেরী হয়ে যাচ্ছে। যাবার সময় বললে-_দিস একখানা 
্যাগ্রিকেশন লিখে আমার হাতে - আর একটা নতুন অফিস হচ্ছে কলকাতায়, 
সেখানেও মেয়ে নেবে- এক কাঁজ করতে পারিস-_স্টেনোগ্রাফিট1 শিখে নে না, 
ওটা শিখলে খুব ব্রাইট. ফিউচার-_ 

গ্রীতি চলে গেল। 

স্থরুচি সেখানে দ্ীড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো । মার ষে কণ্টা গয়না 
ছিল একে একে সব তো! প্রায় খরচ হয়ে এল। নতুন করে যদি আবার 
শর্টহাও শিখতে হয় তা হলে আরো টাকা খরচাঁ। কিন্তু দুপুরবেলা যদি 
একটা চাকরি থাকতো তা হলে বেশ হতো৷। সারাদিন চাকরি করার পর 
একঘণ্ট। শর্টহ্াও ক্লাশ, কয়েক মাঁস কষ্টই না হয় করা গেল। 

মাস শেষ হয়ে আসছে । 

ও-মাসের পয়লাই আবার দত্তমশাই বাড়ি ভাড়ার তাগাদায় আঁসবেন। 
চাল পাওয়া ক্রমেই দুর্ঘট হয়ে উঠছে। সকাল থেকে গভীর রাত পর্যস্ত 
ভিখিরীর দল বাঁড়ির সামনে চীৎকার করে - ভাত চাইনে মা, শুধু ফ্যান দাও 
একটুখানি__ 

সদানন্দবাবুর এক-এক সময় আর সহ হয়না। বাড়িতে স্থরুচি নেই, 
অফিসে গেছে। বাইরে বেরিয়ে এসে বলেন_ কোন্‌ জেলায় বাড়ি তোমাদের 
বাছী_ 

একজন হাঁড়-লিকৃলিকে ঘোমটা দেওয়া মৃতি এগিয়ে এসে বলে বাবা 
আঁমরা কিছু খেতে চাইনে, এই আমার শাশুড়ীকে আপনারা বলে কয়ে কিছু 
খাওয়ান-_ 
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শাশুড়ী বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে পুরো! একটা সংসার একেবারে চলে এসেছে। 
গ্রামে ভাত নেই। 

সদানন্দবাবু দেখলেন আধমরা বুড়ী শরশুড়ীর একটা হাত ধরে পুত্রবধূ ভিক্ষে 
চাইছে। 

বউটি বলে-_ আমর! ছুমূঠো এদিক-ওদিক থেকে পাচ্ছি খাচ্ছি, কিন্ত 
শাশুড়ীকে খাওয়াতে পারছিনে বাঁবা."....তিন দিন ধরে কিছু খায়নি-_ 

সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন-খায়না কেন তোমার শাশুড়ী? 
হয়েছে কী? 

- শীশুড়ী বলে চোখের সামনে জলজ্যান্ত ছেলে না খেতে পেয়ে মরে গেল 
- আর আমি কিন। খেয়ে বেঁচে থাকবো-_ 

ছেলেদের পেটগুলে! ফোলা, চোখ বসাঁ। সরু পা ছুটোর ওপর মন্ত দেহটা 
কেমন খাপছাড়। লাগে । 

বেশীক্ষণ দেখতে পারেন ন! সদানন্ববাবু। চোখ ছুটে দুহাতে বন্ধ করে 
ঘরে চলে আসেন। সহা হয়না। কিন্ত কোথায় যে প্রতিকার তা-ও ভেবে 
ঠিক করতে পারেন না। 

সেদিন রবিবার । সদানন্দবাবু স্থরুচিকে বললেন--আজ একটু বেশী করে 
ভাত রীধতে পারিস রুচি-__এই ছু'তিন জনের মত--ওদের দেখলে বড় কষ্ট 
হয়-_ 

ভাত সেদ্দিন বেশী করেই রীধলে স্থুরুচি। কিন্তু পরের দিন ভীড় আরো 
বাড়লে । 

স্থরুচি বললে- নিজেদেরই আর কুলোবে ন1 বাবা-_-য। চাল ছিল ভাঁড়ারে, 
সব তে শেষ হয়ে এল-- 

স্থরুচির একটা ছুটির দিন দেখে সদানন্দবাবু বেরুলেন। চাঁলের একট! 
ব্যবস্থা করতেই হবে। এতটুকু হাটতে বড় বেশী কষ্ট হয়। রান্তায় চেতলার 
বাঁজারে লম্বা লাইন লাগিয়েছে চালের । এরা কাল থেকে রাস্তার ধারে শুয়ে 
আছে। এরপর টিকিট বিলি হবে। টিকিট যার! পাঁবে, তারাই পাঁবে চাল। 
এখানে দীড়িয়ে চাল নেওয়া কি সম্ভব। 

হাঁজর। রোডে ভোলানাথের দোকান । একদিন ভোলাঁনাথই ডেকে খাতির 
করে দোকানে বসিয়েছিল সদানন্দবাবুকে। আজ আবার ভোঁলানাথের 
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দৌকানে গেলেন। ভোলানাথ সদানন্ববাবুর উপকার ভূলতে পারবে না 
তার খন চাকরি যায় তখন সদানন্দবাঁবুই বাড়িতে বসে ঠা । মুন্য়ী 
ভোলানাথের কাবগ্কল হওয়ার সময় নিজে হাতে তার সেবা করেছেন। সাবান 
দিয়ে কাপড় কেচে দিয়েছেন। 

ভোলানাথের দোকানেও বেশ ভীড়। 

সদানন্দবাবুকে দেখে ভোলানাঁথ অনেক ভীড় ঠেলে এগিয়ে এল। 

বললে -আস্মন সদানন্দবাবু-_আন্মন__ 

সদানন্নবাঁবু হাতে স্বর্গ পেলেন। 

বললেন-তুমি বলেছিলে তোমার দোকান থেকে চাল নিতে, তাই 
এলুম-_ 

সদানন্দবাবু দেখলেন এরি মধ্যে ভোঁলানাথের যেন চেহারা বদলে গেছে। 
কয়েকট। ভদ্রলোককে নিয়ে ভোলানাথ কথাবার্তী কইতে ব্যন্ত। অনেকক্ষণ 
বসে রইলেন সদানন্দবাবু। কথা আর শে হয় না ভোলানাথের। 

সকলের সঙ্গে কথা শেষ করে সকলকে বিদায় দিয়ে ভোলানাথ সদানন্দবাঁবুর 
কাছে এল। 

ব্ললে-_-ক'মন চাই আপনার? বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসবোঁখন__ 

কথা রেরুল ন1 সদানন্দবাবুর মুখ দিয়ে। এতখানি আশা করেন নি সত্যি 
সত্যি। 

বললেন_ বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে তুমি-_-কত করে মন নেবে? 

__বাঁজার দরের চেয়ে কম দেবেন কিছু-__ 

সন্ধ্যাবেল! মুটের মাথায় চাঁল পাঠিয়ে দিলে ভোলানাথ। সঙ্গে সঙ্গে বিল 
পাঠিয়েছে । 

আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে বিলটা দেখে স্থরুচি চমকে উঠলো-_পঁচানব্বই 
টীক। চালের দাম আর মুটে ভাড়া এক টাক। 

সদানন্দবাবু বললেন-_ভোলানাথ ঠকাবে না, ও বাজার দরের চেয়ে কম 
নেবেই-__ 

স্করুচি মুটেকে বলে দিলে-_তুমি যাও, বাবুর কাছে কাল আমরা টাঁকা 
পাঠিয়ে দেব_- 

মৃন্য়ীর আর একখানা গয়ন। কালই বাঁধ! রেখে টাঁকা আনতে হবে। 
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রাত্রে ঘুমোবার আগে খোকাকে পাশে শুইয়ে স্থরুচি নিজের আনুপূবিক 
জীবনটা ভাঁববাঁর চেষ্টা করে। শুধু ক্ষতির অঙ্কটাই স্ফীত হয়ে চারিদিক 
থেকে গ্রাস করতে চাইছে তাকে! প্রতি পদক্ষেপ তার কাছে দিন দিন দুরূহ 
হয়ে উঠছে। মার শ্েহনিবিড় পক্ষপুটে ছোটবেলার বিগত দিনগুলো! এখন 
স্বৃতির পর্দায় ধূনর। ঘুমের ঘোরে খোকা হেমে ওঠে! রাত্রে দু-একবাঁর 
খোকাকে ঘুম ভাঁডিয়ে ওঠাতে হয়। সারা রাত তরল ঘুমের সমুদ্রে স্থরুচি 
দোল খায়। তারপর সকালে যখন ওঠে, তখন অল্প অল্প অন্ধকাঁর। আগে 
রাত থাকতে মা উঠতো সংসারের কাঁজ করতে । পিসীমা ছিল । তখন স্থুরুচি 
বেলা করে উঠেছে ঘুম থেকে । চা খেয়েছে বিছানায় শুয়ে শুয়ে । তখন অর্থ 
উপার্জনের চিন্তা করতে হোতি না। কোথা থেকে টাকা আসে, কোথা থেকে 
রান্না-খাঁওয়া চলে কিছু খোঁজ নেওয়ার প্রয়ৌজন বোঁধ করেনি! 

সকাল বেল! উঠেই একটাঁর পর একট! কাজ করতে করতে ঘড়ির কাটা 
ঘুরে ষায়। সময় হয়ে যায় বেরুবার। বিকেল বেল! শটহ্যাণ্ড ক্লাশ ছিল 
আগে। কোন রকমে পাঁস করে বেরিয়েছে স্রুচি । কিন্তু ভাল চাঁকরি 
একটা জোগাড় হয়নি । মার গয়নাগুলে৷ একে একে সব শেষ হয়ে গেছে। 
খোঁকাঁর জামা কিনতে হবে। ন্থুরুচির নিজের কাপড় নেই। তাছাড়া চাল 
ডাল কিনতেই আর খোকার ছুধের জন্যেই সব খরচ হয়ে যাচ্ছে। 

সদানন্দবাবু আজকাল বেশীর ভাগ সময়ই শুয়ে থাকেন। 

বাইরে ভিথিরীদের চীতৎকাঁর-_ একটু ফ্যান্‌ দাও মা একটু ফ্যান্‌ দাও 

সেদিন রাস্তায় এক অভিনব দৃশ্ত দেখে থেমে গেল স্থরুচি। বৌবাজারের 
মোড়ে অনেক ভিখিরীর দল জমেছিল। একজন আমেরিকাঁন এসে একটা 
পুলিশকে ডেকে একট? টাঁকা দিয়ে সকলকে টাঁকাঁটা ভাগ করে দিতে ব্ললে। 

আমেরিকাঁনটা চলে গেল। পুলিশটা টাকা ভাঙিয়ে বারে! আন। নিজে 
নিয়ে চার আন] পয়লা দিলে ভাগ করৈ। এক পয়সা ছুপয়সা ভাগে পড়লে! । 
তাতেই খুশি সবাই। | 

রাস্তায় ধ্াড়িয়ে যার। দেখছিল তার কিছুই ব্ললে না। অবাক হয়ে ফে" 
যার মুখের দিকে চাইলে শুধু । 

অনেকগুলে! পয়স! বাসে ট্রীমে বাঁজে খরচ হয় আজকাল । 

চার পাচট। জায়গায় দরখাস্ত করে দিয়েছে । প্রীতির অফিসেও দিয়েছে 
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একটা পাগিয়ে। সব জায়াগায় এক একবার করে খবর নিয়ে আঁসতে হয়। 
একশো টাকার নিচে হলে তার চলবে না। বাঁড়ি ভাড়া, খোকার দুধ, বাবার 
ওষুধ__কেমন করে সব চলবে তার! 

ছুখান। দরখাস্তের উত্তর এল সেদ্িন। মাইনের কথা কিছু লেখেনি। তবু 
দেখা করতে লিখেছে । 


ডালহোৌসী স্কোয়ারের অফিসের নম্বর দেখে স্থরুচি সকালে গিয়েই হাঁজির 
হলে! । লিফটে উঠে চাঁরতলায় গিয়ে দেখা করলো । সামনে বসে ছিল 
একজন কেরানী। স্থরুচি তাকে গিয়েই জিগ্যেস করলে-__চাকরির দরখাস্ত 
করেছিলাম এই অফিসে, এই উত্তর পেয়েছি এখান থেকে । কার সঙ্গে দেখ। 
করবো বলতে পারেন? 

কেরানী ভদ্রলোক উঠে দীড়ালেন। চিঠিটা হাতে নিয়ে চশমা পরে 
পড়লেন । বললেন-_-আঙ্ুন আমার সঙ্গে__ 

স্থরুচি সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো । অফিনে সবই পুরুষ। মুখ তুলে 
দেখলে স্থরুচিকে । একট চেম্বারের সামনে এসে ভদ্রলোক বললেন-_-একটা 
শ্লিপে আপনার নাম লিখে এই দরোয়ানের হাঁতে ভেতরে সাহেবের কাছে 
পাঠিয়ে দিন- আপনার ডাক আসবেখন-- 

ভদ্রলোক চলে গেলেন । 

স্রুচি দাড়িয়ে রইল। উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় চারদিকে চেয়ে দেখতে 
লাগলে । এই এখানে এই ছাদের নিচে বসে তাকে দিনের পর দিন কাঁজ 
করতে হবে! আশে পাশের লোৌকগুলে৷ লুকিয়ে স্বরুচির দিকে দেখছে । নিজের 
কাছে নিজেকে যেন খুব ছোট মনে হলো । চারিদিকে তার যেন আগ্নগোলক 
__তাঁকে কেন্দ্র করে চক্রাকারে ঘুরছে । অপমানের আগুনে মুখটা তার রাঙা 
হয়ে উঠলো । কিন্তু বেশীক্ষণ দীড়াতে হলে! না তাঁকে! 

ভেতর থেকে শ্লিপ ফিরে'এল। শ্লিপে লেখা রিগ্রেট্ঁ 

দরোয়ানটা বোধ হয় স্থরুচির মুখ দেখে বুঝতে পেরেছিল । 

বললে- কাল সাহেব একজন মেম সাহেবকে চাকরি দিয়ে দিয়েছে__আঁপনি 
দেরীতে এসেছেন বড়-_ 

এক মুহূর্তও দেরী করা আর উচিত নয়। স্থরুচি মুখটা নিচু করে বাইরে 
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বেরিয়ে এল। পেছনে অনেক লোকের নিঃশব্‌ দৃষ্টি তাঁকে অন্থসরণ করছে 
নিশ্চয়ই । লিফটে নামা আর হলে! ন!। সিড়ি দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে নেমে 
একেবারে বান্তায় দিনের আলোর সামনে জনতার ভীড়ে এসে দীঁড়াল স্ুরুচি। 

মনে হলো আর দরকার নেই। আর একটা অফিসের চিঠি ছিল হাতে। 
কিন্ত এত দেরী করে গেলে কিছুই হবে না৷ জান! কথা ! 

ফিরেই আলছিল স্থুরুচি কিন্তু একটা পানের দোকানের আয়নাতে হঠাৎ 
নিজের চেহারার প্রতিবিষ্ব দেখে কী যেন ভাবলে একবার । কোথায় গেল 
সেই কলেজ জীবনের মুখের জৌলুষ। ফ্যাকামে হয়ে গেছে গায়ের রং । 
রোদে ঘুরে তামাটে হয়েছে মুখ । আজ এক বছর ধরে একটানা যে পরিশ্রম 
যে কচ্ছসাধন চলছে-_কলকাতার ভীড়ে সে যে হারিয়ে যায়নি এই তো 
যথেষ্ট! 

প্রীতির অফিসটা কাছেই। 

এত সকাঁল সকাল বাড়ি ফিরে গিয়েই বা করবে কী! প্রীতির অফিসে 
যাবার জন্তে মুখ ফেরাঁতেই হঠাৎ নজর পড়লে! একট অফিসবাড়ির দিকে ! 

ওই নম্বরেই তো তার যাবার কথ|। 

গেট দিয়ে ঢুকে ওপরে চলে গেল স্থরুচি। . ছুতো র মিস্ত্রী চারিদিকে কাজ 
করছে। | 

দেখে বোঝা! যায় নতুন অফিস হচ্ছে। কয়েকজন লোঁক কাজকর্ম শুরু 
করেছে ৷ ভালে। করে সাজ-সরঞ্জাম তৈরী হয়নি এখনও । 

কাকে গিয়ে যে জিগ্যেস করবে ভেবে ঠিক করতে পারলে না। চুপ করে 
স্থুরুচি দাঁড়িয়ে চারদিকে দেখতে লাগলো । একবার মনে হলো ফিরেই যায়। 
প্রথম অফিসের মত এখানেও হয়ত ওই একই উত্তর আসবে! আগে থেকে 
সমস্তই ঠিক থাকে, শুধু শুধু কাঁগজে এবা বিজ্ঞাপন দেয়। 

স্রুচি সি'ড়ির দিকে আবার ফিরে এল। দরকার নেই এখানে । 

হঠাৎ পিড়ি থেকে কে যেন ডেকে উঠলো- দিদিমণি_ 

চিনতে একটু দেরীই হলে! স্থরুচির। তবু খানিক পরে চিনতে পেরে 
ন্ুরুচি অবাক হয়ে বললে- গোপাল, তুমি এখানে ? 

গোপালও কম অবাক হয়নি। স্থরুচির চেহারারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে 

গোপাল বললে__আঁমি আপনাঁকে দেখেই চিনতে পেরেছি দিদ্িমণি__ 
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স্থরুচি বললে-_তুমি এ অফিসে কবে ঢুকলে? 

গোপাল বললে-_-এ তো! আমার বাবুরই অফিস-_ 

তোমার বাবু? কী নাম বলো তো-_-মনে পড়ছে না ঠিক-_স্থুরুচি 
অবাক হয়ে গেল। 

গোঁপাল ব্ললে-_ভূলে গেলেন সেই টাটাঁনগর স্টেশনে? বাবুর নাম 
বিলাসভূষণ চৌধুবী-_ 

বিলাস চৌধুরী ! 

সেই ছফুট দীর্ঘ চেহারার মানুষটির মুখটা! আবার ভালো করে মনে করতে 
চেষ্টা করলে স্থরুচি। তাঁরই অফিস! তাঁরই কাছে কাঁজ করতে হবে! 
নিজের দীনত! নিয়ে আবার তাঁরই সামনে হাঁজির হতে হবে প্রার্থী হয়ে! যা 
হোক, ভালোই হয়েছে ! তীর সঙ্গে দেখা হয়নি ভালোই হয়েছে যেন ! 

স্থরুচি জিগ্যেস করলে__তোঁমীর বাবু কি তা হলে হাঁজারিবাগে থাকেন না 
আর? 

গোপাল বললে- বাবু তো৷ কলকাতায় একটা বাড়ি কিনেছেন এখানেই 
এখন অফিস করেছেন বাবু 

স্বরুচি চুপ করে অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো ! 

গোপাল বললে- বাবুর সঙ্গে দেখা করবেন না দিদিমণি ? 

_-তোমার বাবু কোথায়? 

_এখুনি অফিসে আসবেন, আমাকে আগে পাঠিয়ে দিলেন। ছুতোর 
মিস্ত্রী খাটছে- আমিই তো৷ সব দেখা শোনা করছি-- গোঁপাঁল বললে । 

--তবে আমি চললুম -বলে স্থরুচি সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল । 

তারপর খানিক থেমে বললে- গোঁপাল-_- শোন _ 

গোপাল কাছে এল। 

স্ুরুচি বললে--আমার সঙ্গে যে তোমার দেখ! হয়েছিল তা তোমার বাবুকে 
বলবার দরকার নেই- বুঝলে-_ 

কিন্তু সামনের দিকে মুখ ফেরাঁতেই সুরুচি দেখলে সেই ছফুট দীর্ঘ লোকটিই 
তার দিকে চেয়ে ওপরে উঠে আসছেন। 

গোপাল বললে--ওই যে আমার বাবু এসে পড়েছেন__ 

কী কর! উচিত এখন স্থরুচি ভেবে ঠিক করতে পারলে না। হয়ত কর্তব্য 
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বোধে কিন্ব। নিজের আড়্টভাব এড়াবার জন্যেই স্থরুচি দু'হাত জোড় করে 
নমস্কার করলে । 

বিলাস চৌধুরীও সামনে এসে দুহাতে নমস্কার জানালেন। 

তারপর বললেন-_-আমার চিঠি পেয়েছিলেন? 

কী জবাব দেবে স্থুরুচি বুঝতে পারলে না। চুপ করেই দীঁড়িয়ে রইল 
সেখানে । 

স্থরুচিকে পাঁশ কাটিয়ে বিলাস চৌধুরী ওপরে উঠতে উঠতে বললেন__ 
আহ্থন--আমাঁর অফিসে বসে কথ! হবে__ 

স্থতরাৎ স্থরুচির ওপরে ফিরে যাওয়া ছাড়া গতি ছিল না। বিলাস 
চৌধুরীকে আসতে দেখে সামনের দিকের কেরানীর! সবাই চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। 

বিলান চৌধুরী চলতে চলতে বললেন- আমি তো বলে গিয়েছিলাম আপনি 
এলে বসতে বলতে--বলেনি কেউ--? 

স্থুরুচি এবারও কোনও জবাব দিলে না। ঘটনার এই অভূতপূর্ব বিপধয়ে 
সে যেন হতবাক হয়ে গেছে। 

বিলাম চৌধুরী একট৷ ঘরের ঝোলানে দরজ! খুলে ধরে ঈ্াড়িয়ে বললেন_ 
আম্মন-_ 

স্ুরুচি ঢোকার পর বিলাঁন চৌধুরী একটা শ্য়োরে গিয়ে বসে বললেন__ 
আপনি এখানে এসেছিলেন অথ দেখা না করে ফিরে যাচ্ছিলেন কেন বুঝতে 
পারলুম না-_ 

স্থরুচির শরীর যেন ভেঙে পড়ছিল । আর সে দীড়াতে পারবে না। তার 
মনে হলে! সে ঘেন ধর! পড়ে গেছে। তার সমস্ত টন্য আজ আর অনাবিষ্কৃত 
নেই। সেদিনকার সেই গর্ব আর আত্মাভিমান আজ নিঃশেষে ধুলোয় লুটিয়ে 
পড়েছে । তাড়াতাঁড়ি একটা চেরার টেনে নিয়ে রুচি বমে "পড়লো! ! 


রোজ অফিস যাওয়ার প্রয়োজন হয়না বিলাল চৌধুরীর । 

তবু নতুন অফিস। নিজে একবাঁর সব কাঁজ চালু করে দিলে তখন বাঁড়িতে 
বসে শুধু চালন! করা। অফিসে যাওয়ার চেয়ে বেশী দরকার সপ্তাহের মধ্যে 
দু-তিন্বববর আসল কাজের জায়গায় গিয়ে তদারক করে আসা । 
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মিলিটারীর ব্যাপার-কাজ যেমন-তেমন হোক, ঠিক সময়ে কাজ শেষ 
কর! চাই। 

হাজার হাজার ফুট রান্তা_কিম্ণা কয়েক হাজার খড়ের ছাঁউনি তৈরী 
করা_কিন্বা এরোড়োমের কাঁজ। কাজের যেন শেষ নেই। কাঁজ করে ওঠা 
শক্ত । লক্ষ লক্ষ টাক! মিনিটে মিনিটে ব্যয় হয়। 

ভারতব্ধকে জাপানের হাত থেকে যে-করে হোক বাচাতেই হবে! 

তারপর বিলাস চৌধুরী আবার নতুন কাঁজ পেয়েছেন আব একট]। 

চাল, আটা, চিনি রেশন হয়ে যাচ্ছে- তারই এজেন্সি পেয়েছেন। 
সুতরাং অফিল করতে হয়েছে বিশেষ করে সেই কারণে । 

সকালবেলা বিশেষ কাজে আজ অফিস যেতে হবে বিলাস চৌধুরীকে 
জামা কাপড় পরা হয়ে গেছে । 

চাঁকরকে বললেন--গাঁড়ি বার করেছে কিনা দেখতো-_ 

গাড়ি একটু পরেই বেরুল। 

কিন্ত নিচে নেমেই বিলাঁদ চৌধুরীর মনে পড়ল- গোপাল তো এখনও 
এল না। 

ভোর বেলাই গোপালকে পাঠানো হয়েছে। এত দেরী করলে আর 
অপেক্ষা কর! চলে না । নিচে নেমে গাঁড়িতে আর উঠলেন না। 

টবের ফুলগাছগুলো পরীক্ষা করতে লাগলেন। এবাঁর ঝাড়বৃষ্টির জন্তে 
ক্রীসান্থিমাম্‌ ভাল হলো না। গোলাপের গোড়াগুলো খুঁড়ে দিতে হবে। 

বড় মুশকিল করে চড়াই পাঁখীরা। 

বাঁড়িটার দ্রিকে একবার চেয়ে দেখলেন। পুরোন বাড়িই কিনেছিলেন-- 
কিন্ত এখন আর পুরোন বলে চেনা যায় না। 

গাঁড়ির দরজা খুলে ড্রাইভার ঈঁড়িয়েছিল। 

বিলাস চৌধুরী বাগান, পেরিয়ে গেট খুলে রাস্তার ফুটপাথে গিয়ে 
দাড়ালেন । 

ঘড়ি দেখলেন। 

এবার পুজৌর সময় হাজারিবাগে যেতে হবে এক ফাঁকে ! সব দিকে না 
দেখলে চলে না। মোটরে যাওয়াই ভালো । একট] দিন থাকবেন সেখানে । 
গোপালের ওপর সব কাঁজের ভার ছেড়ে দিলে কি চলে। 
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কিন্তু এই বয়ল কি তীর চিরকাল থাকবে । একদিন তিনি যখন বিশ্রীম 
নেবেন-_-সমস্ত পরিশ্রম আর কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করবেন...কিস্ত সে 
কথা এখন ভেবে লাভ কী । 

সে তো এখনও বহুদিন ! 

উরধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে গোপাল এল। বললে--দিদিমণির বাঁড়িতে বড় 
বিপদ--আসতে পারবে না এখন-_ 

বিলাস চৌধুরী বললেন-_তোর দিদিমণির সঙ্গে দেখা হলো? 

--দেখা হলো - গোপাল বললে । 

--কি বল্লি তুই ? 

_আমি ব্ললুম- পয়লা তারিখে আপনার জয়েন করার কথা আর আজ 
পনেরো তারিখ হয়ে গেল দেখা সাক্ষাৎ নেই, একটা খবরও দেননি, তাই 
বাবু আমাকে পাঠালেন ।_দিদিমণি বললে বাঁবার অন্থখ, এখন অফিসে 
যেতে পারবো! না-_ 

গাঁড়িতে উঠে বিলাস চৌধুরী বসলেন। গোঁপালও উঠলো । 

যেতে যেতে বিলাস চৌধুরী জিগ্যেস করলেন-_বাঁবুর কি খুব অস্থ্থ 
দেখলি গোপাঁল-_ 

গোপাল বললে-_-দেখলুম শুয়ে টি পারেন না বিছানা থেকে, 
শুয়ে থাকেন দিনরাত- কথা বলতে কষ্ট হয়-_ 

অফিসে বিলাস চৌধুরীর ঘরের পাশেই স্থরুচির জন্যে একট1 ঘর তৈরী 
করা হয়েছে । সাজসরঞাম সমস্ত প্রস্তত। পয়ল৷ তারিখ থেকে সুচির 
অফিসে আসার কথা । আজ পনেরো তারিখেও তাঁকে অনুপস্থিত দেখে 
বিলাস চৌধুরী গোপাপকে পাঠিয়েছিলেন । 

অফিসে গিয়ে কিন্তু বেশীক্ষণ বসুলেন না । গোপালকে বসতে বলে নিজে 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

গাড়ি যশোর রোঁভ ধরে চললো । এক একবার গাড়ির গতি কমে আসে 
আর একটা মিলিটারী লরী পাশ দিয়ে বিপরীত দিকে চলে যাঁয়। কোঁটের 
বোঁতামট! এটে দিলেন। গাড়ি যখন বেশী জোরে চলে তখন শীত করে 
সমস্ত শরীরে । ফীকা! রাস্তায় পড়ে গাড়ির স্পীড আরো বাড়লো । অনেকদিন 
আগের কথা মনে পড়লো । হাজারিবাগ থেকে কলকাতায় আসার পথে 
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একবার এক মোটর দুর্ঘটনা হয়েছিল। তখন বিলাস চৌধুরীর স্ত্রী মারা 
গেছেন। ছেলেও তখন কাছে নেই। বিলাস চৌধুরী যখন ভাঙা মোটরের 
কাছে গেছেন তখন বেঁচে কেউ নেই। আঁধমর] অবস্থায় যে-মেয়েটি তখনও 
একটু একটু বেঁচে ছিল তাঁকে দেখতে অনেকটা স্থরুচির মত। টাঁটাঁনগরের 
সেই প্লাটফরমের কথাটাও আবার মনে পড়লো । সেদিনের আচরণের মধ্যে 
অন্যায় কিছু হয়নি তার! 

গাঁড়ি ভীষণ জোরে চলতে শুরু করেছে । অনির্দিষ্ট যাঁত্রা। আঁজ 
আর কাজ তীর ভাল লাগছে না। হাজারিবাঁগের বারান্দায় সেই একক 
পায়চারি, আর এখানে এই কলকাতায় অফিস যাওয়া আর আঁসা নয়ত 
বাড়িতে বাগানের সামনে বসে খবরের কাগজে চোখ বুলোন । প্রথম বিয়ের 
দিনগুলো বেশ ছিল। একটিমাত্র ছেলেকে নিয়ে মায়ার ছিল যত ভাবনা। 
তিনি নিজে তখন তার কাজের ভাবন। নিয়েই ব্যস্ত। অত বড় জমিদারী, 
মাথার ওপর কেউ নেই, সাহায্য করবারও কেউ নেই--ছেলের লেখাপড়া, 
কোথায় কার সঙ্গে মিশছে, কী পড়ছে, কিছুই খোঁজ রাখবার সময় ছিল না। 
মাস্টার রেখেছিলেন ছেলের লেখাপড়ার জন্তে । কর্তব্য সেখানেই শেষ বলে 
ধরে নিয়েছিলেন। সেই ছেলে যে একদিন অমন হবে কে জানতো । 

হঠাৎ এক জায়গায় »াঁসতেই বিলাস চৌধুরী গাঁড়ি ঘোরাতে বললেন 
ড্রাইভারকে । 

--কলকাতায় ফিরে চল নাগেশ্বর । 


অফিসে ফিরে এলেন বিলান চৌধুরী । গোপাল টিফিন তৈরী রেখেছিল। 
থাওয়া-দাঁওয়া সেরে অফিসের কাগজপত্র ছু একটা দেখতে লাগলেন । অনেক- 
গুলো ফাইল এসে টেব্লে জমেছে । সব কাগজ আজ দেখা হবে না। চেয়ার 
ছেড়ে উঠলেন । 

গোপালকে বললেন--আমার সঙ্গে একবার চেতলায় চল। 

তখন বিকেল শুরু হয়েছে বলা যায়। গোপালই পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। 
বিলাস চৌধুরী এদিকে আঁগে কখনও আসেননি । চেতলার হাটের টিনের 
চাল পেরিয়ে সবজিবাঁগানের গলির মোড়ে এনে গাড়ি থামল। বিলাস 
চৌধুরী গাঁড়ি থেকে নামলেন । বললেন-_গাঁড়ি এখানে থাক নাগেশ্বর ৷ 
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অল্পবিত্ত সমাজ, ছোট বড় পুরোন নতুন বাড়ি, কয়েকটি নাঁরকোঁল গাছ, 
একটা পান1-ওয়াল! পুকুর-কলকাতার ধারে কাছেই যে এমন না-শহর 
না-গ্রাম আছে বোঝা শক্ত । কলকাতা করপোরেশনের ভেতরে এমন জায়গ। 
বোধ হয় ছুটি নেই। 

তবু বিলাস চৌধুরীর ভালে। লাগলো । উন্নাসিক বালিগপ্রিয়ানার চেয়ে 
এ ঢের ভালে । 

নির্দিষ্ট বাঁড়িতে এসে গোপালই প্রথমে ঢুকলে! । বিলাস চৌধুরী বাইরে 
ঘিধান্বিতভাঁবে অপেক্ষ। করতে লাগলেন । 

খাঁনিক পরে গোঁপাল বেরিয়ে এসে ভাকলে-__আস্গুন ভেতরে-_আন্থন-_ 

ছোট একটি ঘর। ঘরের পুব দিকে একটা তক্তপোঁশ পাতা । তাঁরই 
ওপর শুয়ে আছেন স্থরুচির বাঁবা! বিলাস চৌধুরী কথা৷ বলবার পূর্বেই 
সদানন্দবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ওঠবার ক্ষমতা নেই সদানন্দবাবুর। তবু 
শুয়ে শুয়েই যেন অভ্যর্থনা করতে চেষ্ট৷ করলেন তিনি । 

বিলান চৌধুরী নিজেই এগিয়ে গিয়ে বললেন_ ব্যস্ত হবেন না আপনি-_ 

সদানন্দবাবু বললেন-__স্থ্রুচি বাঁড়ি নেই, আমার ওষুধ আনতে গেছে, 
এমন সময়ে এলেন- আমি উঠে বসে আপনাদের-..... 

বিলাস চৌধুরী বললেন আপনি বেশী কথ৷ বলতে চেষ্টা করবেন না-__ 
সকালে আমি গোঁপালকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, শুনলাম আপনার খুব অস্থ, 
তাই নিজেই এলাম একবার__ 

সদানন্দবাবু চিত হয়ে শুয়েছিলেন, এবার বিলান চৌধুরীর দিকে পাশ ফিরে 
শুলেন__ 

ব্ললেন_ আগের চেয়ে অনেকটা ভাল হয়ে এসেছি, আর কিছু দিন শুয়ে 
থাকলেই সুস্থ হবো.-.'-সব ওষুধ পাঁওয়াও যায় না আজকাল-_ 

খানিকক্ষণ বিলাস চৌধুরীও কিছু কথ! বলেন না । 

কী কথা বলতে হবে ষেন ভেবে পেলেন না । “কেমন করে এ-পরিবারটির 
সঙ্গে টাটানগর স্টেশনে আলাপ হয় এবং ঘটনান্ছত্রে কেমন করে একটু ঘনিষ্ঠতা 

হয়, তারপর এতদিন পরে চাকরির চেষ্টায় আবার দৈবাৎ কেমন করে স্থরুচির 

পবা লকালবেলা দেশর গোপাল নিজে 
সধানন্দবাবুকে জানিয়ে গেছে । 


অনেকদিন পরে পাশে একটি সহানুভূতিশীল শ্রোতা পেয়ে অনেক গর শুরু 
করলেন সদানন্দবাবু। তার মধ্যে নিজের এই শোচনীয় দুরবস্থার কথাটাই 
বার বার ঘুরে ফিরে আসতে লাগলো! । তাঁর বিগত জীবনের আদর্শনিষ্ঠা 
সরকারি চাকরি ছেড়ে দেশের কাজে জেল খাঁটা, লাহোর জেলের ভেতর সেই 
অমানুষিক অত্যাচার তারপর সংসার জীবনের দৈনন্দিন বিড়ম্বনা, স্কুলজীবনের 
মান্নুষ গড়ার স্বপ্ন, শেষে এই যুদ্ধ, এবং এই যুদ্ধের পটভূষিকায় পারিবারিক 
জীবনের বিপর্যয়ে অর্থ নৈতিক সঙ্কট, সবশেষে তার নিজের দুর্বল স্বাস্থ্য-_যার 
জন্যে অনন্যোপাঁয় হয়ে সুরুচিকে চাঁকরির জন্যে পরের দ্বারস্থ হতে হচ্ছে 
উপরন্ত একটি নাবালক শিশুর ভাঁর নিতে হয়েছে স্থবরুচিকে ! অবশ্ঠ সদানন্দ- 
বাবুর স্ত্রীর মৃত্যুই এই ভগ্রস্থাস্থ্যের জন্যে দায়ী তা-ও জানালেন তিনি ! 

বিলাস চৌধুরী বললেন__আমার দ্বার! ঘতট্রকু সম্ভব, আমি করতে পারি__ 
আমি আপনাদের পরিবারে খণী রয়েছি, কয়েক লক্ষ টাঁকার ক্ষতি থেকে এব 
বাঁচিয়েছিলেন আঁমীকে--তাই খবর নিতেও এসেছিলাম যে পয়ল! তারিখে 
জয়েনিং ডেট আর আজ পনেরো দিন হয়ে গেল কোনও খবরাখবর নেই"*-..* 

সদানন্দবাঁবু বললেন-- আমাকে কিন্তু সে-কথ! জানায়ও নি স্থুরুচি'".'"“কিন্ত 
আপনি কেন কষ্ট করে এলেন, আমি ওকে পাঠিয়ে দেব কাল, কাল নিশ্চয়ই 
যাবে__ দেখবেন নিশ্চয় যাবে 

এইবার ওঠা উচিত হবে কিনা সেই কথাই ভাবছিলেন বিলাস চৌধুরী । 

হঠাৎ ভেতর থেকে ছোট শিশুর কান্নার শব এল। 

সদানন্দবাবু বিব্রত হয়ে উঠলেন _ খোকা উঠেছে! . 

গোপাল বললে_-ওই খোক1 উঠেছে-বলে ভেতরে চলে গেল। এবং 
খানিক পরেই খোকাকে কোলে করে এনে হাজির । নতুন লোক দেখে কান! 
থেয়ে গেছে তার। বাড়িতে এত অচেনা মুখ কখনও দেখেনি খোকা ! 

গোপাল জিগ্যেস করলে-_-আমাঁদের বাড়ি যাবে খোকা? 

সদানন্দবাবু বললেন- স্থক্ষচিকে ছেড়ে মোটে থাকতে পারে না খোকা, 
রাত্রে আমার কাছেও কিছুতেই শোবে নাঁ_ 

খোকার ছোট ছোট ফ্লাত বেরুতে শুরু হয়েছে। অল্প অল্প কথা বলতে 
শিখেছে । কিন্তু কী যে তার অর্থ বোঝা ভার। গড় গড় করে অনেক কথা 
বলে গেল গোপালের সঙ্গে । 
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বিলাস চৌধুরী বললেন- এবার আমরা উঠি তাহলে সদানন্দবাবু-***** 

সদানন্দবাবু উঠে বসতে পারলেন না, তবু বললেন__আবার আঁসতে বলবো 
এমন সাহস হয় নাঁ কিন্তু আমি জানি আপনি আসবেনই--তা হলে কালকে 
কি স্ুরুচিকে আপনার অফিসে যেতে বলবে? 

--নিশ্চয়ই বলবেন-যদি অস্থবিধে না হয় তা হলে কালই যেন যান-- 
আর তাঁকে ব্লবেন- এই পনেরো দিন যে গেলেন না এটা আমরা ছুটি হিসেবেই 
ধরবো--এর জন্যে মাইনে থেকে কাঁটা যাঁবে না টাকা-- 

বিলীস চৌধুরীর কথা শেষ হলো! না । কথার মাঝখানে স্থরুচি ঘরে 
ঢুকেই চম্‌কে উঠেছে । 

গলির মোড়ে বিরাট গাড়িটা দেখে খানিকটা! যেন আন্দীজ করতে 
পেরেছিল। তবু নিজের অন্বস্তিট্ুকু ঢেকে নিয়ে বাইরে মিষ্টি হাঁসির ছন্মবেশ 
টেনে জিগ্যেস করলে__কতক্ষণ হলে! এসেছেন আঁপনি ? 

স্থরুচিকে দেখে খোকা গোপালের কোল থেকে লাঙ্িয়ে উঠলো-_দিদি 
_দিদি কাছে যাবো-_ 

খোঁকাকে কোলে নিয়ে স্থরুচি বললে--ওষুধ আনতে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু 
হঠাৎ যে আপনি-- 

বিলীস চৌধুরী বললেন--সকলবেলা! গোঁপালের কাছে আপনার বাঁবাঁর 
অন্ুখের খবর শুনে চলে এলাম--ত৷ ছাড়া আপনার কাছে আমারও একটা 
কৈফিয়ৎ চাওয়ার আছে। অফিস আদালত যাঁকিছু বলুন সবই একটা 
বিধিনিয়ম মেনে চলে-- 

সদানন্দবাবু বললেন-_নিশ্চয়ই, নিয়ম মানে না কে? সবাই মানে--গ্রহ, 
নক্ষত্র, চন্দ্র, সুর্য মৌরমগুলীই বলুন আর এত বড় ব্রিটিশ সাআাজ্যই বলুন"+-*" 

স্থরুচি হঠাৎ যেন কঠোর হয়ে উঠলো । 

বললে--চাঁকরি করলুম না! একদিনও, অথচ কৈফিয়ৎ দিতে হবে- এ কি 
রকম বিধি? |] 

বিলাস চৌধুরী তেমনি হাসিমুখেই খানিকক্ষণ স্থরুচির দিকে চাইলেন। 
তারপর বললেন--যে-বিধানে প্রতিবেশীর বিপদে প্রতিবেশী সাঁহাধ্য করতে 
দৌড়ে আসে, যে বিধান বলে মানুষের সংসারে কোনও মাঁন্ষই পর নয়” অন্য 
বিধানি না মা্ছন এ বিধাঁনটা তে! মানবেন ? 
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স্থরুচি বললে- আমি ঠিক-দিনে না যাওয়াতে যদি আপনার অফিসের 
কাজের কোন ক্ষতি হয়ে থাকে তো৷ আপনি কৈফিয়ৎ চাইবেন টবকি-_ 

বিলাঁন চৌধুরী বললেন-__-এট| রাগের কথ। হলো৷ আপনার, কিন্তু তা থাঁক 
--কাঁল অফিসে যাঁচ্ছেন তো-_ 

স্থুরুচি এ প্রশ্নের হঠাৎ কোনও জবাব দেবার আগেই সদাঁনন্দবাবু বিছানা 
থেকে বলে উঠলেন-_ নিশ্চয়ই যাবে__কাঁল তুই যাবি রুচি, আমি ভাল আছি, 
আমার জন্যে ভাঁবতে হবে না-- 

স্বরুচি প্রতিবাদ করতে যাঁচ্ছিল। সদানন্দবাবু বাধা দিয়ে বললেন-_সে 
তোকে কিছু ভাবতে হবে ন||। বিলানবাবুর সঙ্গে আমার কথ। হয়ে গেছে, 
কাঁল তুই খেয়ে-দেয়ে সাড়ে দশটায় অফিসে যাবি-_ 

হঠাৎ বাইরে যেন কার পায়ের শব্দ পাওয়। গেল। 

_কে--বলে স্থরুচি দরজার বাইরে গিয়ে উকি দিলে। ফিরে এসে 
বললে-সিংজী এসেছে বাবা 

সিংজী ! 

যেন অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছেন এমনিভাবে বললেন__-পিংজীকে বলে দে 
মা রুচি যে ওর টাঁকা আমি দেব--একটু সুস্থ হয়েই সব টাকা শোধ করে 
দেব--আর একটা মাঁস--"*"- 

স্থরুচি যেন ঠিক অল্প-পরিচিতদের সামনে এ-প্রসঙ্গের অবতারণ। চায়নি । 
বাবার এতটুকু মাত্রা বৌধ নেই । 

সিংজী জানালে টাকার তাগাঁদীয় সে আসেনি । এ-পথে যাচ্ছিল, মাস্টার 
সাহেব কেমন আছেন দেখতে এসেছে । 

বিলাস চৌধুরীরও ঠিক এই প্রসঙ্গের মধ্যে থাকা যেন ভাল লাগছিল ন1। 
তিনিও নমস্কার করে বিদায় নিলেন। 

সবাই চলে যাওয়ার পরে স্থরুচি বললে-_বাবা» তুমি পরের সামনে সব 
ঘরের কথ! নিয়ে আলোঁচন। করো কেন বল তো? 

সদানন্দবাবু বললেন_-পর কে! তবে যে বিলাসবাবু বললেন, তোদের 
সঙ্গে টাটানগরে খুব আলাপ হয়েছিল-- তোদের খুব ভাল রকম চেনেন- সব 
মিথ্যে নাকি? 
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চারদিকে ফাইল! প্রকাণ্ড টেবলের সামনে বসেছে স্রুচি। সকাল 
সাড়ে দশটায় আসতে হয়, তারপর পাঁচট] পর্যন্ত কাজ করেও শেষ হয় না। 
সাতটা এরোড্রোমে কাজ চলেছে এক সঙ্গে | 

পানাগড়ের কুলিরা ম্যালেরিয়ায় পড়েছে দলকে দল! কেউ যেতে চায় 
ন সেখানে । সাহেবকে বলে কুলিদের দৈনিক রেট বাড়িয়ে দিতে হয়েছে । 

রেলের ওয়াগন ঠিক সময়ে পৌছোঁয় না। আর্মেনিয়ান ঘাটে তিনদিন 
ধরে লোক গিয়ে ফিরে ফিরে আপছে। অদ্ভুত ওই রেলের বাবরা। কথায় 
কথায় ঘুষ। ঘুষ না দিলে একটা কথা তাদের মুখ দিয়ে বের করা শক্ত । 

কলিং বেলটীয় একটা টোকা মারলে সুরুচি। 

আওয়াজ পেয়ে ছোঁকরা চাঁপরাসী ঘরে ঢুকলো । 

স্থুরুচি জিগ্যেস করলে-__সাহেব অফিসে এসেছে কি ন দেখ তৌ-_- 

চাঁপরাসী ফিরে এসে জানালে, সাহেব আসেনি । 

অনেকগুলো ফাইল আটকে রয়েছে সাহেবের অভাবে । একলা স্থুরুচির 
ঘাড়ে সমস্ত অফিসের ভার ছেড়ে দিয়ে সাহেব বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। 
চার-পাঁচ দিনের জন্তে কলকাতা ছেড়ে কোথাও চলে যান অফিসের কাজে-_ 
আবার একদিন হঠাৎ অফিসে এসে হাজির! নতুন কনট্রাকটের সময় সাহেব 
নিজে হাজির থাকেন । 

প্রথম প্রথম ভয় লেগেছিল স্থরুচির ৷ সমস্ত অফিসের পরিচালনা ভার 
নিজের হাতে নেওয়া শক্ত বৈকি! এ অফিসটা নতুন । তবু বুড়ো ক্যাশিয়ার 
রঘুনাথবাবু সামনে এসে মাথা চুলকোন। 

বলেন-”এ চেক দুটো! ভিসঅনার্ড হয়ে ফিরে এসেছে-_ 

রাগ হয়ে যায় স্থুরুচির | 

বলে--তা হলে পার্টিকে লিখতে. হবে। আমার কাছে রেখে যান আমি 
চিঠি ড্রীফট করে দেবখন-_ ৃ 

ছু-মিনিট পরই রঘুনাথবাবু আবার ঢোকেন। 

বলেন--এই এখানটায় একট! সই দিয়ে দেবেন__ 

আরো রাগ হয়ে যায় সুুরুচির | বলে--সই করেছি দেখতে পাচ্ছেন না? 

চশম! তুলে ভালো করে নজর দিয়ে নিজের তুল বুঝতে পেরে রঘুনাথবাবু 
নীরবে চলে যান। 
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তারপর আসে অফিসের দরোয়ান চাপরাসী আঁর বেয়ারারা। চাঁদার 
খাতাখান! এগিয়ে ধরে বলে--পুজৌর পার্ধণী দিতে হবে-_ 

স্থরুচি ফাইল থেকে মাথ। তুলে বলে--পুজোর পার্ধণী আমি দেবার কে? 
- সাহেব এলে বলো । 

-আপনিইতে। দিতে পারেন- আপনিই আমাদের মনিব-__ 

ওর! কেমন করে বুঝেছে স্থরুচির এখানে অনেকখানি ক্ষমতা । কিন্ত 
সে ক্ষমতা যে কতটুকু তা স্থরুচি নিজেই জানে না। তবু বিলাস চৌধুবী 
স্থরুচিকে ক্ষমতার অপব্যবহারের জন্যে এতটুকু অপ্রিয় কথা শোনান নি 
কোনও দিন । 

একজন ডেসপ্যাঁচ ক্লার্কের পোঁন্ট খালি ছিল। বুড়ো রঘুনাথবাবুর ছোট 
ছেলে ম্যাটিক ফেল। বুড়োমান্থষ ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে একদিন হাজির | 

বললেন-_-ইটি আমার ছোট ছেলে, আপনার কাছে এসেছিলুম চাকরির 

সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে একট! দরখাস্তও দিলেন। 

স্থরুচি বললে-_- আমার কাঁছে কেন, সাহেব এলে সাহেবকে দেবেন-_- 

রঘুনাথবাবু বললেন-_সাহেবের কাছে গিয়েছিলুম, সাহেব আপনার কাছে 
আসতে বললেন, আপনি যা বলবেন সাহেব তাতে না বলবেন না__ 

অফিসের চাঁপরাসী দরোয়াঁন থেকে শুরু করে বুড়ে। ক্যাশিয়ার রঘুনাথাবাবু 
প্যস্ত জেনে গেছেন । 

কিন্তু স্কুরুচি এর জন্যে একটুকু দাঁয়ী নয়। আড়াই শ টাকা মাইনের 
পরিবর্তে স্থরুচি মনে প্রাণে অকুঞ্ভাবে অফিসের কাজ নির্বাহ করে আসছে । 

সকালবেল! নিজে হাতে ভাত রেধে খোঁকাকে খাইয়ে রুগ্ন বাবাকে পরিচ্া 
করে বাসে ঝুলতে ঝুলতে এসে সকাল সাঁড়ে দশটায় অফিসের চেয়ারে বসে 
তারপর ছুপুর বেলা নিজের হাতে ঘরের মধ্যে একটু চা করে নেয়। সেই 
সময়টুকু যা বিশ্রাম। তারপর ঘড়িতে পাঁচটা বাজলে খোঁপাটা ঠিক করে 
কাঁপড়ট! গুছিয়ে নিয়ে ভীড় ঠেলে আবার বাড়ির দিকে যাত্রা! । 

বিলাস চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর মনিব ভূত্যের তো সম্পর্ক । 

বিলাস চৌধুরী বলে দিয়েছেন_-অফিস সম্বন্ধে তুমি সমস্ত দেখবে, আমি 
আউট-ডোর কাজগুলে। করবে৷ -- | 
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বিশেষ দরকার থাকলে টেলিফোন করতে হয় বাড়িতে । 

বিলাস চৌধুরী ওদিক থেকে বলেন-_ম্পিকিং'*.কে ? স্থুরুচি ? 

স্থরুচি বলে--চাদপুর থেকে রায় খবর পাঠিয়েছে মাল শর্ট পড়েছে, পেমেন্ট 
আটকে দিয়েছে-কী করবে জানাতে বলেছে-_ 

__এখুনি “তার করে দাও রায়কে-ক্যাম্প ছেড়ে যেন কালই আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করে। 

স্ুরুচি বলে--আর একটা কথা, অফিস স্টাফ-এর সবাই এসেছিল আমার 
কাছে, বলছিল এক মাসের মাইনে পুজোর সময় বোনাস চাঁয়-_পরশু থেকে 
পে-বিল তৈরী হবে__ | 

বিলাঁ চৌধুরী বিরক্ত হন । 

বলেন-_-অফিস সম্বন্ধে তুমি যা ভাল বুঝবে করবে, আফিসের আয় বুঝে 
খরচ করবে--আমাকে আর ও-সব বিষয়ে বিরক্ত করে৷ না__ 

এতখানি স্বাধীনতা অবশ্য স্থরুচির ভাল লাগে না । 

নিজের মাথা খাটিয়ে বিলাম চৌধুরীর ভালো দেখতে হয়। স্থতরাঁং সমস্ত 
দিন অফিসের-কাজে আর তার মাথা তোলবার সামর্থ্য থাকে না। 

দুপুরবেলা চায়ের কাপে চুমুক দিতে দ্রিতে ভাঁলহৌসী স্কোয়ারের খণ্ড 
আকাশটাঁর দিকে জানালার ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখে । 

এতক্ষণ খোকা হয়ত ঘুম থেকে উঠে বাবাকে জালাতন করছে । তবুষ৷ 
হোক-_্থরুচি এখন ছুটে। পায়ের উপর ভর দিয়ে দীড়িয়েছে বলতে হবে। 
নইলে দত্রমশাইকে বাঁড়ি ভাড়ার তাগাদায় এসে শুধু হাতে ফিরতে হোত। 
সিংজীর দ্েনাট। কিছু কিছু করে শোধ হচ্ছে। তবু জিনিসপত্রের য! দাম। 
এই ছুভিক্ষের বাজারে চাঁকরিটা না পেলে হয়ত স্থরুচিকেও কোনও লঙ্গরখানায় 
গিয়ে পাতা পাততে হোত। 

তারপর অফিস থেকে বাঁড়ি ফেরবার পথে বাঁবার জন্যে ফল, ওষুধ, খোকার 
জন্যে ছুধ কিনে আনতে হয় । এক এক সময় মনে হয়, এমন করে আর কতদিন 
চলবে কে জানে ! প্রতীক্ষায় সমস্ত অন্তর শুকিয়ে খা খা করছে। একদিন 
খোঁকা বড় হবে। জন্ম থেকে যে মিথ্যা তার জীবনে শুরু হয়েছে তাই হবে 
চিরস্থায়ী । তখনও সুরুচি পৃথিবীর সামনে দীড়িয়ে সত্য ঘোষণ। করবার 
সাহুস খুঁজে পাবে না। | 


কিন্ত সে যদি আসে। শেখরদা যদি কখনও আবার ফিরে আঁসে। 
কোথায়, কতদুরে, কীভাবে সে আছে কে জানে। বেঁচে আছে কিনা 
কে ব্লবে। 

লেডীস্‌ সীটে বসে বাইরের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে স্থুরুচি নিজের মনেই 
এই সব ভাঁবে। 


বিকেল চাঁরটের সময় সেদিন টেলিফোন এল! অফিসের কাঁজ বিশেষ 
ছিল না। সকাল সকাল বাঁড়ি গেলে ভাল হয়। বাঁবার শরীর কয়েকদিন 
ধরে ভাল যাচ্ছে ন।। আজ সকালে বাবার শরীর খারাপ দেখে এসেছে। 

হঠাৎ ফোন বেজে উঠলো । 

রিসিভারট। তুলে নিয়ে স্ুরুচি বললে--হালো-_ 

ওপাশে ছিলেন বিলাঁদ চৌধুরী । 

বললেন-_ এখনি একবাঁর আমার এখানে চলে এসো স্রুচি- আমার গাঁড়ি 
যাচ্ছে-- 

একটু দ্বিধা হলো স্ুুরুচির। আজ সকাল সকাল বাড়ি যাওয়ার কথ]। 
ডাক্তীরকেও ডেকে নিয়ে যেতে হবে। 

বললে-_আজ বাড়িতে একটু সকাল সকাল যেতাম, বাবাঁর অস্থখটা' একটু 
বেড়েছে আজ-- 

__সেই সম্বন্ধেই ডেকেছি--আমার গাড়ি গিয়ে পৌছলেই চলে আসবে-- 
বললেন বিলাস চৌধুরী । - 

_ আচ্ছা--বলে স্থরুচি ফোন ছেড়ে দিলে । 

মাঝে মাঝে অফিসের জরুরী কাগজপত্র নিয়ে সাহেবের বাড়ি যেতে হয় 
অবশ্য । দাসত্ব যখন তখন যেতেই হবে। 

রঘুনাঁথবাঁবুকে ছু একটা কাজ বুঝিয়ে দিয়ে নিজের জরুরী কাজ সেরে 
নিলে স্থরুচি। বিলাঁ চৌধুরীর গাঁড়ি খানিক পরেই এসে পৌছুল। নতুন 
গাড়িটা পাঠিয়েছেন | 

নাগেশ্বর সেলাম করে দরজা খুলে দিয়ে দীড়াল। স্থরুচি উঠতেই দরজা 
বন্ধ করে গাড়ি ছেড়ে দিলে । 

বিকেলের শহর । তবু অফিস ছুটি হয়নি এখনও । গত বছরের ছুভিক্ষের 
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চিহ্ন শহরে এখন নেই । সেই দল বেঁধে মৃত্যু, সেই মৃত্যু-মিছিল এখন অবশ্ঠ 
আর দেখা ঘায় না। তবু এখানে ওখানে দু-একটা ক্লান্ত নিরন্নের পদক্ষেপ 
এখনও নজরে পড়ে । অনেক কষ্টে সেই মৃত্যু-মন্থর দিনগুলো! অতিক্রম করে 
এসেছে স্থরুচিরা । সামনে এখন প্রত্যাশার প্রশাস্তি। স্থরুচির জীবনে যে 
মৃত্যুমেধ শুরু হয়েছিল আজ যেন তার কিছুট! নিঃশেষ হয়েছে । 

বিলাম চৌধুরীর নতুন বাঁড়িটার সামনে এসে গাড়ি দীড়ালো। একটা 
মানুষ সংসারে-_। তবু প্রয়োজনের অতিরিক্ত এই বাড়ির অনেক ঘর। 
প্রয়োজন কম হতে পারে, কিন্তু তা বলে প্রয়োজনটাই সব নয়। 

স্থরুচি গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলো । নিস্তব্ধ.শীরব পরিবেশ, পরিপাটি 
পরিচ্ছন্নতা । চারিদিকের সাজানো এশ্বর্য চোখে আঙুল দিয়ে আত্মঘৌষণা 
করে। 

সামনে দু-একটা চাকর এসে অপ্রস্তত হয়ে সসম্মানে পাশে সরে দীড়ায়। 

কোনও দিকে দৃকপাত ন। করে স্থুরুচি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলো । 

নির্দিষ্ট ঘরটিতে এসে স্থুরুচি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকেছে । 

অনেক কাগজপত্র নিয়ে বিলাস চৌধুরী বসেছিলেন ! 

স্বরুচিকে দেখে বললেন এসো 

স্বরুচি সামনের চেয়ারে গিয়ে বসলো । 

বিলাস চৌধুরী বললেন--আমি হাওড়া স্টেশনে আজই এসে পৌচেছি__ 
পৌছে একবার ভবানীপুরের দিকে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে তোমার বাবাকে 
একবার দেখে এলাম__ 

স্থরুচি কৃতজ্ঞতাঁয় উজ্জ্বল হয়ে নর | কানের ছুল দুটো! একবার ছুলে 
উঠে আবার স্থির হয়ে গেল। 

বিলাস চৌধুরী সেদিকে একবার দেখলেন। পশ্চিমের রোদ ছুলের ওপর 
পড়েছে--চিক চিক করছে সোনার ছল। 

বিলাস চৌধুরী মুখ সরিয়ে বললেন__ তোমার বাবার কাছ থেকে একবার 
ডাক্তার সেনের কাছে গিয়েছিলাম-- 

এবারও স্থরুচি কোনও কথা বললে না। 

বিলাস চৌধুরী বললেন- বাবার অবস্থা খুবই খারাপ দেখে এলাম__ 

কুক্চি কোনও উত্তর দিলে না। 
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বিলাস চৌধুরী আবার বললেন_-আমার একটা প্রস্তাব আছে স্থুরুচি, 
ডাক্তার সেনেরও তাই মত-_ 

সুরুচি বললে- _বলুন__ 

-আমার মতে তোমার বাবাকে আমার এখাঁনে নিয়ে এলে ভাল হয়। 
এখানে লব রকম স্থবিধা আছে, তা ছাড়া ভাক্তার সেনের বাড়িরও কাছে পড়বে, 
তার দেখাশোন। করাও স্থবিধা হবে__ 

বিলাঁন চৌধুরী চুপ করেলেন। স্বরুচির দিক থেকে কোনও উত্তর হয়ত 
প্রত্যাশ! করছিলেন । 

খানিক পরে বিলাস চৌধুরী আবার বললেন-__-ভাঁলে! করে ভেবে দেখো, 
ওখাঁনে ওই চেতলাঁয় একল। পড়ে থাকা আমি ভাল বুঝছি না_আর এখানে 
আমি নিজেও তো দেখাশোন!। করতে পারবো-_তা ছাঁড়া--.."" 

বলতে গিয়ে যেন কী বললেন না৷ বিলাঁন চৌধুরী । 

স্রুচি চুপ করে রইল। 

চেতলার সংসার তুলে নিয়ে এখানে আসা-সে কেমন করে সম্ভব! তা 
ছাড়া খোকা । 

বিলাস চৌধুরী ব্ললেন--যতদিন বাঁবা অসুস্থ থাকেন ততদিন তুমি আর 
খোঁকাও এখানে থাকবে-তারপর বাবার শরীর ভাল হলে তখন আবার 
তোমরা চেতলায় গিয়ে উঠবে-_ 

স্থরুচি কী যে করবে ভেবে কুলকিনারা পেলে না। কৃতজ্ঞতাবোধ, 
কর্তব্যবোধ, সমস্ত বোধের আইনে এমন ব্যবহাঁর বাধে কিন] কে জানে। 

বিলাস চৌধুরী শেষকালে বললেন- আপত্তি করে! ন! স্থরুচি, অস্তত 
তোমার বাবার জীবনের মুখ চেয়ে আপত্তি তোমার করা উচিত নয়__তা ছাড়া 
সামাজিকতাঁর দিক থেকে তোমার ষদি আপত্তি হয়ই আশা করি তুমি সে 
আপত্তি মানবে না। মানুষের বাঁচা-মরা, জীবনের সুখ-দুঃখ, তার অভিজ্ঞতা, 
অনুভূতি কিছুই আইন বা সংস্কারের বীধা-ধরা পথ ধরে চলে না জীবন বড় 
ব্যাপক-_এই পৃথিবী এই সৌর মণ্ডলের মত অথণ্ড, একে গণ্ডী টেনে সীমাবদ্ধ 
করা চলে না তুমি তো৷ সব বোঝ*** 

বিলাস চৌধুরীর মুখে এতখানি লম্বা বক্তৃতা কোনও দিন শোনেনি 
স্থরুচি। 


৪৩ 


শুনে একটু অবাঁক হয়ে গেল। 
কিন্ত হঠাৎ তার মুখ দিয়ে কোনও উত্তরও বেরুল ন|। 


এক এক সময় সদানন্দবাঁবুর জ্ঞান থাকে নাঁ। মনে হয়, বুঝি সেই 
সবজিবাগানের বাড়িতেই আছেন। 

বিকারের ঘোরে চীৎকার করে ওঠেন-কে ? দত্তমশাই--দত্তমশাই-_ 

বিলাঁদ চৌধুরী সামনে এসে দ্রীড়ান। বলেন- আমি, মাস্টার মশাই, 
আমি-_ 

-আমি কে? নাম নেই ?_সদানন্দবাবু বিছানায় শুয়ে দুটো চোখ 
কটমট করে চেয়ে থাকেন । 

বিলাস চৌধুরী মাথা নিচু করে সদানন্মবাবুর কপালে হাত বুলিয়ে দেন। 
চাঁকরকে ডেকে পিকদানিট। পরিষ্কার করে দিতে বলেন। শরীরের অরধাঁংশ 
সদাঁনন্দবাবুর অচল হয়ে গেছে। সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকেন। ছ'মাস 
ক্রমাগত শুয়ে থাকতে থাকতে এখন যেন কেমন সব গোলমাল হয়ে গেছে । 

ভাত খেয়ে আবার তখুনি বলেন ভাত খাবো । 

দুজন লোক রাখা হয়েছে__দিনে দুবার করে সমন্ত শরীর মালিশ করে দিয়ে 
যায়। নানা জায়গা থেকে নানা ডাক্তার আসে! প্রচুর টাঁকা নিয়ে যায়। 
দামী ওষুধের তালিকা তৈরী করে দেয় তার!। 

কিন্তু এক এক সময় অদ্ভুত স্থস্থমন্ডিক্ষের পরিচয় দেন সদানন্দবাবু। 

ডাকেন--রুচি__ও রুচি-_ 

গোপাল কাছাকাছি কোথাও থাকলে সামনে ঝুঁকে বলে-দিদিমণিকে 
ডাকছিলেন বড়বাবু? 

সদানন্ববাবু চিনতে পারেন স্পষ্ট 

বলেন- তোমার দিদিমণি কোথায় গোপাল ?, 

গোপাল বলে--দিদিমণি কালীঘাটে গেছেন__ 

_কীলীঘাটে? সে যে অনেকদূর 

-দিদিমণি যে রবিবারে রবিবারে কালীঘাটে যান্‌_ পুজো দিয়ে 
'আসেন-- 

' খন সদানন্দবাবু চেতলায় ছিলেন, ভখন কালীঘাটের পাশ দিয়ে যাবার 
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সময় কতদিন মন্দিরের ভেতরে গিয়ে মাকে প্রণীম করে এসেছেন। গিরিবাঁলা 
শনিবারে শনিবারে যেতেন । কিন্তু স্বরুচিও আবার যেতে শুরু করেছে! 

কিছুক্ষণ পরে স্থরুচি ফিরে আসতেই সদানন্দবাবু জিগ্যেস করলেন । 

বললেন- কাঁলীঘাটে কী করতে যাঁস্‌ রুচি? 

__পুজে! দিতে বাবা । আমিযে রোববার করি-_ 

সদানন্দবাবু হাসলেন । 

বললেন-_ আয় এখানে বোস--আমার মাথার কাছে-_ 

বিলান চৌধুরী নতুন বাঁড়ির দক্ষিণ অংশটা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছেন 
স্বরুচিদের জন্যে । আর পশ্চিম অংশটা রেখেছেন নিজের বাবহাঁরের কাজে । 

প্রকাণ্ড একট ঘর । দক্ষিণ দিকের আলো-বাঁতাঁসে ঘরটা ভরা । মাথার 
ওপর পাখা! ঘোরে । ওষুধ, পথ্য, ডাক্তার, কবিরাজ-_-কোনও ত্রুটি কোথাও 
নেই । 

বিলাস চৌধুরীর সজাগ দৃষ্টি সব দিকে । 

স্থরুচির লঙ্জ] হয়। এতখাঁনি খণী থাকা ভাঁল নয়। সামান্ত একটু 
পথের পরিচয়ের স্থত্র থেকে, শেষ পধস্ত তারই আশ্রয়ে এসে ওঠা প্রথমটা ভাঁল 
লাগেনি । কিন্তু বাঁবার স্বাস্থ্যের দিকে চেয়ে অস্বীকাঁরও করতে পারেনি । তা 
ছাড়া এ ভিক্ষাবৃত্তি ছাঁড়া আর কী? 

সদানন্দবাঁবু বললেন -_ হারে, তোর সেই কবিতাটা মনে আছে “অয়ি ভূবন- 
মনমোহিনি ? 

বেশী দিনের কথা নয় । তবু স্ুরুচির মনে হয় সে-সব ষেন অনেক পুরোন 
দিনের কথা! আজ কতকাল যেন কেটে গেছে তারপরে । এই কটা বছর 
যেন বয়েসের হিসাঁবে বিচার করা চলে না। অনেক ছুঃখ-ভোঁগের ঝড় বয়ে 
গিয়েছে মাথার ওপর দিয়ে। এমন করে শেষ পর্য্ত স্থরুচি বেঁচে আছে এবং 
আত্মহত্যা করেনি এইটেই তো৷ আশ্চর্য! সে-সব দিনের কথা মনে হলে 
নিজেকে কত ছেলেমান্ুষ বলে মনে হয়। সত্যিই শিশু ছিল সে তখন। 
শ্রীলতার প্রেমের গল্প শুনে তখন রোমাঞ্চ হোত শরীরে । প্রিকের সঙ্গে দেখ 
হলে বুকটা কেঁপে উঠতো! শেখরদাকে দেখে বিচারবুদ্ধি বিবেচনা সব হীরিয়ে 
ফেলত। এখন সব জিনিস যাচাই করে মূল্য বিচার করতে শিখেছে সে ! 

স্কুরুচি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চাইলে । 
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এক একটা করে বাম্তার বাতি জেলে দিচ্ছে, ব্লাক-আউট উঠে গেছে 
আর খানিক পরেই আলোয় আলো হয়ে যাবে সারা রাস্তা । 

এতদিন ঘোমটা ঢাকা শহর শুধু অন্ধকাঁরেই হোঁচট খেয়েছে । বিলাস 
চৌধুরীর অফিসে মিলিটারীর কাজও কমে এসেছে । এখন অন্য কাজ আবার 
শুরু হয়েছে । চুপ করে বসে থাকবার লোঁক নন্‌ চৌধুরী সাহেব। 


সেদিন দত্তমশাই এ-বাড়িতে এসে চারিদিকে চেয়ে দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন । 

সদানন্দবাঁবুর ঘরে ঢুকে আরো অবাক হয়ে গেছেন । 

বললেন__-কেমন আছেন মাস্টার মশাই ? 

_-আমার আর থাকা-_ - 

সদানন্দবাবু এক হাতেই জলের শিশি থেকে জল ছিটিয়ে দিলেন নিজের 
মাথায়। 

দত্তমশীই বললেন--ভালে! হয়ে যাঁবেন নিশ্চয়--অত ভাববেন না আপনি-- 

এক এক সময় সদানন্দবাবুর নিজেরও তাই মনে হয়। 

সিপাহী-বিপ্রবের বইটা তিনি শেষ করে ফেলবেন। সমন্তই তে৷ তাঁর 
তৈরী হয়ে রয়েছে । একমাত্র অযোধ্যাই শুধু এই বিব্রোহে কার্ধকরীভাঁবে 
যোগ দিয়েছিল। সেখানে এই বিদ্রোহ জাতীয় বিপ্লবে পরিণত হয়। 
গোৌয়ালিয়রের দিনকর রাও, নিজামের সাঁলার জঙ্গ, নেপালের জঙ্গ বাহাছুর 
আর পাঞ্লাবের শিখরা দি বিদ্রোহে বাধা না দিত, তাহলে সেইদিনই ইংরেজের 


ভাবতে ভাবতে সদানন্দবাঁবুর মীথাঁট। আবাঁর গরম হয়ে ওঠে ! 

এই যুদ্ধের ওপর অনেকখানি ভরন! ছিল তাঁর! এবারের সৈম্যরাও 
বিদ্রোহ করেছিল। বর্মার পথে আসামের মৃণিপুর দিয়ে ওরা যদি আসতে 
পারতো-- ! 

শৌরদাস কোথায় গেল! সেই একদিন রাত্রে শুধু দেখ হয়েছিল ! 

স্থরুচি এসে নোট কখানা গুণে দত্তমশাই-এর হাঁতে দ্রিলে। 

দতমশাই বললেন--আর গুণতে হবে না ম। লক্ষ্মী *-*** 

“ তারপর নোট কথান৷ ফতুয়ার পকেটে রেখে বললেন--একটা কথা৷ বলবো৷ 


২৪৬ 


মাস্টার মশাই-_বাঁড়িতো৷ আপনার দেড় বছর ছুবছর ধরে তালা চাবি বন্ধ পড়ে 
আছে'--**" আর ভাড়াও গুণছেন মাসে মালে, 

সদানন্দবাবু বললেন--ত হোক দত্তমশাই-*....আমার অসুখটা ভাল হলেই 
আবার ও-বাড়িতে গিয়ে উঠবো--একটু চলতে ফিরতে পারলেই আমি 


দত্তমশাই বললেন__-না, অনেকেই এসে ভাড়া চাইছে কিনা .....জানেন 
তো৷ কলকাতায় এখন বাড়ি পাওয়াই মুশকিল--আপনারা ঘদ্দি চেতলায় আর 
না যান-- 

স্থুরুচি বললে-_ বাবা একটু ভালে! হয়ে উঠলেই ওখাঁনে চলে যাঁবে 
আমরা-_ 

দত্তমশীই আবার অবাক হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। স্ুরুচির 
অফিসের মনিবের বাড়ি এটা । 

যতবারই আসেন, ততবারই দেখেন। দেখে আর তাঁর আশ মেটে না। 
মনে মনে হিসেব করেন, এতব্ড় বাঁড়িটার ভাড়। কত হতে পারে। বাড়িতে 
থাকতে দিয়েছে কিন্তু ভাড়া লাগে কিনা কে জানে! 

বিলাস চৌধুরী ফিরে আসতেই সদানন্দবাবু সেদিন জিগ্যেস করলেন__ 
ডাক্তারবাবু কী বলে গেলেন বিলাপবাবু-_ 

বিলাস চৌধুরী টুপিটা টেবিলের ওপর রেখে বললেন-_ডাক্তার বললেন 
আর মাস খানেকের মধ্যেই ভাল হয়ে উঠবেন-_ 

সদানন্দবাঁবু বললেন- বাড়ি যেতে পাঁরবো৷ কবে, কিছু বললেন-__ 

বিলাস চৌধুরী পাঁশের চেয়ারটাঁয় বসে ব্ললেন-_বাড়ি যাবার জন্তে 
অত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কেন, মাস্টার মশাই? এখানে কিছু অস্থুবিধে 
হচ্ছে? 

সদানন্দবাবু বললেন-_ব্যস্ত আমি ঠিক হচ্ছিনে, কিন্তু স্থরুচি যে আর 
থাকতে চাইছে নাঁ_আপনাকে অনেক কষ্ট দিচ্ছি--এই এক বছরের ওপর 


প্রত্যেকদিন বিলাস চৌধুরী হাঁজীর কাজের মধ্যেও একবার করে এসে 
সদানন্্বাবুর কীছে বসে কেমন আছেন জিগ্যেন করে যাঁন। 
স্থরুচি অফিসে যায় আর আসে। কিন্ত সময় ঠিক থাকে না তার। 


৪৭ 


অফিসের ফেরতা৷ নানা জায়গা ঘুরে যখন আসে, তখন এক একদিন সন্ধ্যে 
হয়ে যায়। 

বাঁড়িতে পা দিয়েই সদানন্মবাধর ঘরে এসে আগে দীড়ায়। বলে--আজ 
কেমন আছে! বাবা ? 

ঘামে সারা গা ভিজে গেছে। মাথার ওপর থেকে কপালের ওপর 
চুলগুলো! উড়ে এনে পড়ে, হাতে ফলের ঠোঁড1 কিন্বা খোকার জন্যে খেলনা । 
জুতো জোড়া বাইরে খুলে রেখে ঘরের মধ্যে এসে দীড়ায়। সারা দিনের 
কাজের পর ক্লান্তিতে শরীর ঢলে আসে। স্থরুচির গলার আওয়াজ পেয়েই 
খোঁকা দৌড়ে কাছে আসে। 

বলে- দিদি আমার বল-_ 

- তোমার বল আজকে আনতে ভূলে গেছি সোনা- বলে খোকাকে 
দুহাতে কোলে তুলে নেয়। 

স্থরুচির আপার খবরটা আর কেউ ন৷ পাক গোপাল ঠিক পায়। ঠিক 
সময়ে চা করে নিয়ে এসে ঘরে ঢোকে । 

বলে--দিদিমণি আপনার খোকার কীতি শুনেছেন? 

তারপর খোকার দিকে চেয়ে বললে__-ব্লবো! দিদিমণিকে ? বলে দিই? 

খোকা তখন স্থুরুচির কোলে মুখ লুকিয়েছে। 

-বলো তো গোপাল, কী বলেছে খোক। ?- চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
সুরুচি বললে। 

খোকা তবু মুখ লুকিয়ে শুয়ে আছে। 

স্থরুচি বললে-_বলো' তো কী বলেছে গোপাল? 

গোপাল বললে- খোকা আমাকে আস্তে আস্তে বলেছে কি জানেন, বলেছে 
যে ওই লোকটা ভারী বজ্জাত-_ আমার বাবুকে বজ্জীত বলেছে। আর 
বলেছে--ওই লোকটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবো__ 

-_ছি ছি খোকা-_বলেছ তুমি ?_ বলেছ ওই কথা? 

হঠাৎ গোপাল যেন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। সিড়ি দিয়ে জুতোর শব শোনা 
গেল। বিলাস চৌধুরীর পায়ের শব্ধ গৌপাঁল চিনতে পারে ঠিক। 

গোঁপাল এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বললে-__যাই, বাবুর পা টিপতে হবে-- 


চে 


তিনবার টেলিফোন করেও পাওয়া গেল না। শেষ পর্যস্ত বিরক্তি ধরে 
গেল। অফিস থেকে বেরিয়ে স্থুরুচি বাড়ির দিকে না গিয়ে আবাঁর সেই 
ভবানীপুরের বাম ধরলো। ভন্রলোকের ঠিকানাটা লেখা আছে। বাসে 
উঠে একবার ভাবলে--হয়ত গিয়ে কোনও লাঁভই হবে না, শুধু শুধু পণ্ুশ্রম। 

কোথায় কোথায় শেখরদা যেত, কোন্‌ লাইব্রেরীর মেম্বর ছিল কোনদিন 
কিছুই জানায়নি শেখরদা । 

ত1 ছাড়া সরুচিই কি কোনদিন তাই নিয়ে মাথা ঘাঁমিয়েছে! কলেজের 
জীবন তখন কত রোমাঞ্চময় ! আর শেখরদা যতক্ষণ সামনে থাকতো! কেবল 
ততক্ষণই তাকে নিজের বলে মনে করা চলতো, কিন্তু চোখের বাইরে গেলে 
সমস্ত সে যে ভূলে যেত 

তবু হুএক জায়গার নাম শেখরদার কাছে ষা শুনেছে সেখানেই চেষ্টা করে 
দেখেছে স্রুচি। 

শ্টামবাজারেও এক লাইব্রেরীতে যেত শেখরদা 

লাইব্রেরীতে গিয়েও খোঁজ করেছিল স্ুকুচি। 

যে-লোকটি সামনে টেবিল নিয়ে বসে ছিল, তিনি বললেন-_-কী নাম 
বললেন? শেখরনাথ দত্ত ? 

স্থরুচি বললে- হ্যাঁ 

ভদ্রলোকটি বললেন-_চিনতে পেরেছি, অনেক দিনের কথা তাঁর পরে কত 
কাণ্ড হয়ে গেল। তা তিনি তো৷ আর এখন এখানে আসেন না 

তারপরে খানিকটা ভেবে বললেন আপনি আঁর এক কা করুন 
বরং_ 

তালতলাঁয় এক ভদ্রলোকের ঠিকানা দিলেন। ওদের দলের লোঁক। 
ওথানে গেলে হয়ত খবর পাওয়া যেতে পারে । এক সঙ্গে মেলামেশা! করত 
ওর] । 

স্থুরুচি একদিন সেখানেও" গিয়েছিল । তিন চার বছর আগের ঘটনা সব। 
কোথায় সব কী পরিবর্তন হয়ে গেছে । তবু খুঁজে খুঁজে বার করেছিল স্থরুচি। 

সেদিন তিনি বাড়ি ছিলেন ন]|। 

পরের দিন স্থরুচি গিয়ে জিগ্যেস করতে বললেন_-মাঁপ করবেন, আমি 
যুদ্ধ বাধার পরেই সেই যে ইরাকে গিয়েছিলাম আর যুদ্ধের পরে তবে বাড়ি 


১৬ তক 


আসবার ছুটি পেয়েছি--বন্ধু বান্ধব কারোর খোঁজ রাখবার স্থুযোগ পাইনি-_ 
আপনি বরং এক কাজ করুন--শেখরের সঙ্গে যাঁর বেশী মেলামেশা ছিল তার 
ঠিকানা আপনাকে দিচ্ছি__ 

শেষ পর্যন্ত একদিন সুরুচি নিজেকে সন্কালবেলা খড়দ স্টেশনে ট্রেন থেকে 
নামতে দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 

যেখানেই থাকুক শেখরদা, অন্তত তাকে খবরটা দেওয়া দরকার । সেদিন 
শেখরদা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল স্তরুচির সমস্ত দায়িত্ব সে নেবে। এখন সে 
তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করুক। এখন তো আর মা নেই, পিসীমাও নেই ! 
শেখরদার আসার আর কোনও বাধাই নেই। কবে আবার শেখরদা আসবে ! 
প্রতীক্ষার ক্লাস্তিতে আজ দিগন্ত যে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

সত্যকে সে তখন প্রকাশ্টে ঘোষণা করবে। এক একদিন রাত্রে কেমন 
যেন সুরুচির মনে হয়, তার দুরোৌগের দিন শেষ হয়ে এসেছে । এবার সে মাথা 
তোঁলবাব অবকাঁশ পাবে! ফিরে পাবে তার সেই আত্মবিশ্বাস! 

যখন সকালবেলা বিলাঁস চৌধুরীর বাড়ির ছাদে গিয়ে দাড়ায়, তখন 
কলকাতা! শহরের উত্তরাংশের চেহাঁর! দেখে সে অবাক হয়ে যায়। 

যুদ্ধোত্তর কলকাত। এখানে বড় ঘেঁষার্ঘেষি ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে । বাড়ি 
ঘরের অভাবে দোতলার ওপর তেতল! উঠেছে । চেতলার সঙ্গে এ চেহারার 
যেন কিছুই মেলে না। 

অনেকক্ষণ দীড়িয়ে পাড়িয়ে দেখে স্থুরুচি। 


রড যে-ভদ্রলোঁকের খোঁজে গিয়েছিল স্রুচি, সে ঠিকানায় তিনি নেই। 
এখন তিনি'ভবানীপুরে । 

সেই ভবানীপুরের ঠিকানাতেই গিয়ে হাজির হলো স্থরুচি। 

পাঁশেই একটা মন্দিরে তখন কীসর ঘণ্টা বাজছে। কিছু কানে শোন। 
যায় না। ক 7+ 

তবু অনেকক্ষণ কড়া নাঁড়ার পর হ্থধীরবাবু বেরুলেন। 

ব্ললেন-*আপনি তার কে? 

স্ুরুচি বললে_ আমি তার আত্মীয়, আজ বছর তিন চারেক তার কোনও 
খরুর নেই-- | 


স্বধীরবাবু বললেন-_কিন্তু শেখরের মুখে শুনেছি তার কোনও আত্মীয় 
ছিল না_ 

পাশের মন্দিরের কাঁসর ঘণ্ট1 তখন থেমে গেছে। স্থরুটি যেন কেমন 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুখ দিয়ে কোনও কথ বেরুল না । 

খানিক পরে স্থরুচি বললে-_-আমি বলছি, আঁমি তাঁর আতীয়__কিন্ত সে 
জবাবদিহি আমি তাঁর কাছেই করবো_আমি জাঁনতে চাই শেখরদা কোথায় 
আছে । আপনি জানেন? 

ভদ্রলোক বললেন_-আপনি রবিবাঁরে এমনি সময়ে এখানে একবার 
আসবেন, তখন আপনাঁকে বলতে পাঁরবো৷ কোথায় তিনি আছেন-_কবে দেখা 


বিরক্ত হয়ে নমস্কার করে চলে এল স্থুরুচি। তবু রবিবার একবার আসতে 
হবে! যদি শেষ পর্যস্ত দেখ! হয়ই তার সঙ্গে 

বাসে করে আবার চলে এল বিলীম চৌধুরীর বাড়ি। 

বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে । বাড়ির সামনে আসতে যেন কেমন ভয় ভয় 
করতে লাগলে । 

কয়েকট। মটর বাইরে দাড়িয়ে আছে। অবশ্ত এ এমন কিছু অস্বাভাবিক 
ঘটনা] নয় । তবু এই সন্ধ্যাবেলা যেন কেমন সন্দেহ হলো। 

বাইরে আসছিল গোঁপাল। স্থরুচিকে দেখেই থম্‌কে দাড়াল । 

বললে-_কোথায় ছিলেন এতক্ষণ দিদ্িমণি ? 

স্থরুচি বললে- কেন গোপাল, কী হয়েছে-_ 

-_বড়বাবুর যে বাড়াবাড়ি হয়েছে, আমি ওষুধ নিয়ে আসি, আপনি এখুনি 
ওপরে যাঁন-_-বলে গোপাল গেট খুলে বেরিয়ে গেল। 


বিলাস চৌধুরী অফিসে যান্‌ নি। 

গোপাল ছুটতে ছুটতে এন্পে বললে-_বাঁবু দিদিমণির বাবা কেমন করছেন-_ 

বিলাঁস চৌধুরী উঠে এ ঘরে এলেন। গাঁড়ি গেল ভাক্তারবাধুকে আনতে। 

অফিনে একবার টেলিফোন করলেন স্থুরুচিকে খবর দেবার জন্যে । কিন্ত 
শুনলেন স্থরুচি আজ সকাল সকালই অফিস থেকে বেরিয়েছে । 

সদানন্দবাবু তখন ছট্‌্ফট্‌ করছেন । 


৫১ 


হাত পা নড়ছে না, কিন্ত বোঝা! গেল বুকের ভেতরে তুমুল আলোড়ন শুরু 
হয়েছে । বিলাস চৌধুরী চেয়ারটা টেনে নিয়ে পাঁশে বসলেন । 

ডাক্তার এলেন। ইনজেকশন দিলেন। বললেন-_ খুব সাবধানে রাখবেন-_ 
রোগী নারভাস্‌ হয়ে পড়েছেন__ 

ঘড়ি দেখলেন বিলাস চৌধুরী । এখনও স্থরুচি এল না। 

গোঁপীলকে ডেকে বললেন-_ আজ রাত্রে এবাড়িতে তুই শুবি--কখন কী 


একঘণ্ট পরে একটু যেন জ্ঞান হলো । সদীনন্দবাবু চোখ খুললেন । 

যেন ঘুম ভাঙলো । 

ঘরের চারিদিকে দেখে নিলেন। যেন বুঝতে চেষ্টা করলেন পারিপাশ্িক 
অবস্থাটা । তারপর বিলাস চৌধুরীর দিকে রুক্ষ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন। কিন্ত দৃষ্টির সে রুক্ষতা! েন একটু পরেই কেটে এল। 

তারপরেই সদানন্দবাবুর চোঁখ দিয়ে ঝরু ঝরু করে জল পড়তে লাগলো । 

বিলান চৌধুরী কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

--স্বরুচি কোথায়? 

সদানন্দবাবুর মুখ দিয়ে কথ! বেরুল। 

বিলান চৌধুরী বললেন_-এখনও আসেনি, এখনি অফিনে টেলিফোন 
করেছিলাম, অফিস থেকে বেরিয়েছে-_ 

_-খোকা কোথায় ? 

--প্লোকাকে পার্কে বেড়াতে নিয়ে গেছে-_ 

খানিকক্ষণ কোনও কথ! বললেন না সদানন্দবাবু। 

তারপর তাঁর কথাগুলে। ঘেন স্বগতোক্তির মতই শোনালো-_-ভাল আর 
আমি হবো না - ভালো আর আমি হতেও চাইনে__ 

বিলাম চৌধুরীর দিকে চেয়ে বললেন__রুচি বড় অভিমানী, এত খেটে 
পয়স! উপায় করে কেন জানেন__-আমি মারা গেলে ওকে যদি কারুর কাছে 
হাত পাততে হয়, তাঁই কেবল ওর ভয়-_ এখানে আর একট! দিনও থাকতে 
চায় না 

বিলাস চৌধুরী বললেন-আমার বাড়ি তো৷ ১১০০ আছে....*.আমি 
তো কিছু মনে করি ন। সে জন্যে 


১$৬২ 


সদানন্দবাবু বললেন-_বিয়ে ওর দিতে পারলুম না, আগে বিয়ের চেষ্টাই 
করেছিলুম, তখন বললে লেখাঁপড়। করবে, বিয়ে করবে না, তারপর যুদ্ধ বাধলো, 
বোম! পড়লো '**"".পালাঁল সবাই শহর ছেড়ে-...."তাঁরপর ওর মা মারা গেল, 
1০৭৭ এদিকে আমি অথর্ব হয়ে পড়লুম-_ 

খানিক থেমে আবার বলতে লাঁগলেন__ভারি চমৎকার আবৃত্তি করতে 
পারে জানেন"... ওর "অয়ি ভুব্নমনমোহিনি' শুনে সকলের চোখ দিয়ে জল 
পড়েছে -**.""শেখর ওর আবৃত্তি শুনতে খুব পছন্দ করতো-_ 

বিলাস চৌধুরী জিগ্যেস করলেন__শেখর? শেখর কে? 

_-সে একটি ছেলে, আমারই কাছে থাকতো আর ওকে পড়াতো, সে 
পড়াঁতো। ইংরিজী, আর আমি পড়াতুম হিষ্তি, অঙ্ক আর সংস্কৃত - ...সংস্কৃত ও 
খুব ভাল জানে'*****বেছ কত রকমের, বেদের কটা ভাগ." 

খানিকক্ষণ পরে আবার বলতে লাঁগলেন-_ রুচির চেয়ে কি আঁমি কিছু 
কম ভাবি ভেবেছেন-_-ও-ও যেমন ভাবে, আমিও তেমনি ভাবি..." 
ভেবে ভেবে আমার মাথা গরম হয়ে যায়...... অস্থখ তো তাই সারছে না 
আমার-_ 

বিলাম চৌধুরী বললেন_ আপনি ভাবেন কন অত? অত ভাববেন না 
আপনি-_ 

_না ভেবে পারি? মেয়ে বড় হয়ে গেল, বিয়ে দিতে পারিনি, তা ছাড়। 
ছেঁট নাবালক ছেলে, তাকে কে দেখে-_-তাঁকে মানুষ করতে হবে আমার 
মেয়েকে -আঁমি কিছুতো রেখে যেতে পারবে না 

বিলাঁ চৌধুরী আবার বললেন-_-আঁপনি কিছু ভাববেন না এখন-_- আমি 


হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন সদানন্দবাবু ৷ যেন অনেক কথা বলতে চান টি | 
অনেক কৃতজ্ঞতা তার বুক ঠেলে উঠতে চায়। 

শেষে অনেকখানি সাহস নিয়ে বললেন_ভার নেবেন আপনি-_-ভার 
নেবেন? 

কথাটা বলে হাঁফাতে লাগলেন টিসি মনে হলো এখনি ষেন তার 
দম আটকে যাবে! 

বিলাস চৌধুরী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 


৩ 


বললেন-_ আমি সমস্ত ভার নিলাম--স্থুরুচির ভার নিলাম--খোঁকার ভার 
নিলাম-_ 


কথা তার শেষ হলো মা। ঘরে ঢুকলে! স্ুুরুচি। উৎকণ্ঠা তাঁর মুখ 
শুকিয়ে গেছে। মা গলা নিচু করে বিলাস চৌধুরীকে 
জিগ্যেস করলে-__বাবা কেমন আছে" 

সদাণন্দবাবু শুনতে পেলেন। 

বললেন-_তুই কিছু ভাবিসনে রুচি...-. তুই কিছু ভাবিসনে-.....সব ঠিক 
হয়ে গেছে 

বিলাঁস চৌধুরী সদানন্দবাবুর কপালে হাত রমার বুলোতে : বললেন__ 


কিন্তু সদানন্দবাবুর চোখ মুখ তখন এক অপূর্ব জ্যোতিতে উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। বললেন --*তুই কিছু ভাবিসনে রুচি .... কিছু ভাবিসনে : ... 
বিলাসবাবু সব ভাঁর নিয়েছেন ---..আমার আর কোনও ছুঃখ নেই"*- 

চোখ ছুটো তার বুজে এল আর কী যেন এক উত্তেজনার আবেগে চোখের 
পাতা! ছুটে। কাপতে লাঁগলো৷। জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন । খাঁনিক 
পরে মনে হলে! তিনি যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

বিলীন চৌধুরী চেয়ার থেকে উঠে স্থরুচিকে চুপি চুপি বললেন--এখন 


বাইরে বারান্দার কাছে আসতেই পেছনে স্থরুচি এসে দাড়াল। 

বললে-_বাঁবা এতক্ষণ আপনাকে কী বলছিল-__ 

সামনে তখন অবাধ হাওয়ার শ্োত বইছে । রাত হয়ে এসেছে এ-পাড়ায়। 
মাঝে মাঝে ট্রামের মন্থর গতির শব্দ নিস্তবূতা ভেঙে দিয়ে যায়। 

বিলাস চৌধুরী স্থরুচির দিকে চাইলেন। 

স্থুরুচি পাশেই দাঁড়িয়েছিল উৎকণ্ঠিত হয়ে । 

ব্ললে-_বললেন ন! বাবা আপনাকে কী বলছিল***"'' 

বিলাস চৌধুরী বললেন-আমি তোমার আর খোকার সমস্ত ভার 


হঠাৎ কৌন উত্তর এল না! বিলাস চৌধুরীর মুখে। 

খানিক পরে বললেন- তোমার বাবার জীবনের দিকে চেয়ে অন্তত আপত্তি 
করবে না আঁশা করি '..* শুধু বাবার জীবনই নয়-.....আমি তাঁকে প্রতিশ্রুতি 
দরিয়েছি--.."*আমার দিকটাও ভেবে দেখো স্থুকুচি__- 

মুহূর্তে সব স্তব্ধ হয়ে গেল। পাঁয়ের তলায় মাটি েন তার সরে যাচ্ছে। 
তা কি সম্ভব। মাথ! থেকে পা পর্যন্ত থর থর করে কাপতে লাগলো! স্থরুচির । 
মনে হলো! সে এখনি এখানে পড়ে যাবে । মাথা তুলে দেখলে বিলাস চৌধুরী 
তার দিকেই একদৃষ্টে চেয়ে আছেন । তার মুখ দিয়ে শুধু বেরুল--তা কি করে 
হয়_তা কেমন করে......আমি যে...... 

- তুমি ভালো করে ভেবে দেখো."""**আমি তোমাকে ভাববার সময় 
দিলাম-_-বলে বিলাস চৌধুরী হঠাৎ বারান্দ। পার হয়ে ঘর দিয়ে বাঁড়ির পশ্চিম 
অংশে চলে গেলেন । 

স্থরুচি স্তব্ধ নিশ্চল হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইল। 


মাঝরাত্রে স্থুরুচি বিছান। ছেড়ে উঠলো। শরীর খারাপের অঙ্গৃহাতে আজ 
রাত্রে খায়নি কিছু। 

বিলাম চৌধুরীর সঙ্গে তারপর থেকে সারাদিন আর দেখাও হয়নি। 

সমন্ত বাড়ি নিস্তব্ধ । সার! কলকাতা শহর ঘুমস্ত। একবার মনে হলো 
সে পালিয়ে যাবে! 

খোকাকে নিয়ে ছেড়ে যাবে এ বাড়ি । এতদিনে সে বুঝতে পেরেছে এখানে 
আশ্রয় পাওয়ার অর্থ। 

সে শেখরদার কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। শেখরদা একদিন আসবে। নিশ্চয়ই 
আসবে শেখরদ] । 

টেবিলের কাছে গিয়ে ল্যাম্পট। জালালে। কিন্তু কি যে করা তাঁর উচিত 
কে বলবে। খোঁকা শুয়ে আছে বিছানায়। ও কিছু বোঝে না। ঘুমের মধ্যে 
বোধ হয় একবার স্বপ্ন দেখে একটু কেঁদে উঠলো! ৷ বিলাস চৌধুরীর ঘর এখান 
থেকে অনেক দুরে । 

শেখরদার খবর পাওয়া ষাঁবে রবিবারে । রবিবার পর্ধস্ত অপেক্ষা করা 
যায় না? 


মাথার মধ্যে সমস্ত গোলমাল হয়ে পেছে। চোখ দিয়ে অবিশ্রাম জল 
পড়তে লাগলেো।। কে বলবে কী করবে সে! 

দরজার খিল খুলে বাইরে এল। বাবার ঘরে আলো! জলছে, এখান থেকে 
দেখা যায়। ওখানে গোপালও শুয়ে আছে। বাবাকে গিয়ে এই রাত্রে 
সে বলবে__বিলাস চৌধুরীর স্ত্রী সে হতে পারবে না। বিয়ে সে করবে না। 
নাই বা হলে! বিয়ে--খোকাকে নিয়ে সারাজীবন সে এমনি কাটিয়ে দিতে 
পারবে। 

আস্তে আস্তে বারান্দায় এসে দীড়াল স্থরুচি। আর একটি রাত্রির কথা 
তার মনে পড়লো । 

সেদিন সে আত্মহত্য। করতে গিয়েছিল । এও জো এক রকম আয 
কিস্তু এবার সে বিদ্রোহ করবে। 

বাবাকে গিয়ে সে সব বলবে । ব্লবে- বাব তোমার কথ। ফিরিয়ে নাঁও। 
আমার ভার আমি নিজেই বইতে পারবো- খোকাকে আমিই মান্য করে 
তুলবো-_তোমার চিকিৎসা করবো আমি কারুর সাহায্য চাঁইনে-_চাইনে 
কারুর দয়া 

বারান্দ! পার হয়ে স্থরুচি সদানন্দবাবুর ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল। ঘরের 
বাইরে গোপাল অঘোঁরে ঘুমোচ্ছ মেঝের ওপর। গোপালকে না জাগিয়ে 
স্থুরুচি সম্তপ্পণে ঘরের দরজা খুললো । অল্প অল্প আলে জলছে পাশের ঘরে। 

সদানন্দবাবুর দিকে চেয়েই হতবাক হয়ে গেল স্থুরুচি। 

সামনের টেবিলের ওপর জলের শিশিটার দিকে হাত বাঁড়িয়ে উপুড় হয়ে 
আছেন-_অর্ধেকট! শরীর মেঝের ওপর ঝুলে পড়েছে -***-. 

আর দেখতে পারলে না স্থুরুচি। একবার উচ্চ আর্তনাদ করে ছুটে গেল 
সেইদিকে । কিন্তু পাঁথরের মত ঠাওড। স্পর্শে তার শরীর হিম হয়ে এল। মনে 
হলো! মৃছ৭ যাবে সে। তারপর সেখানেই বসে পড়লো৷ স্থরুচি । জান নেই 
তার। | 


অনেকক্ষণ পরে কার যেন স্পর্শে সুরুচি চোখ চাইলে । প্রথমে কিছু বুঝতে 
পারলে না। কে যেন তার মাথায় কপালে বরফের মত ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে 
দিক্েছে। ঘরে যেন অনেক লোক ! বাবা তখনও মেইভাবে পড়ে আছেন। 
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চোখ তুলে মাথার ওপর দেখলে-_বিলাঁস চৌধুরী তার মুখের ওপর সন্েহ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন." 
ক্লান্তিতে আবার স্থুরুচির চোখ ছুটে! বুজে এল। 


চেতলার কাউকে নিমন্ত্রণ করা হয়নি । 

স্থরুচি জাঁতে উঠলো বলেই যে নিমন্ত্রণ হয়নি তা নয়--বিলাস চৌধুরী 
জাত মানেন না বলেই হয়নি। 

শুধু দত্তমশাই একল। এসেছিলেন, সেই অত দূরের চেতলা থেকে । ব্যাপার 
দেখে তিনি হতবাঁক্‌ হয়ে গেছেন। উৎসবের এই্বর্ষের আড়ম্বর আয়োজন 
আর ঘট] দেখে লজ্জিত হলেন । 

একদিন সামান্য পঁচিশ টাঁকা বাঁড়ি ভাড়ার জন্যে তাগাদ! দিয়েছেন বলে 
আজ এই মুহূর্তে তার কুগ্ঠা হলে| | 

ছুটে রুপোর টাক। দিয়ে দত্তমশাই স্থুরুচিকে আশীর্বাদ করলেন। 

দু'হাত যুক্ত করে প্রণাম করলে স্ুরুচি। বললে মাঝে মাঝে দেখ 
করতে আসবেন দত্তমশাই-_ 

দত্তমশাই জিভ কাটলেন । 

বললেন--সে কি কথা! আমি কি শুধু ভাড়ার তাগাদা করতেই আসতাম 
নাকি! মাস্টার মশাইকে আমি যে কী চোখে দেখতাম--.'". 

মাস্টার মশাই-এর স্বতি হঠাৎ যেন ৮০০ শোকার্ত করে তু তুলেছে 
এইভাবে তিনি মুখ খুরিয়ে নিলেন । 

সেই উৎসব মুখর পরিবেষ্টনীতে হঠাৎ আবার যেন নতুন করে স্থরুচির 
বাবার কথ। মনে পড়লে! । এমন করে এত গীন্্র চলে যাবেন, ভাবা যায়নি । 
শেষকালে কোন কথাও বলে যেতে পারেন নি। বাঁবা তাকে মান্য করতে 
চেয়েছিলেন। মান্ুষ হওয়া! দূরের কথা, বাঁবার মীথা হেট হয়নি, 'এই-ই 
তো। যথেষ্ট । 

সঙ্গে সঙ্গে মা'র কথাও তার মনে পড়লো । আজ ম! উপস্থিত নেই এখানে 
_ হুয়ত ভালই হয়েছে । পঞ্চাশজনের বেশী নিমন্ত্রিতের সংখ্যা হওয়া উচিত্ত 
নয়। কিন্তু বিলাস চৌধুরীর বাঁড়িতে সকাল থেকে শুরু হয়েছে উৎসব- এখন 
রাত হয়ে এল, তবু অভ্যাগতের আর কামাই নেই যেন! 


হ্গণ 


চারিদিকের আবহাওয়া ঘি আঁর গরমমসলার উগ্র গন্ধে জমাটি। ওদিকের 
ঘরটা উপহারের সামগ্রীতে ভরে গেছে। 

খোকা এতক্ষণ জেগে থেকে এবার নতুন বিছানার ওপরেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । নতুন জাম! কাপড় পেয়ে ওর আজ আনন্দের সীমা নেই। 

বিলাম চৌধুরী আজ পাঞ্জাবি আর কৌচানো ধুতি পরেছেন। এক 
একবার এক একজন বিশিষ্ট অতিথিকে নিয়ে ঘরে এসে ঢোকেন। 

বলেন__স্থরুচি ইনি আবার বন্ধু আমাদের ব্যাক্কের ডাইরেক্টর মিঃ অমুক 
ইত্যাদি। 

স্থরুচি হীত দুটো যুক্ত করে নমস্কার করে মুখে একটু সম্মিত ভাব ফোটাবাঁর 
চেষ্টা করে। 

তারপর আর একজন আসেন । 

বিলাস চৌধুরীর বোধ হয় বন্ধুর শেষ নেই। নান! জাতের নানা 
পোশাকের লোক । 

নানান্‌ উপহার দেন তীরা। কেউ কেউ করমর্দন করেন-_-কেউবা শুধু 
নমস্কার । 

বিলান চৌধুরীর নতুন কেনাফাঁমিচার চারিদিকে সাজানো । স্ুরুচি নতুন 
বেনারপী পরেছে । অনেক অলঙ্কার, অনেক পোশাক, অনেক এশর্ষের 
ছড়াছড়ি । 

নিউ মার্কেট থেকে ফুলের ঝুড়ি এসেছে । সারা বাড়িময় রান্নার গন্ধে ফুলের 
গন্ধ চাঁপা পড়েছে। বিলাস চৌধুরীর দূর সম্পর্কের আত্মীয়ারাঁও এসেছেন 
কম নয়৷ 

একজন মহিলা এসে বলেন-_একে তুমি চিনবে না বৌদি, এর সঙ্গে তোমার 


কত রকম সম্পর্কের উল্লেখ করেন মহিলাটি, কত নাম বলেন, সব কি স্থুরুচি 
মনে করে রাখতে পারে? ূ্‌ 

-_আঁমি তোমার পিস্শীশুড়ী হই বৌমা, আমাকে চিনতে পারবে না"'*.*, 
বিলাস আমার কোলে মানুষ হয়েছিল ০ 

আগে এই ঘরেই বিলাস চৌধুরীর প্রথম পক্ষের স্ত্রীর একটা অয়েল পন্টিং 
ছিল। আজ সেটা সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 


৫৮ 


স্থুরুচি হাসলো । হাসলো এই ভেবে যে, অয়েল পোর্টিংখানা ওখান 
থেকে না সরালে যেন সে খুব দুখ পেত। 

দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে যেন জোর করে কেউ তাকে দিচ্ছে। যেনসে 
জেনেশুনেই বিয়ে করছে না। সকলের মুখ-চোখের ভাঁব দেখে এই কথ।ই তাঁর 
মনে হয়েছে, সবাই যেন তাকে প্রচ্ছন্ন করুণা করছে, কিন্ক ভেতরে ভেতরে 
তাদের ঈর্ধার যে শেষ নেই, তা-ও স্থরুচি বুঝতে পাঁরে। এতবড় সম্পত্তির 
মালিক বিলান চৌধুরীর ত্ত্রী মে-স্থুরুচির নিজের সন্তানই সমস্ত ভোগ করবে, 
ভাঁগীদার হবার দুর্ভোগ তাকে বইতে হবে না, এইটেই তাদের ঈর্ধার কারণ। 

অথচ কেউই আসল তথ্যটুকু জানে না। কতখানি নিরর্থক এই বিয়ে 
নুরুচির কাছে, একথা স্রুচি নিজে ছাঁড়া আর কা'রই ব। জানবার কথ! 

একমাত্র যে জানে, সেই পিসীমা তার বিয়ের খবর পেয়ে কাশী থেকে চলে 
আস দুরের কথা, একটা চিঠি লিখেও আশীর্বাদ কর! প্রয়োজন বৌধ করেন নি। 

স্থরুচির কাছে কত অসার তার এই বিয়ে, এই উৎসব, এই এই্বর্ষ, এই 
বেনারমী শাড়ি গয়না আর সকলের ওপর এই সিঁথের পিদূর ! 

-_বাঁ» বেশ বউ হয়েছে__ 

_-অনেক তপস্যা করলে বিলাঁদের মত অমন স্বামী পাঁওয়। যাঁয়__ 

কে একজন চুপি চুপি বললে_ মিস্টার চৌধুরীর স্ত্রী-ভাগ্যটা বরাবরই 
ভাঁলো-_ 

আজ রাত্রে স্থরুচি বিয়ের কমে । আজ সমস্ত চুপ করে শুনে যাবার পাল । 

আজ তর্ক করতে নেই, প্রতিবাদ করতে নেই তাছাড়া সে তর্ক 
কোন দিনই করবে না। | 

বিয়ে তার প্রয়োজন, কারণ সে ক্লান্ত । এক! সে খোকাকে কেমন করে 
মান্ধষ করবে! কোথায় তার সামর্থ্য । 

সে মান্য হবে--আরো৷ দশজনের মত নে ওপরে মাঁথ| তুলে দীড়াবে। 
তার যাত্রাপথে কোনও বাধা হ্থরুচি রাখবে না-_নিজেকে না হয় মে আহতিই 
দিল, কিন্তু খোকা, তার খোকা মান্য হয়ে তার মুখ উজ্জল করবে ষে। 


অনেক রাত্রে সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে এল। 
স্রুচি যা ভেবেছিল তাই । 
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বিলাস চৌধুরী একলা ঘরে ঢুকলেন। সারা দিনের পরিশ্রমে বড়ই শ্রাস্ত। 

ঘরে ঢুকে নিজের মনেই যেন বললেন--উঃ এতক্ষণে সব মিটলো-_- 

স্রুচির দিক থেকে কোনও উত্তর ন৷ পেয়ে বিলাঁন চৌধুরী বিছানায় বসতে 
যাচ্ছিলেন। | 

কিন্ত বিছানার এক কোণে খোঁকাকে শুয়ে থাকতে দেখে ব্ললেন- খোকা 
খেয়েছে তো? 

স্থরুচি বললে- হ্যা, গোপাল ওকে খাইয়ে এনেছে-_ 

ক্ুরুচি হাসলে! আবার । 

ষেন খোকা অভুক্ত থাকলে বিলীস চৌধুরী স্বস্তি পেতেন না। যেন খোকা 
খেলে কি না খেলে, সে খবর রাখা বিলাস চৌধুরী নিজের কর্তব্য বলে মনে 
করেন। | 
বিলাস চৌধুরী খানিক থেমে বললেন_-ওকে বিছানা পেতে শোয়ান হয়নি 
কেন? গোঁপালকে ডাকবে ? 

স্থুরুচি এগিয়ে গেল। 

বললে-__গোপালকে ডাঁকতে হবে না, আমিই শোয়াচ্ছি_ 

বিলাস চৌধুরী আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন । 

কিন্তু স্থরুচি তার আগেই খোকাকে কোলে নিয়ে পাশের ঘরে গেল। 

সে-ঘরে অনেক উপহার সামগ্রীর ভিড়। খোঁক৷ বরাবর স্থরুচির পাশে 
শুয়ে এসেছে । আজ প্রথম সে একল। আলাদা শোবে। 

বিলাস চৌধুরী একল] বসেছিলেন। অনেকক্ষণ হয়ে গেল, স্থরুচির দেখ! 
নেই। বিছানা থেকে উঠে পাঁশের ঘরে গিয়ে অবাক হয়ে দেখলেন বিছানার 
ওপর খোকার পাশে স্থুরুচিও শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বিলাস চৌধুরীর কেমন সন্দেহ হলো, শরীর খারাপ হলো৷ নাকি। কপালে 
হাত দিতেই স্বরুচি চোখ তুলে চাইলে । 

একটু ল্জিত হয়ে স্বরুচি বালিশের ওপর মুখ ঢেকে বললে-__ভয়ানক মাথা 
ধরেছে আমার জানো'"***- 

মাথা ধরেছে! 

বিলাস চৌধুরীর ভাবনা হলো । 

মাথা ধরার ওযুধ অবশ্ট ঘরেই আছে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর মাথা 
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ধর৷ বিচিত্রও নয়। ডাক্তার সেনকে এখন ডাকলে হয়। সন্ধ্যের আগে এসে 
উৎসবে যোগ দিয়ে গেছেন। কিন্ত এমন দিনে সুরুচির অস্থথ হওয়াটাই কি 
উচিত ছিল! 

হঠাৎ স্থরুচির কি ষে হলো ! 

সমস্ত ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে উঠে দীড়াল স্থরুচি। এক নিমেষে যেন সে 
সুস্থ হয়ে পড়ল। 

বিলাস চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে মাথা নিচু করে বললে-- 
এখন আমি বেশ স্থস্থ বোধ করছি, আজকের দিনে শরীর খারাপ হতে 
নেই, নাঁ_ 

কথাট! বলে স্থরুচি চোখের জল আড়াল করে নিলে। বিলাঁম চৌধুরী 
হয়ত এ চোঁখের জলের ভুল অর্থ করবে। 

সত্যিই তৌ, স্থৃরুচির তো তার ওপর কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। স্ুুরুচির 
পায়ের তলায় মাটির আশ্রয় দিয়েছে যে, তার প্রতি অকৃতজ্ঞতা৷ প্রকাশ পায়, 
এমন ব্যবহার করতে নেই । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেল এই সেদিন। 

এখন প্রবাসী সৈনিকর! বর্মা, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচিন, ইরান, ইরাঁক, 
টোকিও থেকে ফিরে এসে দেখলে যুদ্ধে তার! জাপানীদের আর জার্ধীনদের 
হারিয়েছে বটে, কিন্তু নিজের ঘরেই তারা৷ হেরে বসে আছে আগেভাগে । 

এখানে এটম্‌ বোৌম। ফেলেনি কেউ, তবু লক্ষ লক্ষ লোক মরে ভূত হয়ে 
গেছে। মিলিটারী লরীর চাঁকার তলায় হাজার হাজার লোক প্রাণ 
দিয়েছে। 

দেশে ফিরে এসে তাঁর আর একটা নতুন শব্দ শুনলে-__'জয় হিন্দ । 

যাদের ভারা যুদ্ধে জিতিয়ে দিলে, তারা এখানে সত্যি কথা৷ বললে এখনও 
বন্দুক উচিয়ে ধরে । 

কিছু দো যুগে বৃ বি বন হুল হয়ে গেছে। 

একটা ছোট ছেলেকে চাঁপা দেওয়ার অপরাধে সারাদিন ধরে পঞ্চাশখান। 
মিলিটারী লরীতে দ্বাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল। এরা সাদ। চামড়াঁর 
সৈম্তকে ধরে 'জয় হন্দ” বলিয়ে ছাড়ে । 
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যুদ্ধ যেন ছিল ভাল। 

কিন্ত এখন পেট ভরে খেতে পায় না কেউ। জেলখানার বাইরে এসে 
বাড়ালেন মহাত্মা গান্ধী। তিনি আনলেন শাস্তি আর শৃঙ্খলার বাণী। 

যারা এতদিন জেলের ভিতর পোরা ছিল, তারাও বেরুল। তবু শহরের 
চারিদিকে কেবল হরতাঁল। 


বিলাম চৌধুরীর অফিসে সেদিন যাওয়া হলো! না। বাঁস, ট্রাম, গাড়ি, 
ঘোড়া সমন্ত বন্ধ। গাড়ি রাস্তা বার করাও বিপজ্জনক। জামা-কাপড় 
পরে তৈরি হয়েও তবু বেরুনো হলো না। 

সামনের বাগানের মধ্যে খানিকটা দাড়িয়ে ভেতরে আসছিলেন। পেছন 
থেকে দাঁরোয়ান একটা চিঠি দিয়ে গেল হাঁতে। 

খামের চিঠিটা হাতে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলেন । 

স্থুরুচি বাড়ির পশ্চিমের অংশে তার মংসাঁর পেতেছে। 

বিলাঁদ চৌধুরী দক্ষিণ দিকের অফিস ঘরে বসে টেলিফোন তুলে নিলেন। 

নতুন করে বিয়ে করেছেন বিলাস ০৪ আজ কয়েক মাস, স্থরুচি এখন 
আর অফিসে যায় না। 

অফিসে যারা কাজ করে, তাঁর! হয়ত তেমন মনোযোগ দেয় না। অফিসের 
কাজে আজকাল অনেক ফীকি ধরা পড়েছে । নিজেকে এখন বেশী পরিশ্রম 
করুতে হয় অফিসের জন্যে । 

একটা স্বিধেমত লোক দরকাঁর। স্ুরুচির অফিসে যাওয়াও ভাল 
দেখায় না৷ আর। 

তা ছাড়া সংসার তো! এতদিন চাকর-বাকরদের ওপরেই ছেড়ে দেওয়া 
ছিল-_সেখেনেও চুরি কম ছিল না! 

স্বরুচি নিজে রাধে কিংব! রান্নার তদারক করে। ্ুরুচি রান্নাঘরের 
দিকে নজর দেবার পর থেকেই খেয়ে আজকাল তৃপ্তি পাচ্ছেন বিলান চৌধুরী । 

_ এই ঘরে বসেই শুনতে পাওয়া যায় অন্দর মহলের ঘর থেকে রেডিওর 

রে স্থর ভেসে আসছে। 
; ২: রুচি বোধ হয় জানেও না! যে, বিলাস চৌধুরীর আজ ক্মফিসে ঘাওয়! 
হ্রনি | 
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এক একদিন হ্থরুচিকে গান গাইতে শুনেছেন বিলাঁস চৌধুরী। তাঁর 
সামনে কোনওদিন গায় না। চমৎকার গল তো স্থরুচির। এক এক সময় 
মনে হয়-_হয়ত এতদিন পরে বিয়ে করা তাঁর উচিত হয়নি 

আয়নার সামনে দাঁড়ি কামাবাঁর সময়ে মুখে সাবান ঘষতে ঘষতে কপালের 
রেখাগুলোর দিকে নজর পড়ে। ঘাড়ের কাছে মাথার ছুএকটা সাঁদা চুল 
চোখে পড়েছে । 

এক একদিন বিলাপ চৌধুরী দেখেছেন, গরদের শাঁড়ি পরে গলায় আচল 
দিয়ে স্থরুচি হূর্য প্রণাম করছে। 

কাকে দিয়ে একটা তুলশী গাছ নিয়ে এসে টবে পুঁতেছে। একটা ঘরকে 
ঠাকুর ঘরে পরিণত করেছে। সেখানে জুতো পরে কারো প্রবেশ করবার 
অধিকার নেই। 

তবু বাইরে থেকে বিলাস চৌধুরী দেখেছেন, ভেতরের দেয়ালে অসংখ্য 
দেব-দেবীর ছবি ফ্রেমে বাঁধিয়ে টানিয়ে রেখেছে । রোজ মালী এসে পুজোর 
ফুল দিয়ে যায়। সন্ধ্যেবেল! পুজোর কাঁসর-ঘণ্টার শব কানে আসে। 

এমন ছিল না স্থুরুচি বিয়ের আগে। রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে, 
সকালে ঘুম থেকে ওঠার পরে আরও কতকগুলো নির্দিষ্ট সময় আছে স্থরুচির 
ইষ্ট দেবতাঁকে স্মরণ করে নমস্কার করবার। 

বিলাস চৌধুরী কোনও দিন ও-সব সম্বন্ধে মন্তব্য করেন নি, বাঁধাও দেন 
নি। অবশ্য তিনি বরাবরই ওসব পছন্দ করেন। কিন্তু বাঁড়াবাড়িটাও তার 
ভাল লাগে না। ৃ 

তা স্থরুচি ষে বাঁড়ীবাড়ি করে না সেইটুকু ভীল। তিনি লক্ষ্য ক্রেছেন 
__স্থরুচি যত্ব করে আয়নার সামনে দিয়ে সাজে, চুল বাধে । রান্নার তদারক 
করে। বাঁজার আনার পর চাঁকরের কাঁছে হিসেব করে বাঁকী পয়সা ফেরত 
নেয়। খোকাঁকে সাজিয়ে জামা-কাপড় পরিয়ে চাঁকরকে সঙ্গে দিয়ে পার্কে 
বেড়াতে পাঠায়। পাঁশে বমে খাওয়ার তদ্বির করে । 

জানাল৷ দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলেন বিলাস চৌধুরী । 

ওই অনস্ত আকাশের মত মনে হয় স্থরুচিকে। 

করন! করা যায় না, ওই স্থুরুচিই একদিন বাসে চড়ে অফিসে গিয়ে চিঠি 
টাইপ করেছে । 
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অন্যমনস্কভাবে নড়ে বসবাঁর সময় হাত থেকে চিঠিটা পড়ে গেল। এতক্ষণ 
চিঠিটার কথা মনেই ছিল না । 

খামটা নিচু হয়ে হাত দিয়ে তুলে নিলেন তিনি। 

চিঠিখান| হাঁজারিবাঁগের বাড়ির ঠিকান] ঘুরে রি-ডাইরেক্ট হয়ে কলকাতার 
নতুন বাঁড়ির ঠিকানায় এসেছে । এমন আজকাল সাধারণত হয় না। 

ক্ষিগ্রহস্তে খামটা ছিড়ে ফেললেন। ভেতরের চিঠির নিচের নামটা! 
দেখেই কিন্তু চমকে উঠেছেন । 

সামনের আকাশটার সমস্তখানি চোখের সামনে মাটিতে ভেঙে পড়তে 
দেখলেও এতখানি চমকে ওঠবার কথা নয়। আজ এতকাল পরে আনন্দ 
তাকে চিঠি লিখবে, এ যেন স্বপ্রেও ভাবা যাঁয় না। বহুদিন পরে আনন্দর 
মুখখানা মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। সে তো আজ অনেকদিন 
আগেকার কথা । 

লম্বা! চিঠি লিখেছে আনন্দ । 

এক নিশ্বীসে সমস্ত চিঠিখানা পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে তার 
নিশ্বাস ক্রুত পড়তে লাগল। 

আনন্দ অনুমতি চেয়ে লিখেছে, সে আবার এ-বাড়িতে ফিরে আসতে 
পারে কি না। যদি বিলাস চৌধুরী তাঁকে ফেরবার অনুমতি দেন, তবেই 
সে-বাঁড়ির ছেলের মতন এখানেই ফিরে আসবে, আর তা না হলে, তার পথ 
সে নিজেই বেছে নেবে। ভারতবর্ষের সব দেশেই সে প্রকাশ্ঠ ভাবে বাস করতে 
পারে--কারণ এবারকার পথ তাঁর আত্মগোপনের পথ নয়, হিংসার পথ নয়। 

পড়তে পড়তে ছুই চোখ বন্ধ করে বিলাল চৌধুরী ভাবতে লাগলেন । 

স্থক্ুচিকে একবার জিগ্যেস করলে ভাল পরামর্শ পাওয়া যেত। কী যে 
করবেন তিনি, বুঝতে পারলেন না। 

স্থুরুচি আনন্দকে কেমনভাবে ষে গ্রহণ করবে, সে-ও একট! সমস্থা! ৷ 

চিঠিথানা নিয়ে বিলাস চৌধুরী আবার পড়তে লাগলেন। 

“*...-*সেদিন আমি ভূল করেছিলাম । শুধু আমি নয় বাবা, আমাদের 
সকলেরই ভুল হয়ে ছিল। জাতির স্বাধীনতার ইতিহাসে এ বড় মারাত্মক 
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আমাদের দলে যাঁর ছিল, তাঁরা খুব মুষ্টিমেয় । কিন্ত স্বাধীনতার জন্ঠে এমন 
কোন ত্যাগ নেই, যা তার! করতে পারতো না বা করে নি, প্রাণ দেওয়। তো 
তুচ্ছ কথা। 

আজ আমরা বুঝতে পেরেছি আমাদের অনেককে সেদিন অকারণে প্রাণ 
দিতে হয়েছে । সে প্রাণবলি দিয়ে দেশের স্বাধীনতার কাজ এতটুকু এগোয় 
নি। সেদিন আমরা ভাবতাম, আমরা এক একজন এক একটা ইংরেজ খুন 
করে বা একটা কেল্লা দখল করে সরকারকে ভয় পাইয়ে দেশে স্বরাজ আনবো । 
ভাবতাম আমাদের মত কয়েকটা ছেলে সারা ভারতবর্ষময় একট বিভীষিকার 
স্থষ্টি করতে পারলে ওরা একদিন তল্লিতল্প। গুটিয়ে দেশ ছেড়ে চলে যাঁবে। এ 
পথে যাওয়ার ফলে কয়েক জনের ফাপিও হয়েছিল । আমর! তা বলে দমি নি। 
কিন্তু দেখলাম, ওদের শিকড় এখাঁনকাঁর মাটিতে এমনভাবে জড়ানো, ওদের 
কামড় এখানে এমনভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে দীত বপিয়েছে ষে, এ তুলতে একজন বীর 
বা কয়েকজন বীর বা কয়েকশ বীরও পাঁরবে না। ইতিহাস বদলাঁনে। একজন 
বীরের কাঁজ নয়। জনসাধারণ মাঁনে চাষী, মজুর, কুলি, কামীন বলতে যা বুঝি, 
সকলে এক সঙ্গে হাত মেলাতে পারলেই ইতিহাস বদলায় । 

তাদের বরাবর আমরা দূরে সরিয়ে রেখে এসেছি । আমাদের দলের কাজে 
তাদের আমরা ডাকি নি। আজ ক'বছরে জেলের মধ্যে কাঁটিয়ে অনেক কথা 
ভাবলাম, অনেক বই পড়লাম, বহু ইতিহাঁল ঘাঁটলাম। 

আমরা যে পথ বেছে নিয়েছিলাম, তাতে জনসাধারণের কোনও অংশ ছিল 
না। এখন বুঝতে পারছি, আমাদের কত বড় তুল: হয়েছিল। আমাদের 
কাঁজ ছিল ব্যট্টির কাঁজ_ সমগ্টির নয়। * 

কিন্তু ইতিহাঁস বাঞ্টিকে স্বীকার করে না-ম্বীকার করে সমষ্টিকে'"*** 

চিঠিখানা আবার বন্ধ করলেন বিলাস চৌধুরী । 

তাঁর কপাল ঘেমে উঠলে] । 

উঠে গিয়ে পাঁখাটার গর্তি' বাড়িয়ে দিলেন। এতদিন পরে আনন্দ তার 
নিজের ভূল বুঝতে পেরেছে। 

অবশ্ত মীয়া বেচে থাকলে অমন হত না। তিনি থাকতেন তাঁর কাজ নিয়ে, 
আর আঁনন্দ একা তার নিজের জগতে বিচরণ করতো৷। সেখানে তাকে চালনা! 
করবার কেউ ছিল ন1। 
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আবার চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলেন বিলাস চৌধুরী । 

লঙ্কা চিঠি। 

শেষের দিকে এক জায়গায় আনন্দ লিখেছে £ 

“***** আমাদের দেশের জনসাধারণ ঘন্ত্রযূগের মধ্যে বড় হয়েছে । তার৷ 
বিপ্লবের জন্যে তৈরি হয়েছিল, অথচ তাদের বাদ দিয়ে সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি 
টলান বাতুলতার চেষ্টা ছাড়! আর কী । 

নির্জন কারাকক্ষে বসে আমি আমার নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি বাঁবা। 
এখন বুঝেছি, ইতিহাঁসই নেপোলিয়ানকে সৃষ্টি করেছে--নেপোলিয়ান ইতিহাস 
স্থট্টি করেন নি। | 

সামন্ততানত্রিক যুগে যদিও বা ব্যক্তিত্বের কিছু মূল্য ছিল,_আজ আর তা 
নেই। ৃ 

আজ সবাইকে নিয়ে কাঁজ করতে হবে। গ্রীম, শহর, মুটে, মজুর, কেরানী 
সবাইকে চাই । আমাদের পরিকল্পনায় তাই সাড়ে সাত লক্ষ গ্রামের সংস্কাবের 
কথাই মুখ্য । বিকেন্দ্রীকরণ করতে হবে আমাদের বর্তমান সভ্যতাকে । গ্রাম 
থেকে আমাদের সংস্কৃতির উৎপত্তি হয়েছে--সেই গ্রাম বীচলেই আমাদের দেশ 
বাচবে। তবেই নতুন করে আমাদের ইতিহাস গড়ে উঠবে। তবেই ইতি- 
হাঁসের স্বাভীবিক গতি অকঙ্ষুপ্ণ থাকবে******” 

চিঠিখানা আবার বন্ধ করলেন বিলাস চৌধুরী । 

বহুদিন পরে আনন্দ তার নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে, এ তো৷ আনন্দেরই 
কথ!। 

স্লেকতদিন আগে আনন্দ চলে গেছে । ভুলেই গিয়েছিলেন তাকে । 

নিজের মনের সঙ্গে বহু যুদ্ধ করেই ভুলে ছিলেন এতদিন । 

বিলাস চৌধুরীর মনে পড়ল, মে দিনের আত্ম-বিস্থৃতির সেই ছুঃসহ 
তপশ্চরণ। তিনি নিজের হৃদয়কে কঠোর করে তুললেন,__মনকে প্রবৌধ 
দিলেন,__-ষে বাতিল হয়ে গেছে, তাঁর কথা মনে করে রেখে কোনও লাভই 
নেই। বহুদিনের অদর্শনে, বহুদিনের চেষ্টায়, বহু রকম কাজের ঘৃণিপাকে 
তাঁর স্থতির অবচেতন স্তরে ষে আনন্দ একদিন তলিয়ে গিয়েছিল, সে যে ফিরে 
আসবে, একথা কে-ই বা ভাবতে পেরেছিল । 

এবার চিঠিটা খুলে পড়তে লাঁগলেন। শেষের দিকে লিখেছে আনন্দ : 
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“**"**আশা করি, আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন। আমি আবার বাঁড়ি 
ফিরে যাঁবেো! ; একথা নিজেই আগে কোনও দিন ভাবিনি । কিন্তু আজ আমার 
মত বদলেছি। আমি বাঁড়িতে থেকেই আবার দেশের কাজ করবো । 

আমি জেল থেকে আসছে চব্বিশ তারিখে ছাড়া পাবো । আপনি যদি 
আবার আমাকে বাঁড়ি ফিরে যেতে অন্ুমতি দেন, তবে জেল থেকে বেরিয়ে 
সোঁজ! হাঁজারিবাঁগের বাড়িতে চলে যাবো । আর ধদ্দি আপনার অনুমতি নাই 
পাই, ভাববো-***.. £ 

আনন্দ জানে না যে, বিলা চৌধুরী কলকাতায় বাড়ি কিনেছেন। 

যদি আনন্দকে বাড়িতে আসবার অনুমতি দিতে হয় তো আজই টেলিগ্রাম 
করে দিতে হবে। 

কিন্তু **- 

বিলাস চৌধুরী উঠলেন। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে পশ্চিম দিকের অংশে গেলেন । 

স্থরুচি এখন খাওয়া-দাওয়। সেরে খোকাকে নিয়ে হয়ত ঘুম পাঁড়াচ্ছে নয়ত 
সেলাই-এর কল নিয়ে বসেছে । 

সকালবেল। উঠেই স্থরুচি পুজোর কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তারপর রাগার 
তদারক করতে করতে বেল হয়ে যাঁয়। 

তারপর খোকাকে নিয়ে তার কাজের শেষ থাকে না। তাকে স্নান 
করানো-_খাওয়ানো-খুম পাড়ানো। 

তারপর দুপুরবেলায় স্থরুচির সেলাই, পড়া, আঁর বিশ্রাম যা কিছু সব। 

বিলাঁস চৌধুরী চিঠিখানা হাঁতে নিয়ে স্থরুচির ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকলেন। 


গাড়ি আসবে হাওড়। স্টেশনে বিকেল পাঁচটায়। 

তবু খুব সকাল থেকেই স্ুক্ষচির কাজের অস্ত নেই। বহুদিন পরে ছেলে 
আসছে । জেল থেকে বেরিয়ে সোজা আসছে এ-বাঁড়িতে ! স্থরুচির তো 
আনন্দ হওয়াই উচিত। 

বিলাস চৌধুরী প্রথমটায় যেন সসন্কোচে তার কাছে কথা পেড়েছিলেন। 

তিনি ভেবেছিলেন, স্থরুচি মৃছু সক্কোচ প্রকাশ করবে। 


ত্৬৭ 


হাসি এসেছিল স্ুরুচির | যেন সঙ্কোঁচ করবার অধিকারই তার আছে। 

ঘরগুলে পরিষ্কার করিয়ে, বিছানার চাদর বালিশের ওয়াড় মব আজ 
বদলাতে হয়েছে। 

বিলাস চৌধুরীকে ক'দিন থেকেই যেন বেশ খুশি দেখা যাচ্ছে । বাগানটা 
তিনি নিজে দীড়িয়ে থেকে পরিফার করিয়েছেন । 

বিকেল পাঁচটায় ট্রেন । 

বাড়ির চাকর, ঝি, ঠাকুর সবাই যেন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । 

আজ কাঁজের এতটুকু ত্রুটি হলে কী ষেন অনর্থ ঘটে যাবে। ব্যস্ত হয়ে 
সবাই নিজের কাঁজ করছে । 

--মা 

ঠাকুর এসে ডাকলে । 

স্বরুচি খোকাঁকে জামা কাপড় পরাচ্ছিল। মুখ ফিরিয়ে বললে- কী? 

_মাংস রান্না হবে, কিন্তু আদ]1 নেই ঘরে। 

আদ নেই তা-ও কি ন্রুচিকে দেখতে হবে নাকি ! 

-গোঁপালকে বল। যা নেই বল--একসঙ্গে সব আঙ্গক। বার বার 
বাঁজারে যাঁবে নাকি ওরা__ 

সাঁজতে চায় না খোক1। নতুন জামা পরিয়ে, পাউডার মাখিয়ে খোকার 
গালে চুমু খেয়ে স্থুরুচি বললে--বাঁঃ, এবার তোমায় দেখে মামাবাবু বলবে 
নিশ্চয়ই-_ 

খোকা বলে-_কে বলবে ? 

কে আসবে দেখব্খেন। আজকে আপবে এখুনি, তোমাকে মাম! বলে 
ভাঁকবে-_ 

সমস্ত বাড়িটাই নতুন করে পরিষ্কার করান হয়েছে । বাগানের বাঁজে ঘাস- 
গুলো। কেটে সাঁফ কর! হয়েছে.। স্থুরুচি আজ নতুন একট শাড়ি পরেছে। 
বেশি জমকালো ন1 দেখায়, অথচ আনন্দের অভিব্যক্তিটাও শ্রকাশ পায় এমনি । 

ঠিক কেমন করে অভ্যর্থনা করতে হবে আনন্দকে, ভাবতে লাগলো স্থরুচি | 
বিলাস চৌধুরী নিজেও আজকে ধুতি পাঞ্জাবি পরে স্টেশনে গেছেন। 

নাগেশ্বর শেষ মুহূর্তে বললে নতুন গাঁড়িটায় ইঞ্জিনের একটু দোষ হয়েছে। 
অগত্যা পুরোন হুড, খোঁল! গাঁড়িটাই নিয়ে গেছেন। 

নি 
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নাগেশ্বর কিছু বকুনিও খেলে বিলাস চৌধুরীর কাছে। গাঁড়ির তদীরকের 
জন্যেই যখন তাঁকে রাখ হয়েছে, তখন এই গাফিলতি অসহ্। 

তবু এতদিন পরে আনন্দ ফিরছে, নতুন গাড়িটা! গেলেই তো ভালো 
হতো! 

দক্ষিণের বারান্দার ওপর খোকাকে কোলে নিয়ে গিয়ে দীড়াঁল স্থুরুচি। 

পেছন ফিরে দেয়ালের ঘড়িট! দেখলে। 

সাড়ে চারটে বেজে গেছে । আর আধঘণ্টা মাত্র বাকি! তারপর স্টেশন 
থেকে এইটুকু আসতে কতটকু সময়ই বা লাগবে! বিলাদ চৌধুরী অবস্ঠ 
স্রূচিকে স্টেশনে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন প্রথমে । 

স্থরুচিও আপত্তি করেনি। আপত্তি করবেই বা কেন। 

শেষে তিনিই বললেন, না থাক্‌, তুমি এদিকটা বরং দেখো--চায়ের 
ব্যবস্থাটা তুমি করে রাঁখ__ 

চায়ের ব্যবস্থা সমস্ত ঠিক করেই রেখেছে সে। আনন্দর শোবার ঘরটাও 
সাজান হয়েছে। দক্ষিণ দিকের একটা বড় ঘরই তার জন্যে ঠিক করেছেন 
বিলাস চৌধুরী । 

আনন্দ পড়তে ভালবাসে বলে বিলাস চৌধুরী কালি কয়েকখাঁনা বইও 
কিনে এনে সাজিয়ে রেখেছেন বিছানার পাশের শেলফে। 

ফুল আনিয়ে টেবিলের ওপর “ভাসে? বসিয়ে দিয়েছেন ! 

বহুদিন পরে ফিরে আসছে-নতুনম করে ভাল রান্নার ব্যবস্থাও করেছে 
স্থরুচি। স্ুরুচির দ্রিক থেকে কোথাও কোনও ত্রুটি নেই। 

বাগানের ওপর বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসে পড়েছে। 

সেই দিকে চেয়ে চেয়ে স্ুুরুচির যেন কেমন ভাবান্তর হলো । 

যেদিন বাবাকে এই ঘর থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল, সেদিন এখানেই 
মৃছিত হয়ে পড়েছিল স্ুরুচি।, সেদিনের কথা মনে পড়লে এখনও চোখে জল 
এসে পড়ে । | 

পিসীমা কাশী থেকে আর কোনও খবর মুন নি। খোকা যদি না থাকতো, 
কেমন করে কাটতো! তার এই জীবন ! ূ 

খোকাকে কোলের মধ্যে আরে! জড়িয়ে ধরঠসে । খোকা আছে বেশ! 
আলোছায়ার খেল ওর জীবনে কোনও রেখাপাত করে না। 


৯ 


গোঁপাঁল এসে বললে- ভীড়ারের চাবিট! দিন--পায়েসের জন্যে চিনি বার 
করতে হবে 

খানিক পরে আবার এসে বলে-_পয়স৷ দিন দিদিমণি, পাঁন কিনে আনতে 
হবে-_ 

গোঁপালের কাজের শেষ নেই। 

কতদিন থেকেই তার খাটুনি অনেক বেড়েছে। তবু গোপাল আছে 
বলেই স্থরুচির কিছুটা পরিশ্রম লাঘব হয়। স্বরুচির ঠাকুরঘরের সব .কাজ 
গোপাল ন। হলে কে করতো! 


এক একটা মটরের শব্ধ হয় আর স্থরুচি সচকিত হয়ে ওঠে । ট্রেন বোধ- 
হয় লেট। 

কিন্তু হঠাৎ একসময় পরিচিত মটরের শবে চম্কে ওঠে স্থরুচি | 

আঁসছে। স্থরুচি যা ভেবেছে, ঠিক। 

নাগেশ্বর পুরোন গাঁড়ি রাস্তার মোড় ঘুরিয়ে আনছে বাড়ির দিকে। 

গাঁড়ির ভেতরে দুজনে বসে আছেন। অন্ন অন্ধকারে তাদের চেহার। 
অস্পষ্ট। গাড়িটা রাস্তা থেকে বাগ'নের গেটের সামনে আসতেই দারোয়ান 
গেট খুলে সেলাম করে দ্লীড়াল। 

হঠাঁৎ যেন স্থুরূচির চোঁখ দুটোর দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে এল। কিন্তু অল্প অন্ধকার 
হয়ে এসেছে চারিদিকে, স্ুরুচি ভাল করে দেখতে পেলে না। গাড়িটা নিচে 
এসে গাঁড়িবারান্দায় দীড়াল। নিচে থেকে গাড়ির দরজ। বন্ধ করবার শব এল । 

স্থরুচি চুপ করে দাড়িয়ে রইল সেইখানেই। কেমন যেন অস্বস্তি লাগলে! 
তার! 

কেমন করে অভ্যর্থনা করতে হবে, তাই যেন সে ভাবতে লাগলো । 

নিচে বিলাস চৌধুরীর গলা শোন! গেল। তিনি এসেছেন--এবং একটার 
পর একট] ঘর পার হয়ে দোতলার সিড়ি দিয়ে উঠতে হবে তাকে । 

স্থুরুচি তখনও সেখানেই দ্রীড়িয়ে রইল খোকাকে কোলে নিয়ে । 

হাঁক, ডাক, ত্রন্ত পায়ে চাকর বাকরদের যাতায়াতের শব এখান থেকে 
কানে আসছে। ৃ পু 

বিলাস চৌধুরী সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছেন। 
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পেছনে আনন্দ আসছে--তাঁদের দুজনের পায়ের শব শোনা গেল। 

স্ুরুচি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এখনি ওরা এদিকে আসবেন । 

ঠোট ছুটো৷ জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিলে স্থরুচি। প্রথমে কী কথা বলবে সে, 
কেজানে ! 

দুর থেকে বিলীস চৌধুরীর গল! শোঁনা গেল। 

বিলাস চৌধুরী বললেন- বাঁড়িখাঁনা এখনও শেষ হয়নি, পুবদিকটাতে 
একখানা ঘর বাঁড়িয়ে দিতে হবে-_ 

তারপর আবাঁর বললেন--ওই দক্ষিন দিকের ঘরে তোমার শোবার ব্যবস্থা 
করেছি-__ 

তারপর সত্যি সত্যিই তীর! দুজনে ঘরের সামনে এসে দাড়ালেন। 

স্থরুচি বারান্দা পেরিয়ে ঘরে গিয়ে ফীড়াতেই বিলাস চৌধুরী ঘরের 
আঁলোর স্থইচটা টিপে দিলেন । স্কুরুচিকে হঠাৎ সামনে দেখে কেমন যেন 
চমকে উঠল আনন্দ। 

এক মুহূর্ত! - 

স্থরুচির মুখের দিকে নিশ্চল, নিম্ত্বভাবে তাঁকিয়ে তার কোলের ওপর 
দৃষ্টি পড়তেই আনন্দর মুখখান। সাদা__ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

সারা মুখের রক্ত জমে যেন কান দুটো ঝা ঝা করছে! সঙ্গে সঙ্গে 
স্থরুচির হৃংপিগুটাও যেন ভারি একখানা পাথরের চাপে পিষে খেতিলে 
নিজীব অসাড় হয়ে এল। 

স্থরুচির মনে হলো, সে যেন সামনে ভূত, দেখছে । তার মাথা থেকে পা 
পর্যস্ত এক অনন্ুভূত আতঙ্কে থর থর করে কীপতে লাগলো । 

আনন্দ! 

জীবনের এক মঙ্বটময় মুহূর্তে শেখরদাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে ছুটোছুটি 
করে বেড়িয়েছিল স্থরুচি | কিন্ত তার সাক্ষাৎ যে অকস্মাৎ এমন মর্মস্তিকভাবে 
মিলবে, তা কে জানত ! 

বিলাঁদ চৌধুরী কী বললেন, কিছুই কানে গেল না স্থরুচির। 

শুধু শেখরদার চোখের ওপর কঠিন পাথরের চোখ দুটো নিবিষ্ট করে স্থির 
নিশ্চল.হয়ে দীড়িয়ে রইল সে। খোকাকে আরো! জোরে চেপে ধরে সে যেন 
তাঁর ওপর নির্ভর করতে চাঁয়। বাইরের আলো-বাঁতাস সমস্ত যেন রুদ্ধ হটে 
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আঁসছে--আর সে যেন আত্মহত্যার পণ করে সেখানে দীড়িয়ে উত্তাল অস্তিম 
মুহূর্তগুলোর সামনে মাথা পেতে দিচ্ছে । 

জীবনও নয়-_মৃত্যুও নয়-_জীবন-মৃত্যুর উধ্বে” এক অস্বাভাবিক অসহনীয় 
'অন্থভূতি তার সর্বাঙ্গ গ্রাস করছে! 


পরদিন সকাল বেলাই বিলাস চৌধুরী ডাকাডাকি শুরু করেছেন। 

_ আনন্দ কোথায়__-আনন্দ কোথায় গেল-- দেখেছিস কেউ ?-- 

চাকর-বাকর ঝি দাঁরোয়াঁন কেউ উত্তর দিতে পারে না । 

স্থরুচি নিজের ঘরের মেঝের ওপর বসে চুপ করে সব শুনতে লাগলো । 

সে জানে! 

শুধু স্ুরুচিই জানে! শেখরদা কোথায় গেছে, আর কেউ ন! জানুক 
স্থরুচি জানে ! 

অনেক__অনেক দূরে এতক্ষণ শেখরদা এই বাড়ি ছেড়ে দ্রুত পায়ে 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় চলেছে । এ-সংসার তাকে প্রবঞ্ধিত করেছে । আয়নায় 
নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে স্থুরুচি চোখ বুজলো। নিজেকে আর কখনও নে 
চিনতে পারবে না। ও সুরুচির মুর্তি নয়, ও তার প্রেতাত্মা । তার জলন্ত 
আত্মার ধৃমায়মান ভন্মাবশেষ যেন । 


এই গেল স্থরুচির গল্প । এ-গল্প সেবারে এখানেই শেষ করেছিলাম কিন্ত 
সেদিনও জানতাম না-_এ-গল্লের শেষ এখানেও নয়। জানতাম না এর পরেও 
আমাকে আরে। কয়েকপাত লিখতে হবে। যে-গল্প ১৯৪৫ সালের সঙ্গেই 
শেষ হযে গিয়েছিল, তার শেষ দেখবার জন্যে আমিও খুব ব্যস্ত ছিলাম না। 
তখন জানতাম না ষে শেষের পরেও শেষ আছে। মৃত্যুর পরেও যেমন থাকে 
্বর্গনরক। | 

স্থরুচি আর বিলাঁন চৌধুরীর জীবন আর কোনও দিন কোনও লোকের 
কৌতুহল আকর্ষণ করতে পারবে বলে মনে হয়নি। স্থতরাং নতুন গল্পের 
সন্ধানে নতুন দেশে নতুন দৃষ্টি নিয়ে ঘুরছিলাম। যখন কলকাভায় আবার 
ফিরলাম তখন বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে । ততদিনে অনেক ব্যথ। জুড়িয়ে 
€গছে, অনেক আঘাত মুছে গেছে । গ্রে-্রীটের এক বাঁড়ির অন্দর মহলে কী 
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ঘটছে তা নিয়ে আমারও যেমন মাথাব্যথা ছিল না, আঁমার গল্পের 
পাঠকদেরও না। 

কিন্ত অনেকদিন বেঁচে থাকার আর য| কিছু অস্থৃবিধেই থাঁক, একটা মস্ত 
স্থবিধে এই ষে চরিত্রপগ্তলোর শেষ পরিণতিট। নিজের চোঁখে দেখতে পাওয়া 
যায় । আমাদের পাড়ার নলিনীবাবু প্রথম জী মারা যাবার পর প্রায় সন্নিসী 
হয়েই গিয়েছিলেন । একবেলা হবিস্তি করতেন, চাঁকরি ছেড়ে দিষে গেরুয়! 
ধরেছিলেন। ফিরে এসে দেখলাম নতুন বিয়ে করে সম্ত্বীক সিনেমায় চলেছেন। 
বড়মাসিমার একমাত্র উপযুক্ত ছেলে মারা যাঁওয়ার সময় দেখেছি বড়মাঁসিমা 
শোকে পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল । দশজনে চোখে চোখে না রাখলে 
আত্মহত্যাই করে বসতো হয়ত। সেধে সেধে আমরা খাইয়েছি। ঘুম 
পাঁড়িয়েছি। বড়মাঁসিমা বলতো আমায় তোরা বিষ এনে দে, আমি তাই 
খেয়েই মরি--। ফিরে এসে দেখলাম সেই মাসিমাই আবাঁর সেদিন ছুধে জল 
দেওয়! নিয়ে গয়লার সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়েছে পাড়া কাঁপিয়ে । 

তা ছাড়া কলকাতা! শহরটাঁও পালটে গেছে যেন কয়েক ব্ছরে। দাঙ্গার 
সময় এই রাস্তাতেই সাঁর সার মড়া পড়ে থাকতে দেখেছি, মিছিলের পর মিছিল 
আর ধর্মঘটের পর ধর্মঘটের আয়োজন-অন্টষ্ঠানে পায়ে পাঁয়ে কলকাতার অনেক 
গল্প মুছে গেছে। অনেক বোমা, অনেক বারুদ, অনেক গ্রোলাগুলিতে সব 
স্থৃতি বিকল হয়ে গেছে । পাশের বাড়ির প্রতিবেশীই হয়ত মঙ্গলগ্রহের মত 
স্থদূর হয়ে গেছে । ঘনিষ্ট বন্ধুও বিশ্বীসঘাতকে পরিণত হয়েছে। 

এই পরিস্থিতির মধ্যেই আরো! অনেক বই লিখে ফেলেছি । এই ক"বছরে 
শত্রু পেয়েছি, মিত্র পেয়েছি । প্রতিষ্ঠাও বেড়েছে, ছুনামও হয়েছে । 'অর্থাৎ 
ভীলোয় মন্দয় অনেক পথ এগিয়ে এসেছি । 

এই পরিস্থিতিতে আমার প্রকাশক একদিন জানালেন--বই তাদের ফুবিয়ে 
গিয়েছে । আবার নতুন করে ছাপতে দিতে হবে। একবার মনে হলো আর 
ছেপে দরকার নেই। প্রথম উপন্তাসের জড়তা যে-টুকু এবইতে আছে, পালিশ 
করলে তা আর কতটুকু কাঁটবে। যে-লজ্জা একবার ছাপা হয়ে গিয়েছে” তা 
এতদিন পরে আবার দ্বিতীয়বার ছেপে ছিগুণ অপরাধ করতে চাই না। 

কিন্ত যেতে আমার হলো। আমার হারানো চরিরেদের আবার খুঁজে- 
পেতে হাঁজির করতে হবে। জানি সেদিন এক.নাটিকীয় অবস্থায় স্থরূচিকে 
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ফেলে চলে এসেছিলাম । আজ যেন কেমন লজ্জা! হলো । গ্রে-স্্রটের সে- 
বাঁড়িটাকে আগে যখন দেখেছি তখন তার সামনে বাগান ছিল। চারদিকে 
খোলা-মেল1। সেই বিরাট বাড়িটার মধ্যে আছে জানতাম কেবল ছুট প্রাণী 
আর একটি শিশু। স্বামী আর স্ত্রী। কিন্তু এমন স্বামী-ত্্ীও বুঝি 
কেউ দেখেনি । বিয়ে হবার পর খেকেই স্থরুচি যেন কেমন সঙ্কীর্ণ হয়ে 
এসেছিল । 

বিলীন চৌধুরী একদিন রাত্রে এসে বললেন-_আজ সারাদিন বড় খাটুনি 
হোৌল--জানো-_ 

স্থুরুচি খোকার জামা সেলাই করছিল তখন। বললে--আজ্‌ তা হলে 
তাড়াতাড়ি শ্রয়ে পড়োগে যাও-_এত খাঁটলে তোমার শরীর থাকবে কেন? 

বিলাস চৌধুরী বললেন__জানো, কিছুই আমার আর ভালো লাগে না 
আজকাল-_- 

স্থুরুচি উৎকন্ঠিত হয়ে উঠলো । ব্ললে--তোমীকে আমি শাস্তি দিতে 

ধিলাস চৌধুরী বললেন-_ শাস্তি রং দেবার কে বলো না, আনন্দও হঠাৎ 
চলে গেল,__ 

-সে তো আমীর জন্তেই ! 

_হুয়তো৷ আমার এ-বয়েসে বিয়ে করাটা তার পছন্দ হয়নি, বরাবর 
খেয়ালী সে, বরাবর যা খেয়াল হয়েছে তাঁর তাই-ই করেছে, কখনও তার 
কোনও কাজেই আমি বাঁধা দিইনি-.তা ছাড়া এতদিন পরে মনে হচ্ছে এই 
ব্যবনা; এই বাড়ি, এই সম্পত্তি, এই পরিশ্রম, এর বুঝি আর কোনও প্রয়োজন 
নেই__ 

বলতে বলতে বিলাস চৌধুরী টেবিলে মাথাটা রেখে যেন ক্লীস্তিতে ঢলে 
পড়লেন। 

স্ুরুচি সেলাই রেখে উঠলে! এবার | পাশে গিয়ে মাথায় হাত বুলৌতেই 
বিলান চৌধুরী মুখ তুললেন। ব্ললেন-_হঠাঁৎ যে... 

স্থক্ুচি বললে-_হঠাৎ নয়, তোমার জন্যে আমার বরাবর দুঃখ হয়-_ 

বিলাস চৌধুরী স্থরুচির হাতটা চেপে ধরলেন। বললেন__কিন্ত আমার 
তুঃখ'তো! তুমিই ইচ্ছে করলে দূর করতে পারো স্থরুটি-__ 
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সরু বললে-তুমি অমন করে বোলো না আমায়, আমার ওতে 
কষ্ট হয়-_ 

__কেন, তোমার কিসের কষ্ট! কিমের অভাব তোমার? শুধু মুখ ফুটে 
বলো আমায়, কী তোমার দরকার ! 

বিলা চৌধুরী উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন কথা বলতে বলতে । স্থুরুচি 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সাস্বন। দিয়ে বললে-_তুমি চুপ করো, তোমার 
শরীর ভালে! নেই__ 

--না, আমি শুনবোই স্ুরুচি | 

স্থরুচি বললে_তুমি শেষকালে ছেলেমান্ুষি শুরু করলে !.."তুমি কি 
বৌঝ না 

_আমি কী করে বুঝবো বলো, তুমি কি আমায় বুঝতে দিয়েছ কখনও, 
আমি কি জীবনে আর কারে! কাছে এত ছোট হয়েছি? 

স্থরুচি খপ, করে বিলাস চৌধুরীর মুখে হাত চাপা দিলে । বললে-_-ছিছি, 
তোমার মুখে কিছু বাধে না__খানিকক্ষণ ছু'জনেই চুপচাঁপ। 

বিলাস চৌধুরী অনেকক্ষণ পরে বললেন-__ তোমার সঙ্গে বিয়ে হবার পর 
থেকে এই আট বছর এক দিনও রাঁতে ঘুমুই নি আমিরাতের পর রাত 
আমার জেগে কেটেছে__জানো-_ 

স্থরুচি মুখ নিচু করেই বললে-_জানি__ 

--রোঁজ রাত্রে কখন চাদ ওঠে, কখন ডোবে, কখন বাঁস চলাচল থেমে যায়, 
বাঁ চলতে সু করে, কখন কাক ভাকে, কলে জল আসে, ছাদে টপ, টপ, করে 
শিশির পড়ে, তার শব্দট] পর্বস্ত টের পাই..'জানো-_ * 

স্থুরুচি এবারও বললে-_জানি.-' 

বিলাস চৌধুরী বললেন-_তুমি আর কতটুকু জানো স্থুরুচি, কতটুকু তুমি 
জানতে চাঁও-আমি কতদিন মাঝ রাত্তিরে বিছানা ছেড়ে বাইরে বেরুই, 
সমস্ত বাঁড়িময় নিঃশব্দে ঘুরে 'বেড়াই, ছাদে গিয়ে আকাশের স্্দিকে চুপ করে 
চেয়ে থাকি, আবার একবার নেমে আসি, আবার এক-একদিন বারান্দা পার 
হয়ে উঠোন পার হয়ে তোমার ঘরের সামনে এসে দ্রাড়াই, তারপর আস্তে আস্তে 
এমে তোমার দরজার ফাকে এসে কাঁন পেতে গুনি-_ কোনও শব্দ পাই নাঁ_ 
আবার ভয়ে ভয়ে চোরের মত চুপি চুপি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকি__ 


হণ 


হ্বরুচি এবারও বললে- তা-ও জানি-- 

--সত্যি হ্ুরুচি, তুমি জানো? জানতে পারো? টের পাও? সত্যি 
বলে না 

বিখ্যাত ব্যবসায়ী আজ নিতাস্ত ভিখিরীর মত আতিতে সামান্ত একটা 
মেয়ের কাছে ষেন অগ্ুলি পেতে দ্রাড়িয়েছেন। এ-দৃশ্ঠ যেন স্থুরুচির সহ 
হলো না। 

বললে চলো --ওঠৌ-_ 

বিলাস চৌধুরীকে হাঁত ধরে ওঠালো স্থুরুচি। অনেক রাত হয়ে গেছে। 
ঘর থেকে বারান্দা। বারান্দা পেরিয়ে স্থরুচি রিলাস চৌধুরীকে নিয়ে চললো । 
এ-দ্রিকটা স্থুরুচির মহল। আর ও-দিকটা বিলাস চৌধুরীর । আগে ছিল 
বার-বাঁড়ি ভেতর-বাড়ি। সেই বিয়ের পরদিন ফুলশয্যার রাত্রি থেকেই এ- 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে । ফুলশয্যার রাত্রের সে-ঘটনা স্ুরুচির মনে আছে । তখন 
সবাই ক্লান্ত। নিমন্ত্িত আত্মীয়স্বজনরা যে-যাঁর ঘরে শুয়ে পড়েছে । বাইরের 
লোকরাও বাড়ি চলে গেছে। 

বিলাস চৌধুরী নিজের হাঁতে শোবার ঘরের দরজাঁর খিল বন্ধ করলেন। 
তাঁরপর বড় আয়নাটায় তার ছায়ী-পড়লো। সেদিকে চেয়ে স্থরাচ থর থর 
করে কাঁপতে লাগলো! েন। বিলাস চৌধুরী পেছন থেকে এসে ছু'হাতে তার 
দু'টো কাধ ধরলেন। কাধে হাত লাঁগতেই বিলাস চৌধুরী চমকে উঠে হাত 
সরিয়ে নিয়েছেন। ছু'হাতের পাতায় যেন তার বিছুটির স্পর্শ লেগেছে । 

একী? তোমার গ! এত গরম যে? 

স্থরুচি বললে-_ও কিছু নয়, তুমি কী বলতে এসেছিলে বলো” 

বিলাস চৌধুরী আরো! অবাক হলেন। বললেন-_তোমার কি শরীর 
খারাপ ! 

_ শরীর আমার খারাপ নয়, তুমি বলো কী বলবে ! 

বিলাস চৌধুরী আরো! কাছে মুখ সরিয়ে আনলেন। বললেন জীবনে 
এমন রাত একবারই আসে, স্ুরুচি। যাঁরা হতভাগা তাদেরই কেবল 
আসে একাধিকবার, কিন্ত এমন দিনেও কি তৃমি এমনি করে মুখ ভার করে 
থাকবে ? 

_্। আমি আর মুখ ভার করবে না--এই তো৷ আমি হাঁসছি-- 
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বলে স্থরুচি সত্যি সত্যি হাসতে চেষ্টা করলে। ফ্যাকাশে পান্নে প্রাণহীণ 
হাসি। 

বিলাস চৌধুরী বললেন তোমাকে হাসতে বলেছি বলেই কি শুধু হাঁসবে, 
তোমার কি হাঁসি শাসছে না? আজ সমস্তদিন আমি প্রতীক্ষা করেছি শুধু 
কি এই হাসি দেখবার জন্যেই? 

স্থরুচি বললে__আমি- বড় ক্লান্ত, আমায় তুমি ক্ষমা করো-_কাঁল থেকে 
আমার কোনও ক্রটি পাবে না_আমি লব সইবো- সুখ বুজে সব মইবো-_ 

_তুমি কি বলছো স্থরুচি! কী বলছে! তুমি? আজ যে আমাদের 
ফুলশয্যার রাত! 

বিলাস চৌধুরী স্থির হয়ে গেলেন। সমস্ত অস্থিরতা, সমস্ত প্রতীক্ষা! যেন 
তার শেষ সীম অতিক্রম করে করে চরম পর্যায়ে এসে এখন তীঁকে নিথর- 
নিশ্চল করে দিয়েছে। যেন তিনি আর বিলাঁদ চৌধুরী নন। যেন লক্ষপতি 
ব্যবসায়ী নন তিনি। এ-বাড়ির মালিকও নন। আজকের উৎসবের প্রধান 
নায়কও নন। তিনি শুধু মাহষ। রক্ত-মাংমের মান্ষ। আর সামনে তার 
উন্মুক্ত অনাবৃত উপভোগ্য নারী শরীর । 

এক মুহূর্তে তিনি আবার নিজেকে সামলে নিলেন । প্রসারিত হাত সরিয়ে 
নিলেন নিজের দিকে । 

_ স্থরুচি মুখ তুলে চাইলে । ব্ললে-_তুমি খুব রাগ করলে তৌ? কিন্তু. 

বলতে গিয়েও মুখ দিয়ে কথা বেরোল না স্থরুচির। কিন্তু বিলান চৌধুরী 
বুঝলেন। রাঁতি তখন গভীর । উৎসব-্ষান্ত বাড়ির তখন নিজীব অবস্থা। 
কাছে-দূরে কোনও জাগরণের ক্ষীণতম চিহনও কোথাও নেই, বিলাস “চৌধুরী 
আবার জাম! চড়ালেন গায়ে। চুলটা আঁচড়ে নিলেন। 

তারপর দরজার কাছে এসে নিঃশব্দে খিল খুললেন । 

হৃরুচি কাছে এসে বললে_ তুমি চলে যাচ্ছে! নাকি ? 

-ড্যা ্ 

স্থরুচি ঘললে--বলো! আমায় ক্ষমা করেছ তুমি? 

বিলাদ চৌধুরী পেছন ফিরলেন। বললেন__ তোমার ভয় নেই স্থরুচি, 
আজকের রাত্রের কথা এ-বাড়ির কেউ টের পাবে না, শুধু এ-বাঁড়ির নয়, 
পাথবীর কেউ কোনও দিন টের পাবে না আজকের ঘটনার কথা, তুমি 
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খিল দিয়ে দাও, আমি ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে শোবো-- তোমার কোনও 
ভয় নেই-_ 


শুধু কি ওই একটি রাত! রতি আরো৷ অনেক এসেছে। বিলাস চৌধুরীর 
সঙ্গে বিয়ে হবার পর কত বছর কেটে গেছে। আট বছরের প্রতিটি রাত 
একা ঘরে শুধু খোঁকাকে কাছে নিয়ে কাটিয়েছে স্থরুচি। বিলাস চৌধুরী 
মাঝে মাঝে দেখা করেন। শক্ত হয়ে থাকেন। ব্যবসার জটিল কাজে আরো 
নিবিড় ভাবে তলিয়ে গেছেন। ব্যবসার কুটজীলে যখন বিব্রত হয়ে পড়েন, 
তখন আসেন স্থরুচির কাছে। নতুন কনট্রক্টি১ নতুন স্কীম, নতুন প্ল্যান । 
স্থরুচির একে একে সব জটিলতা! সরল করে দেয়। বলে- ফাইভ. পার্সেন্ট 
লাভে তোমার পোষাবে? অফিসের খরচ চলবে কী করে সেটা ভেবে 
দেখেছ? 

বিলাস চৌধুরী কাগজগুলে! গুটোতে গুটোতে বলেন-_ুদ্ধের সময় পচিশ 
তিরিশ পার্সেণ্ট লাভ করেছি বলে চিরকাল কি তাই চলে? 

স্থরুচি বলে--তা৷ বলে আট লাখ টাকা জলে ফেলে দেব? তার চেয়ে ব্যাঙ্কে 
থাক্‌-_ও শেয়ারের দাম নিশ্চয় উঠবে দেখে নিও-_ 

শেয়ার আর ডিভিডেও, ইন্টারেস্ট আর ডিপোৌঁজিট--এই শুধু বিষয়বন্ত, 
আর কিছু নয়। অনেকদিন ব্যবসাঁর জটিল জাল ভেদ করতে রাত হয়ে 
যায় অনেক। অনেক গভীর রাত প্স্ত স্রুচির সান্নিধ্য উপভোগ করতে চান 
বিলাস চৌধুরী। কিন্ত বিলাস চৌধুরীর স্বাস্থ্যের দিকে নজর আছে স্থরুচির। 
হঠাৎ বলে ওঠে-_-আর না, এবার ঘুমৌও গিয়ে তুমি, অনেক রাত হয়েছে-_ 

বিলাস চৌধুরী নিঃশব্দে উঠে যান। 

অন্ধকার বাড়িটার এ-মহল থেকে ও-মহল পেরিয়ে আসতে আসতে স্থরুচি 
উঠোনের ফাঁক দিয়ে আকীশের দিকে চেয়ে দেখে । সেদিন এমনি মাঝ- 
রাত। নাজিরদের তেতলা-বাঁড়ির আড়ালে সেদিনও খণ্ড-াদ এমনি সময়ে 
ভূবে গিয়েছিল। আর." 

খোকা বলে--আচ্ছ। দিদি, মটরগাঁড়ি তো তেলে চলে--আর রেলগাড়ি ? 
বেলগাঁড়ি কিসে চলে? 

স্কুক্ুচি বলে- কয়লায়। 


স্"্বারে, তেলে চলে না কেন? 

__রেলের ইঞ্রিন কি তেলে চলে? রেলইঞ্রিন কি মটরগাঁড়ি? 

খোকা বলে--মটরগাঁড়ির ইঞ্জিন কি আলাদা? 

--আঁলাদীই তো১-- 

--তা হলে এরোপ্লেনও কয়লায় চলে? 

_ দুর, এরোপ্লেন তো তেলে চলে! 

-কেন দিদি কয়লায় চলে না৷ কেন? 

স্থুরুচি বলে তুমি এখন ঘুমৌও তো বাবা, কাল তোমাকে আবাঁর অনেক 
দূর বেড়াতে নিয়ে যাবো_ 

খোকা বলে-_কাঁলকে আমি গাড়ি চালাবে দিদি-_ 

ছি, গাড়ি যদি ভেঙে যায় ? 

গাড়ি যদি ভেঙে যায় তো কী হবে, তুমি আর একট! গাড়ি কিনবে_ 

স্থরুচি বলে-_ গাড়ি কি আমার? 

"তোমার না তে কার? 

স্বাবুর। 

খোকা বলে_-ব! রে, বাবু তো৷ আমাদের-_-আমাঁদের লোক হলে কি বকে? 
বাবু তো আমায় আদর করে, কত জাম৷ জুতো! কিনে দেয় আমায়, বাবু তো 
ভাঁলো খুব, না দ্িদি-_ 

-হ্যা, ভালোই তো, তুমি যখন লেখাপড়া শিখে বাবুর মত বড় হবে, 
তুমিও গাঁড়ি কিনবে, মস্ত বড় গাঁড়ি কিনবে-_ . 

--কত বড় হবে৷ আমি? 

--এই এতো বড়- 

__কেমন মজা, আমায় তুমি তখন চিনতেই পারবে না, না দিদি? 

- আমি তো চিনতেই পারবো না-_আমি বলবোঁ_এটা কেরে তুমি 
' বলবে--আমি খোকা আমি* বলবো_-ওমী তাইতো, বলে তোমাকে এমনি 
করে বুকে জড়িয়ে ধরে গালে চুমু খাবো 

খোঁকা বলে--উঃ ছাঁড়ে। ছাড়ে।--লাঁগে না? 

স্ুরুচি বলে--আদর করলে কি লাগে নাকি? 

--জোরে আদর করলে লাগে না বুঝি? 


১০, 


সুরুচি বলে-তুমি আমায় আদর করো, আমার কিচ্ছু লাগবে না 
দেখো-- 

খোকা ছোট ছুর্বল হাত দিয়ে স্থরুচিকে জড়িয়ে ধরে মুখে চুমু খায়। বলে 
-_লাগছে তোমার ? 

স্্না 

আরো জোরে চেপে ধরে খোকা । 

বলে--এবার লাগছে ? 

না 

খোকা অবাক হয়ে যায়! বলে--কেন দিদি, আদর করলে তোমার লাগে 
না কেন? : 

স্থরুচি বলে--তুমি. আদরই করতে জানো না__ 

খোঁক! হঠাৎ বলে--আমার বাব! আদর করতো৷ আমায়? 

স্বরুচি গল! নিচু করে বলে-_-তোর বাবা কোথায় বল্‌তো৷ খোকন্‌? 

_-আমার বাঁবা তো৷ মরে গেছে, জানো না বুঝি_- 

ক্কুরুচি বলে-ছি, ও-কথা বলতে নেই-_ 

__বা, বাবা তো মরে গেছে__ 

ছি, বলতে নেই ও-কথা_ 

_বারে, গোপাল যে বলে, বাবা মারা যাবার সময় তুমি কত কেদেছিলে, 
বাবা তে বুড়ো হয়ে গিয়েছিল তাই মরে গিয়েছে-_বুড়ে। হলে তে! সবাই মরে 
যায়-_-কী বলো-. 

এক সময়ে কথা বলতে বলতে খোকা! ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্ত 
তখনও জেগে থাকে স্থ্রুচি। এ-বাঁড়ির ওধারে একট মহলে জেগে থাকে 
বিলাঁস চৌধুরী আর এ-মহলে স্থরুচি। যাঁর! বাড়ির মালিক। যাঁরা অর্থবান 
যারা বিত্তবান। আর যাঁর অল্প মাইনের কর্মচারী,_-এ-বাড়ির চাকর-ঝি- 
ঠীকুর-তারা তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। সেই"সব রাতে স্থরুচি খোকাকে 
বুকের উত্তাপে ঘনিষ্ঠ করে পলকহীন চোখে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে । 
ওই অন্ধকারের মতই যেন নিশ্রাণ, নিরবয়ব স্থুরুচির আত্মা। পৃথিবীর 
প্রকোষ্টে প্রকোষ্ঠে যখন সমস্ত উদ্বেগ শান্ত হয়ে এসেছে, তখন এ-বাঁড়িতে 
কেবল এই দৈনন্দিন হাহাকার । এখানে স্বামী স্বামী নয়, স্ত্রী স্ত্রী নয়, 


স্্চ৬ 


সন্তানও সম্ভান নয়। এ এক অপরূপ নাটক। পাঁচ অঙ্কের পরিধিতে 
যে-নাটকের ট্র্যাজেডিকে সীমায়িত করা যায় না। এপিক উপন্যাসের অপরিসীম 
বিস্তারের মধ্যেও তার যবনিকা। টান! সম্ভব নয়। কবে এর শেষ হবে, কৰে 
সমাপ্ত হবে এই অভিনয় এই প্রবঞ্চনা তার কোনও ঠিক নেই । অশেষ, অবোঁধ- 
গম্য, অপ্রকাশ্য এই সম্পর্ক। স্থরুচির ভাবতেও ভয় করে। জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত কি এই সম্পর্কের প্রবঞ্চনাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে। একদিন কি ছূর্বহ 
হয়ে উঠবে না এই প্রবঞ্চনা। সেদিন কি উচ্চকণ্ঠে সমস্ত কলঙ্ক উলঙ্ক করে 
বিশ্ববানীকে সভয়ে ঘোষণা করতে হবে না! যদি তেমন হয় তবে কেমন করে 
সে বেঁচে থাকবে সেধিন। কেমন করে কলকাতার আধুনিক সভ্য-সমাজের 
সামনে মুখ দেখাবে সে! বিলাস চৌধুরীর বিপুল অর্থ কি সেদিন তাকে রক্ষা 
করতে পারবে! সমন্ত অগৌরব আর সমস্ত কলঙ্ক থেকে বিলাঁদ চৌধুরীর 
আভিজাত্য কি তাকে সসম্মানে মাঁথা তুলে বাঁচতে দেবে ! 

এ-পব রাতের চিন্তা । সকাঁল হলে আর এ-সব চিস্ত। মনে থাকবার কথা 
নয়। এ-বাঁড়ির আভিজাত্য-ঘের৷ ছাঁদের মাথায় তখন স্র্ষোদয় হয়েছে । এ- 
মহলে ও-মহলে ঝিচাকরের কোলাহল শ্বরু হয়। দিনের পৃথিবীর কাছে 
রাতের পৃথিবী আবার বুঝি হার মানে। সবজি বাগানের সেই মধ্যবিত্ত 
দিনগুলে! বুঝি খানিকক্ষণের জন্যেও জীবনের গতির সঙ্গে তাল রাঁখতে গিয়ে 
পেছিয়ে পড়ে। বিলাঁদ চৌধুরী কিন্তু সকাল থেকেই আবার অন্য মানুষ সারা 
রাঁত ধার ঘুম হয় না ভোর বেলাই তিনি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছেন ।॥ 

গোপাল হাতের কাছে-কাছে থাকে । কোনও দরকার থাকতে পারে। 
দেশলাই চাই, চরুট চাই । ঠিক সময় মত সব জিনিল হাঁতে তুলে দিতে হুবে। 
পা টিপে দিতে হবে ভোর বেলা। অত ভোরেই বেড়াতে বেরিয়ে যান। 
কোনও দিন হেঁটে, কোনও দিন গাঁড়িতে। তখনও অন্ধকার ভালে। করে 
কাটে নি। একা রুদ্বশ্বীস গতিতে অন্ধকার কেটে কেটে চলেন। 

গোপাল বলে-আজকে কী খাবেন? 

বিলাঁস চৌধুরী যেন কানে শুনতে পান না। নিজের ছড়িটা নিয়ে চলতে 
শুরু করেন। 

গোপাল আবার পেছন-পেছন ছুটে এসে বলে--আজকে আপনার কী 
খাবার করবো? 
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এক সময়ে বিলাস চৌধুরী বলেন__কিছু নাঁ_ 

কিছু খাবেন না, তাই কি হয়। ঠাকুরকে বলে কিছু খাবার করতে হয় 
গোপাঁলকে | ছু'টো। টোস্ট, ছুটে! ডিম, এক কাপ চা। এমনি এক-একদিন 
এক-একরকম। এক-একদিন সাহেব কিছুই মুখে দেন না। কিছু না খেয়েই 
সোজ! পোশাক-পরিচ্ছদ পরে চলে যান অফিসে । অফিসে খাবার নিয়ে গেলে 
বিরক্ত হন। 

বলেন--কেন, আমি তো বলেছি তোকে খাবো না 

স্থুকচির কাছে এসে বলে--দেখুন তে৷ দিদিমণি--সাঁহেব আমার কিছু 
খেলেন না, আপনিও তো! কিছু আর দেখেন না--এমন ন। খেলে শরার 
টিকবে কেন, বলুন ? ৃ্‌ 

কিন্ত সকালে ঘুম থেকে উঠে স্ুরুচিরই কি কম কাজ! ভোরবেল। কী- 
শীত কী-্গ্রীম্ম স্নান করতে হয় ঠাণ্ডা জলে। সে-স্নানও চলে এক ঘন্ট। ধরে। 
তারপর তপরের কাপড় পরে পবিভ্র হয়ে পুজোর ঘরে ঢোকে সুরুচি। নিজের 
মহলে নতুন ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেছে। নারায়ণ। পুরুত এসে পুজোর 
যোগাড় করে দিয়ে ষায়। ধৃপ ধুনো গুগুল জেলে ঘর ধোঁয়ায় ধোয় 
হয়ে যায়। গলায় আচল দিয়ে বার বার মন্ত্র পড়ে, প্রণাম করে। তন্ময় হয়ে 
ষায়। বলে-ঠাকুর শান্তি দাও আমাঁকে- রাহুলকে মান্ষ করে দাও-আমি 
আর কিছু চাই না--শুধু শাস্তি 


সে-সব দিনের কথা আজো! স্থুরুচির মনে আছে বৈকি ! আজ এই দশ 
বছর. পরে যখন সব ঢেউ স্থির হয়ে এসেছে, সেদিনের সে-সংগ্রামের কথা মনে 
আছে বৈকি তার। আজ সমস্ত বাঁড়িট! ফাক! হয়ে গেছে। গ্ে স্ত্রীটের 
এ-বাঁড়িতে আজ আর কেউ নেই। সমস্ত বাঁড়ি জুড়ে এক নিম্তন্ধতার সাত্রাজ্য। 
একবার গলা উচু করে ডাকলে সারা বাড়িতে প্রতিধ্বনি ওঠে আজ । হাহাকার 
করে ওঠে ইটের কঙ্কালগুলে। ৷ এ-ঘর থেকে ও-ঘর, এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি, 
এ-মহল থেকে ও-মহল শব্দের তরঙ্গ ভাপতে ভাসতে যার শুধু অনন্ত শূন্যের 
দিকে। আজ আঁর বিলাস চৌধুরী নেই। নেই সেই চাকর-বাঁকরের 
স্থুসমারোহ। বি-চাঁকর, বাসন-কোননের তুচ্ছাতিতুচ্ছ শব । আজ স্ুুরুচি 
এন্বাড়ির নিশ্রীণ আসবাব পত্রের একটি হয়ে আছে। আসবাব-ফারনিচারের 


২৮২ 


মতই তার কোনও জৈব অস্তিত্ব যেন নেই । আছে শুবু নিষাম দায়িত্ব, শুকনো 
কর্তব্য, আর কঠোর মিস্প্রহতা । 

খোকা জিগ্যেন করে-_-আমার রাহুল নাম কে রেখেছে দিদি? 

কিন্তু মাঝখানে আরো অনেকগুলে। ঘটনা ঘটে গিয়েছে। আগে সেই- 
গুলো বলে নিই। স্থ্রুচির জীবনের আস্তে যে-সম্ভাবনা দেখ! গিয়েছিল, 
ধাপে ধাপে তার প্রত্যেকটি নিঃশেষ করে একেবারে জীবনের শেষ পর্যায়ে এসে 
দাড়াতে হয়েছে । 

ঠাকুর এসেছে । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সাহসে ভর করে বলেছে-_মা, 
ভাড়ারের চাঁবিটা__ 

স্কুরুচি বলেছে-_-আজ থেকে গোপালের কাছে চাবি থাঁকবে__-তীাকে দাও 
'গিয়ে ঠাকুর-_ 

সন্ধ্যেবেল! পুজোর ঘরে আরতির ঘণ্টা বেজে ওঠে। ধৃপ ধুনো৷ জলে 
ওঠে । আরতির শব্দে আবার মহ্যণ হয়ে ওঠে স্রুচির মন। মনে হয়-_- 
কোথাও যেন তার কেউ নেই। যেন অভাবও নেই তার অভিযোগও নেই 
কোনো । অনটনও নেই, আবার প্রাচুর্যও নেই । সে যেন কারো স্ত্রী নয়, 
মা নয়, প্রিয়! নয়, কনা নয়। তখন আর কারোর কথা মনে থাকে না। 
বিলান চৌধুরী নয়, খোকা নয়, সংসার, সমাজ, বাবা, কেউ নয়। এমন কি 
শেখরের অস্তিত্ব পর্যন্ত মন থেকে মুছে যায়। আর শুধু তাই নয়__নিজেকেই 
কি মনে থাকে তখন! নিজের শরীর, নিজের শারীরিক আরাম, নিজের 
ভবিষ্যৎ, নিতান্ত স্বার্থপরের মত যে-কথা সব সময়ে মনে পড়ে তা পর্যস্ত আর 
মনে থাকে না। ঠাকুরের গোলগোল চোখ ছুটো জলতে জলতে নিঃশবে 
কখন মিলিয়ে যায়, কাসর-ঘণ্টা, ধৃপ ধুনো-সমস্ত মুছে যায়, নিবে যায়, বিলীন 
হয়ে যায়! 

ঠাকুরমশাই নামাবলী গায়ে জড়িয়ে খড়ম পায়ে দিয়ে এসে দাড়ান । 

বলেন--গোপালের ফ্লোলের আয়োজন করবো তা” হলে মা-_আঁসছে 
পৃথিমার দিন_ 

স্থুরুচি মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে বলে--করুন__ 

_ আমি একটা ফর্দ করে এনেছি মা এটা একটু দেখুন 

_ আমি আর কী স্ধ্রর্ঘবো, আপনি তে দেখে দিয়েছেন 
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_যোঁলজন ব্রাঙ্ষণকে নিমন্ত্রণ করবো ভাঁবছি--আঁর গরদের থানের 
জোড় দিয়েছি প্রত্যেককে, পেতলের ঘড় একট। করে, আঁর যেমন সিধে যায় 
তেমনি-__ 

--তা করবেন ! 

পুরুতমশাই আবার ব্ললেন--গোপালের ভোগের চালট আপনি 
দেখেছেন, বড় খারাপ আলে! চাল, কাকর থাকে, ভালে। করে ঝাড়৷ বাছা? 
হয় না 

--এতার্দন বলেন নি কেন আপনি? 

_ বলবো বলবো ভাবছিলাঁম, তা আমি একট! নতুন দোঁকানের সঙ্গে 
ব্যবস্থা করেছি, ভারি হ্থুন্দর চাল মা, যেমন"সাঁদা ধবধবে তেমনি হাক্কা,_ 
আপনি যদ্দি বলেন তো... 

--আঁপনি যখন বলছেন তখন তাই-ই হবে-- 

এমনি করেই প্রতিদিন কথা হয়--কোথাঁও কোনও বিরোধ নেই। 
স্থরুচির কাছে কেউ এসে নিরাশ হয়ে ফেরে না। হাত পেতে চাইতে 
পারলেই হয় । সবাই স্থখী হোক, সবাই শান্তি পাক। নারায়ণ স্রুচিকে 
তো অনেক দিয়েছেন। তবু অনেক পাওয়ার প্রাচুর্ধে তার সব চাওয়াও ষেন 
ফুরিয়ে গিয়েছে । আজ তাঁর মনে হয় এত না পেলেই বুঝি ভালো হতো । 
এত কে চেয়েছিল! যা পেলে সব চাওয়ায় পূর্ণচ্ছেদ পড়ে তা সে কবে পাবে! 
অথচ এক-একবার মনে হয়--কীই ব। সে চায়! কী পেলে তার আর সব 
পাঁওয়৷ পরিপূর্ণ হয়! কিছুই সে বুঝতে পারে না 

রামায়ণ মহাভারত পঠি হয় পুজোর দালানে । কথক-ঠাকুরের জন্যে থরে 
থরে পিধে সাজানো থাকে। এ-পাড়া ও-পাঁড়। থেকে ঝি-বউরা আসে। 
প্রণামী দেয়। সকলের সামনে বসে লাল পাড় গরদের শাঁড়ি পরে মাথায় 
ঘোঁমটা দিয়ে স্থরুচিও শোনে! যখন সবাই প্রণাম করে স্থরুচিও প্রণাম 
করে। 

কথক ঠাকুর শাস্তিপর্ব পাঠ করছেন। 

একে একে প্রশ্ন করেন ধর্মরাজ যুধিষ্টির আর উত্তর দেন গাঙগেয় ভীন্মদেব। 

ধর্মরাঁজ প্রশ্ন করেন-_-হে পিতামহ, কিদপ আচার বাবহারে মানুষ সখী 
হয়--ইছলোক পরলোক উভয় লোক ক্ৃতার্থ হয়*- 
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মহামতি ভীত্ম বললেন__হে কৌন্তেয়, সখী হতে চাইলে মানুষকে ধর্মাচরণ 
করতে হবে। কেমন করে ধর্মাচরণ করতে হবে? নম, প্রসন্নমনে ! যখন 
অর্থোপার্জন করবে পরকে কষ্ট দেবে না। স্থখ সম্ভোগ করতে হলে গর্ব 
ত্যাগ করবে। অসৎ লোকের কোনওরূপ সাহায্য নেবে না। হঠাৎ ক্রোধ 
করবে না। শক্র রাখবে না, হয় তাকে বন্ধু করে নেবে নয় তো তার সংস্পর্শ 
ত্যাগ করে অন্যত্র অবস্থান করবে। যত প্রকার দান আছে তার মধ্যে 
অভয়দানই উত্কষ্ট দান। প্রাণদানের ন্যায় দান আর নেই। 

যুধিষ্টির তখন বললেন-_হে পিতামহ, অজ্ঞানকৃত যে পাপ তা থেকে কী 
করে মুক্তি পাওয়া যায়? 

শাস্তনব বললেন- অজ্ঞাতসাঁরে বা মুহূর্তের ভূলে যে পাঁপ অনুষ্ঠিত হয় 
বুদ্ধি পূর্বক সৎ-আচরণে তা দূর হয়, যেমন কাপড় ময়ল! হলে ক্ষার দিয়ে তার 
মলিনতা দূর করতে হয়, তেমনি সৎকার্ধের অনুষ্ঠান দ্বারাই অজ্ঞানজ পাপ দূর 
হয়--স্থর্যের উদয় হলে যেমন অন্ধকার বিনাশ হয় তেমনি পুণ্যের উদয়ে 
অজ্ঞানজ পাপের ধ্বংস হয়__ ও 

যুধিষ্টির জিগ্যেস করলেন-_ধর্মীচরণ ষে করবো--ধর্মের মূল কী? 

ভীম্ম বললেন-_এধর্মের বহু শাখা কিন্তু মূল একটি-_সে হলো সংযম, যার 
সংযম আছে সে সুখে নিদ্রা যায়, স্থখে নিদ্রা ত্যাগ করে--যেখানে সংযম 
আছে, সেখানে ক্ষমা আছে, সন্তোষ আছে, অহিংসা আছে, শক্র মিত্রে সমভাব 
আছে। স্থখ ছুঃংখ তো দৈবায়ত্ত। স্থখের সামগ্রী হাতে থাকতেও লোকে 
অশেষ দুঃখ ভোগ করে আর ছুঃখের কারণ থাকতেও সকলে স্থখ ভোগ করে। 
অমন ষে তেজন্বী সূর্য তারও যেমন উদয় আছে তেমনি আবার অন্তও 
আছে যে।"" 

কথকতা ষখন শেষ হয়ে যায় একে একে পাড়ার মহিলারা চলে যান। 
নারায়ণকে প্রণাম করে কথরু ঠাকুরকে দক্ষিণ দিয়ে বিদায় দেন। 

বুড়ীরা বলে--অনেক পুণ্যির জোর মা তোমার, নইলে লেখাপড়। শিখে 
ধন্মে-কন্মে এত ভক্তি তে। কারো দেখিনি-- 

এই পাড়ার লোকেরাই একদিন ন্ুরুচিকে দেখেছে জুতো পায়ে 
ব্যাগ নিয়ে অফিসে যেতে । আবার আজ সেই স্থক্চিরই অন্ত এক 
মৃতভি। এ-বাড়ির বউ হয়ে যেন আলাদা মানুষ হয়ে গেছে। গলায় 
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আচল দিয়ে সেই মাহ্ুষই আবার ঠাকুরের পায়ে মাথা! রেখে গড় হয়ে 
প্রণাম করে। 

স্থরুচি বলে_অনেক পাঁপ করেছিলুম জীবনে তাঁরই প্রায়শ্চিত্ত করছি 
মাই, ৮ 

সবাই বলে-_তুমি কেন পাঁপ করতে যাবে মা, তোমার সোনার সংসার, 
শিবের মত সোয়ামী, ধনে-জনে লক্ষ্মী তোমার দোরে বীধা,-_পুণ্যি না থাকলে 
এমন কেউ পায়? তোমারও পুন্যি। তোমার বাঁপ-মায়েরও পুণিি_ 

কেউ বলে-_তুমিই পারবে মা, একটা শিবের মন্দির করে দাও না, ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ঘর করি, পুজো দিতে গেলে যেতে হয় সেই ঠন্ঠনে-_ 

সেদিন বিলান চৌধুরীকে বললে-_-ভাঁবছি একটা সাধারণের মন্দির করে 
দেব-_-সেবায়েত থাকবে আর কিছু দেবোত্বর জমি-জমা- মন্দিরের খরচ. 
চালাবার জন্তে-__তোমার আপত্তি আছে? 

বিলাম চৌধুরী মনে মনে একটু অবাঁক হলেও বললেন-_মন্দির? তা 
করো-- 

স্বরুচি জিগ্যেস করলে-তোমার আপত্তি নেই তো, তুমি তো আবার' 
ও-সবে বিশ্বাস করো না__ ও 

বিশ্বাস! বিলাস চৌধুরী হাঁসলেন। বললেন_আগে কি তুমিই 
বিশ্বাস করতে? 

স্থরুচি বললে-এখনই কি পুরোপুরি বিশ্বাম করতে পারি ভেবেছ? 
তেমন ভাগ্য কি আমার হবে? 

বিলাস চৌধুরী বলেন-_ অনেকেই তো বিশ্বাস করেনা, নাস্তিক, তার! 
তো সুখেই দিন কাটাচ্ছে 

স্থরুচি হাসলে এবার । বললে-_-আঁমাকেও তো সব লোক সুখী ভাবে! 

বিলাম চৌধুরী বললেন-কিস্তু কীসের তোমার দুঃখ, আমাকে বলবে 
স্থরুচি ? 

একথার কোনও উত্তর আসেনা স্থরুচির মুখে । 

বিলাস চৌধুরীর যেমন সব থেকেও কিছু নেই। স্ুুরুচিরও তেমনি । 

রিলাস চৌধুরী এক-একদিন বলেন--গাড়ি নিয়ে যাঁওনা একলা-একলা-_ 
সারাদিন বাড়িতে বসে বলেই তোমার এমন হয়েছে। 
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যেন গাড়িতে চড়ে হাওয়া খেলেই স্থ্রুচির সমস্ত দুঃখ মিটে যাবে, 
যেন গাড়ি বাড়ি সুখ স্বাচ্ছন্দ্য এই সবই সে চায়। তা হলে কবে সে স্থখী 
হতো। ঈর্ধা করবার মত আজ স্থরুচির এশ্বর্য। সত্যিই তো৷ তার মত 
স্বখী কে! নিশ্চিন্ত ভবিস্তৎং_নিজেরই শুধু নয়, খোকারও। ছুপুরবেলা 
যখন বিলাস চৌধুরী অফিসে চলে গেছেন, রাহুলও খেলা করতে করতে 
থুমিয়েছে, তখন স্থরুচির কোনও কাজ নেই। কোনও কাজ যেমন নেই, 
কোনও ছূর্তাবনাও নেই তেমনি । বেশ গড়িয়ে গড়িয়ে আরাম করে দিন 
কাটাবারই তো! সময় তার। কিন্ত তা হয় না। হয় না বলেই নিজেকে 
তার চরম ছুঃখী মনে হয়। মনে হয় মাথাটা তার কোথাও গিয়ে ঠেকুক, 
যেখানে জগতের ছোট বড় সকলে এসে মিলেছে । ছোঁটি বড় সকলে 
যেখানে মাথা ঠেকাতে পেরে ধন্য হয়েছে। বাঁইরের সমস্ত গোলমাল 
হট্টগোল যেখানে এমে থেমে গেছে। যেখানে “সমস্ত পাপ, সমস্ত কলঙ্ক, 
সমস্ত আচ্ছাদন, তাঁর মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে গেছে। সেকে? ষে'কী? 
মে কোথায় ?__তা স্থুরুচি জানে না। কিন্তু এমন জিনিন আছে নিশ্চয়ই 
কোথাও । নইলে মাধ কেমন করে হাজার হাঁজার লক্ষ লক্ষ বছর 
ধরে বেচে আছে। এত পাপে মলিন হয়ে, এত কলঙ্কে কালো হয়েও কেন 
এতদিন টিকে আছে পৃথিবী! কোথাও আছে সেই নির্ভরতা, সেই অপার 
প্রত্যয়। সেই প্রশস্ত ক্ষমা !-- হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই ক্ষমার সাক্ষাৎ 
একদিন পেলে স্বরূচি । 

সেদিন হঠাৎ গোপাল এসে বললে--তোমাকে একজন ডাকছেন মা-- 

আমাকে ! আমাকে কে ভাকবে। ৃ 

গোবিন্দ বললে- মাস্টারমশাইকে খুঁজতে এসেছিলেন--আঁমি বললাম 
তিনি তো মারা গেছেন, তা তিনি বললেন--তীর মেয়ে আছে? আমি 
বললাম--আছে-_ ণঁ 

স্থরুচি বললে-_কী রকম চেহারা রে তার? 

গোঁপাল বললে--মুখে দাঁড়ি গৌঁফ-_ফরসা, লম্বা 

শেখরদা নয়তে। ! একবার বিছ্যুৎঝলকের মত মনের নিভৃত উজ্জল হয়ে 
উঠলো । তা কেন হবে, তা হলে গোপাল তো৷ তাকে চিনতে পারতো ! 
কিন্বা হয়ত পাঁছে চিনতে পারে তাই দাঁড়ি গৌঁফের ছত্ম-আবরণ দিয়েছে। 


কচ 


ভাবতেই সমস্ত শরীরে আবার শিহরণ লাগলো! । কিন্তু কেন এল সে! এখন 
আর এসে কি লাভ! হয়ত বিলাস চৌধুরীর অনুপস্থিতির স্থযোৌগে একটা 
বোঝাপড়া করতেই এসেছে । এসেছে চরম জবানবন্দী নিতে । সেদিন 
বিলাস চৌধুরীর সামনে ষে-প্রশ্ন মনের ভেতর উদ্দাম হয়েছিল, যার দছুর্দম বেগ 
সহা করতে না৷ পেরে পরদিনই নিঃশব্দে নিরুদেশ হয়ে গিয়েছিল, সেই বেগ 
বোধহয় এতদিনে শাস্ত হয়েছে । এখন ধীরে শ্বস্থ্বে তর্ক করার পালা । বিচার 
করবার নির্জনত। ! এই নির্জনতার স্থযোগই সে আজকের দিনটায় বেছে 
নিয়েছে। কিন্তু না। স্রুচির মনে হলো!-আর সে দেখা করবে ন|। 
শেখরদা'র সঙ্গে দেখ! করবার কোনও অবিকার,আজ তার আর নেই! আজ 
তার সিখিতে পি"ছুর হাতে নোয়া। অতীতে যত বড় অন্তায়ই সে করে 
থাক, আর একট] নতুন অন্যায় করে আর তার বোবা ভারি করতে চায় না। 
তাতে কারোরই মঙ্গল নেই। না স্থরুচির, না শেখরদার, ন! বিলাপ চৌধুরীর, 
না তার খোকার! 

গোপাল বললে- আমি তাকে ওপরের বৈঠকখানায় বসতে বলে এসেছি-_- 

নেদিনকার কথা আজে মনে আছে স্থরুচির। স্তব্ধ ছুপুর। চারদিকের 
নির্জনতায় ঘেন কোনও প্রশান্তি ছিল। যেন এমনি অকাতর ওঁদার্যের 
প্রয়োজন তার অপরিহার্য হয়েছিল, নইলে দেখা! মাত্রই কেন মনে হয়েছিল 
একেই সে এতদিন খুঁজেছে। তার ঠাকুরপুজো, তার ধর্ম-আলোচনা, তার 
মন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্বল্প, সমস্ত বাসনা-কামনা--এই একটি লোকের অভাবে 
এতদিন যা সম্পূর্ণ হচ্ছিল ন1। 

সেদিন প্রশান্ত হাদিতে গৌরদাঁসবাবু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলেন। 

বলেছিলেন-_সদানন্দর মৃত্যু হয়েছে বলে তুমি এত হতাশ হয়েছ কেন মা-_ 

স্থরুচি বলেছিল-_বাঁবা ঘে আমার কতখানি ছিলেন তা আপনাকে আমি 

কেমন করে বোঝাবে। কাকাবাবু-_ 

গৌরদাস বলেছিলেন--আমাকে সে-কথা বোষাতে হবে না মা, ছু'জনে 
একসঙ্গে কাজ করেছি, একসঙ্গে জেল খেটেছি, তারপর সংসার নিয়ে জড়িয়ে 
পড়েছিল সে। সে তে আমার সঙ্গে বিচ্ছেদ নয়,_-আমার সঙ্গে তার যোগ'- 
যোগট! বরাবরই ছিল-আর এখন তার মৃত্যু হয়েছে বলেই কি যোগাযোগ 
ছিল্ন হয়েছে? তা-ও হয়নি, তৃমি আমীকে আগে দেখনি বটে, আর আমিও 
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তোমাকে দেখিনি কিস্ত তোমাকে আমি চিনি মা তুমি সদানন্দের মেয়ে 
আর আমারও মেয়ে- তোমরা যখন বিদেশে আমি তখন একরাত্রের জন্তে 
তোমাদের চেতলার বাড়িতে অতিথি হয়েছিলাম--সে তুমি জানো না__ 

-আপনার কথা বাবা সব সময় বলতেন । 

_আমাদের বন্ধুত্ব তুমি কল্পনাও করতে পারবে না মা, কয়েক বছর 
দেখা না হলে যে-বন্ধুত্ব ভেঙে যায় এ সে-বন্ধুত্ব নয়, সেই অধিকাঁরেই আমি 
তার কাছে এসেছিলাম, তা শুনলাম তার মৃত্যু হয়েছে। তা হোক, 
তুমি তো আছো-_তোমার কাছেই তাই হাত পাতছি, তুমি আমায় কিছু 
দাও-_ 

স্থরুচি বলেছিল-_-আমি কী দেব বলুন--কী আমি দিতে পারি_-? 

_তুমি সব দিতে পাঁরে। আমাকে! 

-_এ সব ঘা দেখছেন এ তো৷ আমার কিছু নয় কাকাবাবু- 

গৌরদাসবাবু হাসলেন। 

_--তোমার নয় তোমার স্বামীর, এই বলতে চাও তো? সেতো একই 
কথা! তবে তোমায় আমি সব খুলে বলি, আমার নেবার ক্ষমতা অসীম, 
কিছুতেই আমার না বলা চলবে না, এখন শুধু তোমাদের দিতে পারলেই 
হলো, আমার অভাব যেমন, আমার এই ঝুলিটাঁও তেমনি, বৃহৎ কাজে 
হাত দিয়েছি মা, এতদিন তো৷ কেবল ভাঙার কাজই করেছি, এখন গড়ার 
কাজ করতে চাই, কিন্ত কাজে নেমে দেখছি, ভাঁঙা সহজ ছিল, গড়। শক্ত, 
_অনেক আমার ছেলেমেয়ে। তাঁদের সকলের থাকা-খাঁওয়া ভবিষ্যতের 
ভাবনা--সব মাথায় নিয়েছি শুধু তোমাদের মত কয়েকজনের ভরসায়__ 

নুরুচি জিগ্যেম করেছিল--আপনি এখন আবার সেই অতদূর ফিরে 
বাবেন__ 

গৌরদাস বললেন-__দুরের জন্যে আমি ভাবিনে মা, সারা ভারতবর্ষ এক- 
কালে আমার ঘর ছিল। বলতে গেলে এখন তো! তবু আমার একটা আস্তান। 
হয়েছে, আগে তাঁও ছিল না-_-সত্বর বিঘে জমি পেয়েছি একটানা, আরো! 
পাবার ভরসা পেয়েছি--কিস্তু তাতেও কুলোবে বলে আঁশ। হয় না, অভাবই 
বেশি যে, শুধু কি টাকা, জামা-কাপড়, বই-কাগজ, ভালা-কুলো৷ যা দেবে 
তাই নেব-- 
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কিজানি কি মনে হলো! !স্থরুচির ।--বললে আমার হাঁতের এই চুড়ি 
ছু'গাছা আপনাকে দিই-_ 

গৌরদাসবাবুর একটু ভাবাস্তর হলো যেন। কিন্তু তখনি সামলে নিলেন, 
_যেন কিছু বুঝতে পাঁরলেন। 

স্থরুচি আবার বললে-__ আরো কিছু আপনাকে দিতে পারলেই খুশী হতাম 
কাকাবাবু-কিন্তু আজ এখন এই মুহূর্তে এর বেশি আর কিছু দিতে 
পারছি না-_ 

গৌরদাসবাবু হাত পাতলেন। হেসে বললেন-আমি তো বলেছি-না। 
বলবো না- আমার ছেলে-মেয়েরা মব না খেতে পেয়ে না পরতে পেয়ে পশুর 
মত জীবন যাঁপন করছে -_তারাই আমাকে ভিখিরী করে তোমাদের কাছে 
পাঠিয়েছে মা_- ৃ 

চুড়ি ছু'গাছা ঝোলার মধ্যে পুরে গৌরদাসবাবু উঠতে যাঁচ্ছিলেন। হঠীৎ 
একবার ফিরলেন। বললেন-_কিন্ত এ তোমার কেমন স্বভাব মা? 

-_কেন, কি হলো কাকাবাবু? 

গৌরদাঁনবাবু বললেন--তুমি তো আমার বেশ মেয়ে--আমি একজন 
অচেনা মান্য হাত পাতলুম আর তুমি দামী জিনিস দিয়ে দিলে-__একবার 
জিগোসও তো করলে না-কেন কিসের জন্যে এ-সব নিচ্ছি-_ 

কথাটা বলে গৌরদাসবাবু হাসতে লাঁগলেন। 

স্রুচি কিন্তু হাসতে পারলে না । বললে--আপনি জানেন ন! কাকাবাবু 
_-ও ছু'টো নিয়ে আমার কতখাঁনি উপকার করলেন আপনি__ 

শুনে গৌরদাঁসবাবু ষেন একটু অবাক হলেন। এমন কথা তো! এতদিনের 
মধ্যে কোথাও তিনি এর আগে শোনেন নি। বললেন-_-তা তোমার এরকম 
উপকাঁর করার লোকের কিন্তু অভাব হবে না সংসারে তাও তোমায় বলে 
রাখছি--কিস্ত কেন বলে! তো? দান করার কিমের তোমার এত দায়? 

পান করার দায় নয়-_-আপনাঁকে দান করার দায়? 

গৌরদাসবাবু বললেন - আমি যদি আজ এই সময়ে না আসতুম-_ 

স্থরুচি বললে-আমি আপনার মতই কাউকে খুঁজছিলাম কাকাবাবু-_ 
ধাঁকে কিছু দিয়ে কৃতার্থ হবো, যাকে দিয়ে অনুস্ত পরিত্রাণ পাবো-- 

পরিত্রাণ? | 


হ্যা কাকাবাবু, আপনি যদি না আসতেন তে৷ আমি যে কি করতাম 
বলা যায় না হয়তো। কোথাও মন্দির করে দিতাম একটা - জলসন্র করতাঁম__ 
ধর্শশালা, নয় তো-.. 

গৌরদাসবাঁবু এবার বসে পড়লেন আবার। বললেন-__এতদিন সংসারে 
নেবার দাঁয়টাই বড় বলে জানতাঁম__দেবাঁর দায়ও যে এত ভারি হয় তা তুমিই 
আজ শেখালে-__তুমি সদানন্দেরই উপযুক্ত মেয়ে মা_ 

স্থরুচি বললে-_এ বাড়ির ধিনি মালিক তার অনেক' টাঁকা_-জানেন তো-_ 

--তিনি তে। তোমার ".? 

-স্্যা তিনি আমার স্বামী, টাকার আমার অভাব নেই-_দিনে দিনে 
মুহূর্তে মুহূর্তে এটাকা! কেবল বেড়েই চলেছে_স্বামীর টাকায় যদি স্ত্রীর পূর্ণ 
অধিকার থাকে তো এ-সম্পত্তির মালিক আমিই বলতে পারেন-_-আমার 
বাবা দিন-রাত পরিশ্রম করে রাত জেগে নোট লিখে ছাত্র পড়িয়ে এর 
শতাংশের এক কনাঁও উপার্জন করতে পারেন নি--আমাঁর মা'র অন্থখ 
সারাঁবার পয়সা যোগাড় করতে পারেন নি- এত সম্পত্তির মালিক হয়েও 
সে-কথ! আমি ভুলতে পারি না আজো । 

গৌরদাসবাঁবু বললেন- কিন্ত এইভাবে দান করেই কি সে ক্ষোভ মেটাতে 
পারবে? সেই ক্ষোভের বশেই কি আজ আমাকে এই জিনিস দিলে? 

স্রুচি বললে-_-তা নয় ঠিক-__ আমি পরিত্রাণ পাবো বলেই দিলাম_আর 
কথা দিচ্ছি, আরে। দেব__ 

-_ কীসের পরিত্রাণ মা? কীতুমি করেছ? 

-আযমার যে অনেক অন্ঠায়'" "অনেক পাপ'*' 

পাপ? 

সুরুচি হঠাঁৎ থেমে গেল। বললে-_-এই দেখুন, এই ছুপুরবেল আপনি 
এসেছেন, একটু জল পর্যস্ত আপ্রানাকে খেতে দিইনি__বন্থন__ 

গোপালকে ডেকে একটা রেকাবিতে মিষ্টি আর পাথরের গেলাসে জল 
এনে দিলে স্থরুচি। বললে-_কতদূর থেকে এসেছেন আপনি-'অথচ আমি 
একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম 

গৌরদানবাবু হাসলেন । বললেন-ও আমি খাবো না এখন-তুমি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও মা_ 
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একটা অন্তত মিষ্টি-_ 

_আধখানাও নয়...তুমি আমাকে চেন না মা তাই বললে-_-তোমার 
বাবা জানতো৷ আমি দিনে শুধু একবারই খাই--সে ওই শুধু সকালে-__যৌবনে 
ত্রত নিয়ে ছিলাম-_-এখন আরে বেশি করে ওটা পালন করি--আর ছেলে 
মেয়েদেরই ভালো করে খাওয়াতে পারি না-_-। তারা খেতে চায় খেতে 
দিতে পারি না_কাঁজ চায়, কাজও দিতে পারি না- তোমার যেমন প্রতি 
মুহূর্তে টাকা বেড়েই চলেছে -_আমার দেশের ছেলেমেয়েদের অভাঁবও তেমনি 
বেড়েই চলেছে-_ 

এতক্ষণে স্রুচির চোখে যেন সামান্ত কৌতুহল ফুটে উঠলো । 

গৌরদাসবাবু লক্ষ্য করলেন সেটা। বললেন-_তুমি জিগ্যেস না করলেও 
আমারই বলা উচিত--এরা সব তোমারই ভাই বোন মা-বাস্ত হারিয়ে 
নানাভাবে উচ্ছন্ন হয়ে যারা অনাথ হয়ে গেছে অসহায় হয়ে গেছে-তাদের 
কথাই বলছি--ওদের কেউ নেই-_তেমনি হাজার-হাজার অনাথ লোকের 
মধ্যে মাত্র কয়েকজনকেই শুধু আশ্রয় দিতে পেরেছি-_অন্ন চাই, বস্ত্র চাই, 
আমু চাই,_সব চাই-_তাই তো বলছিলাম আগে ভাঙার কাজ করেছি, 
এখন শুধু গড়ার কাজ--ওদের জীবন বলি দিয়েই তো৷ আমরা স্বাধীন হয়েছি 
আজ-_তবু যতটুকু শান্তি দিতে পারি ওদের--যে-কজনকে বাচিয়ে তুলতে 
পাঁরি চেষ্টা করে দেখি-__ 

স্থরুচি বললে- এমন কত লোককে আশ্রয় দিয়েছেন ? 

_-ভা হাজারেরও ওপর-_-আরো কতঙ্জনকে ষে আশ্রয় দিতে পারিনি-- 

কুরুচি বললে-_-আঁপনি একলা কত পারবেন? 

গৌরদাসবাবু বললেন__একলা কোথায় মা? একল! কি এত করা সম্ভব? 
কয়েকটা! ছেলে আমার প্লে তে! ছিলই তারা আছে আর থাঁকবেও, যার! 
জেলে গিয়েছিল যুদ্ধের সময়ে, তাঁর! ছাড়া €পয়ে আবার এসে জুটেছে-- 
আর এখন থেকে তুমিও একজন হলে-_ 

স্থরুচি চুপ করে রইল । 

গৌরদাসবাবু বললেন--একদিন তাদের দেখতে যাবে মা? তুমি গেলে 
নবাই/ুণী হবে খুব-_ 

স্থরুচি বললে- আমাকে নিয়ে যাবেন ? 
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মনে আছে যাবার সময় গৌরদাসবাবু বলেছিলেন--ছুটো টিউব ওয়েল্‌ 
আর কয়েকটা সেলাই-এর কল আমার বড় জরুরি দরকার হয়ে পড়েছে মা-_ 
সেটার ভার তোমার উপরেই দিয়ে গেলাম- যেদিন আসবে! সেদিন আমায় 
নিরাশ করো না ভূমি,_আর যদি মণিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দাও-_কিন্বা চেকৃ 
দাও তো ঠিকানাটাও রেখে দিয়ে গেলাম-_তা৷ হলে আমাকে আর আসতে 
হয় না 

বাবা বলতো-_-গৌরদাঁসকেই তুই দেখলিনে তো আর মানুষ দেখলি 
কই--চারদিকের এই আধা কি সিকি মাহুষের মধ্যে গৌরদাসই কেবল একটা 
আস্ত গোটা মানুষ 

স্থুরুচি জিগ্যেল করতো-_-গৌরদাসবাবু একদিন আসেন ন| কেন বাবা? 

বাবা বলতেন-_ দেখবি তাকে? এই দেখ না, একদিন হয়ত হট্‌ করে 
হঠাৎ এসে পড়বে_-বলা নেই কওয়া নেই-_এমনিই ও__- 

হুরুচি জিগ্যেস করতো-_আচ্ছা বাঁবা, দেশ স্বাধীন হলে, তুমি, গৌরদাস- 
বাবু সবাই যে এত জেল খেটেছ, তোমাদের কী হবে? ভালে চাঁকৰি 
পাবে তো? 

সদানন্দবাবু বলতেন--দূর, তা কি বল! যায়, যারা এখন দেশ চালাচ্ছে 
তারাই থাকবে-_তারা আরো বড় বড় চাকরি পাঁবে__ 

_এই যে সব পুলিশ গোরা সৈন্ত-_-এখন যারা অত্যাচার করছে, এদের 
কী হবে? 

-_ এরাও থাকবে! রাজাই শুধু বদলীবে-__ওরা ঠিকই থাঁকবে, হয়ত 
আরে। মাইনে বাড়বে ওদের-_ ্‌ 

--আর গৌরদাপবাবুর দল? 

--গৌরদীদের দল? এখনও যা করছে তখনও ওরা তাই করবে। 
ওরাঁই কাজ করবে। ওরা কি আর ভালো! চাকরি পাঁবে বলে দেশের জন্যে 
থাটছে-_ওদের কাজ কর! ষে স্ভাব রে-_-ওরাই দেশকে এগিয়ে নিয়ে যায়_ 
ইতিহাসের যে রথ চলে ওরাই হলে! তার চাঁকা_ 

বাঁবার কথাগুলো! মনে পড়তেই কেমন কাতর হয়ে ওঠে স্থরুচি ৷ সদানন্দ- 
বাবু শুধু তার মুখ চেয়েই, সংসারের মুখ চেয়েই আর ওপথে যাননি। স্থরুচির 
ভাবনায় শেষ জীবনটা এক-দগ্ডের শাস্তি পাননি! সাংসারিক তুচ্ছতার 
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তাগিঘে তার আদর্শকে তিনি ত্যাগ করেছিলেন। তবু গৌরদাস যে সেই 
আদর্শের জন্যে আজীবন অক্লান্ত কাজ করে চলেছে তার জন্তে তার গবের 
সীমা ছিল না । তাই বার বার কারণে-অকারণে গৌরদাসের নাম করতেন। 
গৌরদীসের নাম করে কেউ এলে তাকে তার অদেয় কিছুই ছিল না। 

রাহুলও সেদিন অবাক হয়ে গেল। বললে- তোমার গলার হার কোথায় 
গেল দিদি ? 

গোপালও সেদিন জিগ্যেস করলে-_তুমি কি মা মাটিতে শোও 
আজকাল? 

ভালো করে তেলও মাখা! হয় না মাথায় । চুলগুলো! অবিভ্তস্ত হয়ে থাকে 
সব সময়। ভালে ভালো শাড়িগুলো আলমারিতে বন্ধ থাকে। সেগুলো 
পরবার দরকার হয় না আর। 

বিলাস চৌধুরী একদিন দেখে বললেন-এত ত্যাগ ভালো নয়-_বিশেষ 
করে এবয়সে-_ 

স্থরুচি কথাট। ঘুরিয়ে নিয়ে বললে-কিস্তু তোমার জন্যেই আমার 
ভাবনা, জানো-_ 

_ আমার জন্তে? বিলাস চৌধুরী হাসলেন । 

স্থরুচি বললে-_হেসো না--তোমার চেহার! কী হয়েছে তুমি জানো না। 

সত্যিই বিলান চৌধুরীর চেহারা খুবই খারাপ হয়ে গেছে। অথচ খারাপ 
না-হওয়াটাই আশ্চর্যের । কিন্তু স্ুরুচি তার জন্তে কী করতে পারে। এক- 
এক সময় মনে হয় সমন্ত ভুলে যাবে সে। সব তুলে যাবে। খোকাকে ভূলে 
যাবে -শেখরকে ভূলে যাবে। মন-প্রাণ দিয়ে এবাড়ির গৃহিণী হবে। বিলাস 
চৌধুরীর স্ত্রী হবে। প্রাণ দিয়ে সেবা করবে তার। বিলাস চৌধুরীর সস্তানের 
মাহবে। ঠাঁকুর-দেবতা, ব্রতকথা, রামায়ণ, মহাভারত, সমস্ত ভূলে গিয়ে 
একান্ত মনে এই সংসাব্রকে আপন করে নেবে। কিন্তু একটু পরেই মনে 
হয়__কে বিলাঁন চৌধুরী ! তাঁর সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক! শেখরই তো 
তার সর্বস্ব! শেখরকে বাদ দিয়ে, খোকাঁর সত্য পরিচর গোঁপন করে সে 
আর কতদিন এমনি করে নিজেকে প্রবঞ্চিত করতে দেবে। 


সেদিন গৌরদাসবাবুর চিঠি এল । 


., তিনি লিখেছেন--য। তোমার পাঠানো সোনার হার, সোনার বালা! আর 
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চুড়ি পেলাম--অনেক উপকার হলো-_আমাদের আশ্রমে আরো! চারটি বাচ্চা 
হয়েছে__নদায় ক্রমেই বাড়তে চলেছে-__-তোমার কাছে তাই আমার চাওয়ার 
শেষ নেই জেনো 1". 

শেষে লিখেছেন-_ন্বর্গের জন্তে তুমি অনেক কিছু করছে৷ জানি__ ব্রাহ্মণের 
পদধূলি নিয়েছ, মন্দির করে দিচ্ছ, রামায়ণ, ব্রতকথ শুনছো--কী করলে 
ত্বর্গলোকের অধিকারী হবে তাই কেবল ভাবছো কিন্তু মা, স্বর্গ কোথাও 
নেই,_ এই সংসারই ন্বর্গ। এই সংসারকেই স্বর্গে পরিণত করতে হবে-_সারা 
দেশময় তোমার সন্তান, সার! দেশজুড়ে তোমার সংসার! তোমার ভক্তি আর 
তোমার আত্ম-নিবেদনের অপেক্ষায় তোমার সংসার এখনও অপূর্ণ রয়েছে_-তুমি . 
না যোগ দিলে এই সংসার-উৎ্সব যে সম্পূর্ণ হবে না মা স্বর্গ রচন। যে মিথ্যে 
হয়ে যাবে। তাই বলি জীবনকে সেই অমৃতরসে পূর্ণ করে যেদিন পরিপূর্ণভাবে 
নিবেদন করতে পারবে সেইদিনই তুমি ধন্য হবে! তোমার অর্ধেক সংসার 
এখানে পড়ে রয়েছে--তোমার অভাবে এ-সংসারের উৎমব সম্পূর্ণ হচ্ছে না, 
যেদিন তুমি ইচ্ছে করবে দেদ্িনই তোমায় গিয়ে নিয়ে আসবো আমি-_ 
এখানে ছুখ আছে, কষ্ট আছে, উপবাস আছে, শ্রাস্তি-ক্লান্তিও আছে স্বীকার 
করি-_কিস্ত এও জানি যে এই জীবনেই তো উতৎদব শেষ নয়, এই পৃথিবীতেও 
তো নয় আয়োজনের শেষবার বার এমনি করে পরিক্রমা! করে তবেই তো 
একটিন চরম পরিত্রাণ মিলবে-_বার বার এমনি ব্যর্থ হয়ে তবেই তো! একদিন 
সার্থক হবে তীর্ঘযাত্রা। 

বার বার চিঠিটা পড়লে স্থুকুচি। তবে কি এজীবনই সব নয়। এই 
জীবনের পাপপুণ্য চাওয়া-পাওয়ার জের এর পরেও চলবে । সাধন! এখানেই 
শেষ নয়, সিদ্ধিরও শেষ নম্ব এখানে । এজীবনের সমস্ত ভুলের শোধবোধ 
এর পরেও হিসেব-নিকেশ করে বুঝিয়ে দিতে হবে। তোমার জন্তে ছখ 
পেলাম, তোমাঁর জন্তে অত্যাচার সইলাম-_-একথা জানাবার স্থখ আর স্থষোগ 
এর পরেও কি মিলবে! আ্বাবার আর এক কক্ষে আর এক উপগ্রহে দেখা 
হবে তোমার সঙে! সেদিন তবে কৃতাঞ্লি হয়ে বলতে পারবে--তুমি আমায় 
ভূল বুঝো। না, তুমি আমায় ত্যাগ করে। না, আমার সমত্ত অপরাধ আমি 
স্বীকার করছি কিন্তু এঅপরাধের সবটুকু দায়িত্ব আমার নয়! আমার 
সমস্ত সত্বা, সমস্ত চিত্র, এমন কি সমস্ত দেহ--এ তোমারই ! আমি তোমার 
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জন্যেই এখনও প্রতীক্ষা করে আছি--তোমার প্রতীক্ষাতেই আমার উৎসব 
এখনও আরম্ভ হতে পারেনি। আমার পিঁথির সিদুর, হাতের লোহা, 
কপালের টিপ এ তো৷ শুধু ছন্মবেশ ! তুমি আমাকে দেখনি, আমার ছন্মবেশই 
শুধু দেখেছ! আবার তুমি ডাকবে, আবার আমি তোমার কাছে ধাবো। 
তোমার আসন তাই আজো শুন্য রয়েছে__তুমি এলে তবে তো৷ তা পূর্ণ হবে। 
এত কথ বলবার সময় তা হলে আজে! শেষ হয়ে যায়নি । আরো! অবসর 
মিলবে! ছুঃখ পাবার অবলান হবে! 

গোপাল হঠাৎ বললে--দিদিমণি, বাবু কেমন করছেন আবার । 

বাবু! বাবু কখন এলেন । 

গোপাল বললে-_সেই সেদিনকার মত আঁবার বুকে চাপ ধরেছে । 

দৌড়ে এমহল পেরিয়ে ও-মহলে গেল স্বরুচি। 

বিলাঁন চৌধুরী তখন যেন একটু সামলে নিয়েছেন। স্থরুচিকে দেখে 
স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করলেন। মুখে হাসি আনবার ক্ষীণ চেষ্টা করলেন। 

স্থরুচি বললে__তুমি শুয়ে থাকো-_-আমি তোমার বুকে হাত বুলিয়ে 
দিই__ 

তারপর বললে-_-কাল থেকে আর অফিস যেয়ো না তুমি__ 

গোপাল বললে-_আমি ডাক্তারবাঁবুকে ডেকে আনি গে মা 

অনেক রাত্রে একটু যেন ঘুমের মত ঘোর এল। এতক্ষণ কষ্টের একটু 
লাঘব হলে! । ওষুধে কাঁজ হয়েছে মনে হলো! কিন্তু পাশ থেকে উঠে যেতে 
সাহস হলো না স্রুচির। সারা রাত বুকের ওপর হাত বুলোতে লাগলো 
স্থরুচি। স্থরুচিকে ছাড়তে চাইলেন না বিলাঁস চৌধুরী । জোর করে বসিয়ে 
রাখলেন কাছে । কথা বলছেন ন৷ কিন্তু হাতটা একটু সরে আসলেই নিজের 
হাত দিয়ে স্থরুচিকে চেপে ধরছেন । 

গোপাল বললে-_ম! তুমি খাবে না আজ ? 

একটু উঠতে গেলেই বিলাস চৌধুরী টের 'পেয়ে হাত চেপে ধরছেন 
আবার । 

স্থরুচি বললে--আমি আছি--আমি এখানেই থাকবো, তোমার কোনও 
ভয় নেই। 

ক্রমে রাত অনেক হলে।। রাস্তায় বাস ভ্রম চলাচলের শব ক্রমে ক্ষীণ 
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হয়ে এল। নিস্তব্ধ অন্ধকারে ছু'একটা অসম্বত চীৎকার শুধু মাঝে মাঝে 
চিন্তার তরঙ্গকে বিদীর্ণ করে দেয়। ষে ঈশ্বরকে একদিন প্রীণপণে নিজের 
স্থখশাস্তির জন্য আহ্বান করেছে স্থুরুচি, আজ সেই ঈশ্বরকেই আবার আহ্বান 
করতে লাগলো। এবার আর নিজের প্রয়োজনে নয়, বিলাম চৌধুরীর 
প্রয়োজনে । এতদিন বিলাম চৌধুরীর দিকে মনোঁযোগ দিতে পারেনি স্থরুচি 
ভালো করে। নিজের দিকেও মনোযোগ দেয়নি ভালো করে। সত্যি, কী 
স্বাস্থ্য হয়েছে বিলাম চৌধুরীর, বুকের পাঁজরগুলেো! এত তীক্ক! বড় 
দুঃখ হলে মানুষটার জন্যে! একদিন-_-এক মুহূর্তের শাস্তি সে দিতে পারেনি 
একে! প্রতি দিনের অবহেলায়, প্রতি মুহুর্তের প্রবঞ্চনায়-_সমস্ত জীবন তার 
পরিশ্রাস্ত হয়ে গেছে। এতটুকু পরমায়ুযেন আর অবশিষ্ট নেই কোথাও । 
স্ত্রীর কর্তব্য সে করেনি, পৃথিবীর দায়িত্ব সে পালন করেনি, একমাত্র ভার 
জন্তেই এসংসার আজ হতশ্রী ! 

আবার সমস্ত যন বিষিয়ে উঠল স্তুরুচির। কেউ নেই তাঁর কোথাও! 
এতটুকু শাস্তি তাকে দিতে পারেনি কেউ । না৷ শেখর-_না৷ বিলাস চৌধুরী । 
তবে কিসের জন্যে জীবন! কে সব চেয়ে সত্য! শেখর না বিলাস চৌধুরী ! 
কার স্ত্রী সে! শেখরের না বিলান চৌধুরীর । কার মা সে! খোকার 
না গৌরদাঁসবাবুর? সমস্ত সংসারময় ঘি তাঁর সম্ভান-_-তবে তার কেন এই 
দৈন্য ? কেন এই অতুল এই্বর্য থেকেও এত নিঃস্ব সে! 

ভোলবেলা বিলাস চৌধুরী চোখ খুললেন । কৃতজ্ঞতায় চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করে উঠল ছু'চোখ । | 

ব্ললেন--সার। রাত কি তুমি ঘুমৌও নি? 

স্থুরুচি বললে--একটু ওষুধ খেয়ে নাও__ 

_-এখন ক'টা বেজেছে? আমি অফিস যাবো-_-আজ অনেক পেমেন্ট ,আছে। 

আবার পরদিন ডাক্তার এলেন। 

ব্ললেন__আঁবার কি অফিসে গেছেন? 

স্থরুচি পাথরের মত ফ্রাড়িয়ে ছিল। গোপাল বললে-_-কারে। কথ শুনলেন 
না বাবু, জোর করে চলে গেলেন অফিসে-_যাঁবার সময় ডাক্তারবাবু বললেন-- 
বড় তুল করলেন মা, অফিস গেলে অফিস আবার হবে, কিন্তু মান্থষ গেলে." 

গৌরদাসবাবুর আবার একখান! চিঠি এল। 
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লিখেছেন- তোমার পাঠানো টাকা পেলাম মা, অনেক উপকার হলো, 
তোমার স্বামীর অস্থখের খবরও শুনলাম, শুনে বড় চিস্তিত আছি--তোমার 
জীবনে তুমি তোমার স্বামীর অস্তিত্বকে এত নিবিড় করে নিতে পেরেছ জেনে 
খুসী হয়েছি। তোমার স্বামীর জীবন শুধু তোমার পক্ষেই অপরিহার্য নয়-_ 
আমাদের মত এই ভিক্ষুকের পক্ষে আরে৷ অনম্বীকার্ধ। মনে রাখতে হবে তোঁমার 
স্বামীই তোমার পরমগতি, তোমার ম্বামীই তোমার পরমপতি, তোমার স্বামীর 
মধ্যে দিয়েই তোমার পরম শ্রেয় আর পরম প্রেয়কে পেতে হবে। তোমার 
স্বামীকে বাদ দিয়ে তোমার সিদ্ধি নেই । আত্মরূপদর্শন না হলে যেমন বিশ্ব 
রূপ দর্শন হয় না তেমনি স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বামীলাভ না হলে পরমস্বামীলাভও 
হয় না। জোনাকীপোকা নিজের পুচ্ছের আলোকসীমার বাইরে কিছু দেখতে 
চায় না তাই দেখতে পায়ও না, কিন্তু তুমি মহাসৌভাগ্যবলে মানুষ হয়ে জন্মেছ, 
চারিদিকের ছঃখবে্দনা শোক অশান্তির মধ্যে দাড়িয়ে একমাত্র মাচষই তাই 
বলতে পারে বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত. আদিত্যবর্ণৎণ তমসঃ পরস্তাৎ। 
অন্ধকারের ওপাঁর থেকে ধিনি জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ হচ্ছেন আমি তীকেই 
দেখতে পেয়েছি-"স্বামীকে সুস্থ করে তোল--তুমি সতীলম্ষ্মী, আমি আশীর্বাদ 
করছি মা-তুমিই পারবে-- : 

দুদিন পরে নিজেই এসে পড়লেন গৌরদীসবাঁবু। 

বললেন-_স্দানন্দর একট! দোঁষ ছিল, মাথ। গরম হয়ে যেত অল্পে-কিন্ত 
অমন মাছ্ষ আর হয় না_নিজে কিছু করতে পারেনি সে বটে কিন্তু তোমাকে 
দেখছি তৈরি করে গেছে নিজের মনের মত করে-_ 

স্থরুচি বললে-_-আপনি আমাকে অমন করে বলবেন না কাকাবাবু, ওতে 
আমার অপরাধ বাড়ে -. 

গৌরদাসবাবু বললেন--আমি লৌক চিনতে পারিনে-_ একথা আমি বিশ্বাস 
করবে না মা--অপরাধের বিচার করবার মালিক কি আমি না তুমি--না অন্ত 
কোনও মানুষ! না মা, তুমি নিজেকে অত ছোট করো না__নিজেকে এত 
ছোট করে দেখতে দেখতে একদিন সংসারে আর সকলকেই ছোট করে দেখতে 
শিখবে-*.ওতে আত্মার অপমান হয় ষে-_ 

স্থরুচি ভেঙে পড়লো যেন ! বললে--ন্বিজেকে নিয়ে আমি আর যে পাঁরছি 
ন! কাকাবাবু-_ | 
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গৌরদাসবাবু বললেন-_ছি মা, এ-ও তোমার একরকম আত্মসেবা__নিজের 
সেবা সেটা তো লজ্জার, আর স্বামীর সেব! সেটা! যে গৌরবের--নিজের সুখের 
দিকে যখন আমি নেমে পড়ি তখনই যে আমি ছোট হই মা, কিন্তু মাহুষ তো 
ছোট নয়__মাহুষ যে বৃহতের যোঁগেই বড়ো-_সেই বৃহৎকে সেবা করো-_সেই 
তোমার স্বামীকে সেবা করো, তবেই স্বামীর মধ্যে দিয়ে সেই বিশ্বভুবনের ধিনি 
স্বামী তাকেই পাবে -- 

স্থরুচি খানিক চুপ করে থেকে বললে-_ আপনার প্রতিষ্ঠানের জন্যে আজ 
কিছু টাঁক। নিয়ে যান আপনি-_ 

দেবে তুমি? 

হাঁনলেন গৌরদাসবাবু। 

_ আমি না বলবে না-ভিক্ষের ঝুলি আমার সর্বদাই খোলা রয়েছে-_ 
কিন্তু না, আজকে আমি সে জন্যে আলিনি, ভাবলাম চৌধুরীসাহেবের অন্থখ-_ 
একবার দেখে যাই তাকে,-এখন কেমন আছেন তিনি ! 

খোকা ঘুম থেকে উঠে স্থরুচিকে দেখতে না পেয়ে হঠাৎ ঘরে এল । 

স্থুরুচি বললে--রাছল প্রণাম করে! একে--কাকাবাব__ 

গোরদাসবাঁবু বললেন_-এইটিই বুঝি তোমার ভাই, বেশ-_সদানন্দ বুঝি 
রাছুল নাম রেখেছে, তা বাবাকে বোধহয় এর মনেই পড়ে না_-যখন তুমি 
হলে মা তখন সদানন্দ চিঠি লিখেছিল দুঃখ করে-আমি লিখেছিলাম 
মেয়েকেই ছেলের মত করে লেখাপড়া শেখা ও, মানুষ হওয়াই বড় কথা, ছেলে 
অমানুষ হলে সে ছেলে হওয়াও ঘ। না-হওয়াঁও' তাই--তুমি একে মনের মত 
করে মানুষ করে তোল মা, দেখেই বুঝতে পারছি এ-ও তোমার মত বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমান হয়ে উঠবে__ 

খোকাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে স্রুচি বললে- একে নিয়েই আমার যত 
সমস্যা কাকাবাবু-_ 

খোঁকা হঠাঁৎ বলে উঠলো--আমি অ আ ক খ লিখতে পারি-_ 

- পাঁরো ? বাঃ, তবে আঁর সমস্যা কীসের মা, ও তো অ আ ক খ লিখতে 
পারেস 

স্থরুচি বললে -_-আপনি জানেন না৷ কাকাবাবু, ও-ই আমার জীবনে একটা 
বোঝা হয়ে আছে-_ 


২৯৯ 


গৌরদাঁসবাঁবু বললেন--সে কি মা, আঁমার ওখানে যদি যাও দেখবে এমনি 
ছুশে৷ অনাথ ছেলে, কারোর বাঁ বাপ নেই, আবার কারোর বা কেউ-ই নেই, 
আমি একাই সকলের বাপ-মা, ওদের কথা ভাবো তো, তারাও তো মানুষ 
হচ্ছে--এই তোমাদের মত কয়েকজনের সাহায্যেই তে! বেচে আছে-_ 

স্থুরুচি বললে--ও তাঁদের চেয়েও হতভাগ। কাঁকাবাবু-বিশ্বীস করুন-_ 

গৌরদাসবাবু হাসলেন । 

--তুমিও যদি ওই কথা বলে মা_-তাহলে তারা কোথায় যায়! খাঁওয়া- 
পরার অভাব নেই তোমার-_এমন এইখরধের মধ্যেও যদি তোমার এত সমস্থ 
তা হলে-"' ূ 

কথা শেষ না করেই গৌরদাসবাবু হো হো করে হাঁসতে গিয়ে থেমে 
গেলেন হঠাৎ। স্থরুচির মুখের দিকে চেয়ে তিনি আর হাঁসতে পারলেন 
না যেন। 

স্থরুচি হঠাৎ বললে__-ওই আমার সব চেয়ে বড় শত্রু কাকাবাবু সত্যিই 
আমার শত্রু ও__ 

বলতে বলতে হঠাৎ রাছলকে রেখেই এক নিমেষে বাইরে বেরিয়ে গেল 
স্থরুচি। কিন্ত তখনি ফিরে এসেছে হামি মুখে । বললে--আমাকে যে 
একদিন আপনার আশ্রমে দেখতে নিয়ে ধাবেন বলেছিলেন-_গেলেন না 

রাহুল হঠাৎ বললে--আমার তিনটে লাল মটর আছে-_ 

স্থরুচি বললে-_তুমি এখন ওপরে যাও খোক। আমি কাঁকাবাবুর সঙ্গে 
কথা বলি-- 

গৌরদাসবাবু বললেন-_-থাক্‌ না মা, ও তো কোনো! ছুষ্টমি করছে না__ 

স্ুরুচি বললে-_-ছুষঈ, কি না আপনার কাছে ওকে রেখে দেখুন না-_রাঁখবেন 
আপনার কাছে? 

গৌরদাসবাবু বললেন-_মুখেই বলছো ম! তুমি-__-তাই কি তুমি ওকে ছেড়ে 
থাকতে পারবে--ও তো তোমার ছেলের মতনই হয়ে গেছে এখন__ 
পেটের ছেলের চেয়েও বেশি--ও-ই কি আর এখন তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবে? 

স্থুরুচি বললে_ আর আমি ষদ্দি ওকে নিয়ে আপনার আশ্রমে থাকি? 
থাকতে দেবেন? 


সে কি মা, তোমার স্বামী, সংসার, চৌধুরী সাহেব... 

--তার জন্তে কিছু ভাবনা নেই, চাঁকর-ঠাকুর-ঝি কিছুর অভাঁব নেই এ- 
বাড়িতে, আমি চলে গেলেও কিছু আটকাবে না এখাঁনে-_ 

গৌরদাসবাবু উত্তরে সেদিন বলেছিলেন-তুমি হয়ত এ-সব কথা লবু- 
ভাঁবেই বলছে। মা, কিন্তু এ-সংসারেই তোমাকে থাকতে হবে যে, এই-ই যে 
বিধান, সংসারের নব কিছু মালিন্ত, সব কিছু অশুচি-_-এই সব নিয়েই তোমাকে 
বাচতে হবে যে--এর মধ্যে থেকেই যে এর উর্ধ্বে উঠতে হবে- কখনও ভূলেও 
ও-চিন্তা মনে ঠাঁই দিও না মা_মনে ভাববে তোমার জন্যেই এই সংসার আর 
এই সংসারের জন্যেই তুমি _ 

স্থরুচি বললে--তবে কি মেয়েমাছষ হয়ে জন্মেছি বলেই এই শাস্তি 
কাকাবাবু 

গৌরদাঁসবাবু বললেন__-তা৷ ঠিক নয়-__-বরং মেয়েমান্গষ হয়ে জন্মাবার 
সৌভাগ্য হয়েছে বলেই এই গৌরব - মেয়ে মানুষ হয়ে না জন্মালে কি জানতে 
পারতে ম! যে বন্ধনের মধ্যে এত আনন্দ-_সদানন্দ একথা জানতে বলেই তো 
ছেলের নাম রেখেছিল রাছুল, রাহুল মানেই তো৷ বন্ধন__সংসারের এই মহৎ 
ভয়কে এই উগ্ভত বজ্রকে জানতে পেরেছ বলেই তো মৃত্যু ভয় তোমাদের কম 
_ পুরুষ বলে কর্ম পদার্থট! স্থুল ওট1 আত্মার পক্ষে বন্ধন--কিন্তু মানুষের মধ্যে 
যে নারী আছে সে বলে কাঁজ চাঁই আরে কাজ চাই--কারণ কাঁজের মধ্যেই 
আত্মার মুক্তি_ বৈরাগ্যও মুক্তি নয়, অন্বকারও মুক্তি নয়, আলন্তও মুক্তি নয়। 
ওর! ওরা হলে। ভয়ংকর বন্ধন-_-ওই বন্ধন কাঁটবার একমাত্র অস্ত্র হলো কর্ম-- 
এই কর্মই আত্মাকে মুক্তি দেয়--আর সংসারই সেই কর্মস্থল--সংসার ছাড়লে 
তোমার চলবে কেন মা_মুক্তি যদি চাঁও তো! এ-সংসারেই তোমায় থাকতে 
হবে 

স্থরুচি বলেছিল-- কিন্তু মুক্তিও আমি চাই না কাকাবাঁব__ 

--মুক্তি চাও না? 

নী, আমি চাই, শাস্তি-_ . 

গৌরদীসবাবু বলেছিলেন--কিস্তু আরামের মধ্যে তো শাস্তি নেই মা 
ছুঃখ বাদ দিয়ে তুমি যদি শুধু স্থখকে চাঁও তা হলে তো! সেই পরম পূর্ণকে 
পাওয়া হলে! ম1, যিনি স্থখকর, তিনিই যে আবার দুংখকর, তাই তো৷ আরামের 


৩৬১ 


মধ্যে কল্যাণ নেই, তাই দেই তথাকথিত শাস্তির মধ্যেও সত্যিকারের 
শাস্তি নেই। 

রাত্তির বেলা গোপাল এসে বললে-_ দিদিমণি--বাঁবু আজকেও খেলেন 
না-.. 

স্থরুচি জিগ্যেম করলে- হ্যারে বাবুকি এখন ঘরে একলা আছেন? 

_ না খ্যটর্নীবাবু রয়েছেন, উকীলবাবুও রয়েছেন_ 

স্থরুচি বললে--ওঁর। তে। কাঁলকেও এসেছিলেন-_ 

গোপাল বললে-_বাবু ষে ওদের টেলিফোনে ডেকে পাঠালেন-_কাল রাত 
বারোট। পধস্ত আমি জেগে বসে, গাড়ি বার করে ওদের আবার পাঠিয়ে দিলেন 
বাবু--অফিস থেকে টাইপিস্টবাবুও এসে ছিলেন, কাগজপত্তর ছাপা হলো-_ 

বিলাস চৌধুরী কাঁজ শেষ হবার পর বললেন- এবার আমার বিছানা করে 
দে গোপাল-_ নি 

গোপালও অবাক হয়ে গিয়েছিল-সে কি খাবেন না আজকে ? আমি 
যে ঠাকুরকে উন্ননে আঁচ রাখতে বলে দিয়েছি--খাঁবার গরম থাকবে--ঠাও 
খেতে মানা করে গেছেন যে ভাক্তারবাবু-- 

বিলা চৌধুরী শুধু বললেন-_-কথা বাঁড়াসনি-_ 

__কিন্ত না-খেলে কি শরীর থাকবে আপনার? আর রোঁজ রোজ গেরস্তর 
খাবার নষ্ট হওয়া কি ভালো? ঠীকুরের সঙ্গে আমার বগড়া হয়ে গেছে কাল, 
আমি আঁর পারবো না এত--পরের বাড়ি খেটে খেতে এসেছি বলে আমায় সব 
লোকে কথা শোনাবে হু'বেলা-_ 

. বিলাস চৌধুরী ব্ললেন--কে কথ শোনায় তোকে? 

গোপাল বললে-_কে কথা শোনায় না শুনি, আপনি কথা বললে মাথ! 
পেতে নেব, আপনি হলেন আমার মনিব, কিন্তু ওরা বলবে কেন? ওই 
রামধনি বেয়াঁরা, লক্ষ্মীর মা, তারক ড্রাইভার ".আমি কি ওদের চাকর? 

বিলাস চৌধুরী বললেন--কী বলে ওরা ?' 

_বাঁজার থেকে যে গাদা-গাদা আনাজ-তরকারি মাছ-মাংস আনি, 
কার জন্যে আনি? বাবুদের জন্তে তো, তা আপনি তো খাঁন্ই না» মা-ও 
মুখে দেন না, তা হলে খায় কে? আমি? ওই বলতে গেলেই যত; 
দোষ-__ টু 


৩৪ 


বিলাস চৌধুরী খানিক চুপ করে রইলেন। তাঁরপর বললেন-_-এ সব কথা 
তোর মা'কে গিয়ে বলিস-_ 

ঠাকুর বলে মা-মণি, আমি আর কাঁজ করতে পারবো না এখানে? 

স্বরুচি বলে--কেন, কী হলো ঠাকুর? 

ঠাকুর বলে_ গোপাল আমাকে চোর বলে__ 

কেন, চোর বলে কেন? তুমি কি চুরি করো? 

_ওই দেখুন, ওই কথা বললেই দোষ, আজ পঁয়তিরিশ বছর বাঁবুর কাছে 
কাজ করছি, আমি বড়-মাকে দেখেছি, তার আমলের লৌক আমরা__আমাকে 
আপনি মাইনে পত্র চুকিয়ে দিন মা__ 

সেদিন অনেক রাত্রে বিলাস চৌধুরীর ঘরে আলো দেখে কেমন অবাক হয়ে 
গেল স্থরুচি। এত রাঁতে জেগে কী করছেন। সমস্ত বাঁড়িটা নিম্ত। 
রাঁহুলও ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ। জপ-তপ সেরে এবার শুতে যাচ্ছিল 
বিছানায়। হঠাৎ এই দৃশ্ব নজরে পড়তেই বিলাঁম চৌধুরীর কথা নতুন করে 
যেন মনে পড়ে গেল স্থুরুচির ৷ 

আস্তে আন্তে টিপি টিপি পাঁয় বিলাদ চৌধুরীর ঘরের সামনে গিয়ে দীড়াল 
হ্রুচি। দরজাটা ভেজানো! রয়েছে । বাইরে থেকে কিছু দেখা যাঁয় না। 

দরজাটা একটু ফাঁক করে ঠেলতেই বিলাস চৌধুরী বলে উঠলেন__কে? 

এবার স্রুচি ভেতরে ঢুকল দরজা ঠেলে । 

বিলাস চৌধুরী হঠাৎ শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন। চারিদিকে কাগজ-পত্র 
ছড়ানে। ।--আর টেবিলের তলায় বসে গোপাল প। টিপে দিচ্ছে । কাগজপত্র- 
গুলে! দু'হাতে গুছোবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে বিলাস চৌধুরী বললেন-_ 
তুমি? ৃ 

সুরুচি বললে-_শুতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ তোমার ঘরে আলো! দেখতে 
পেলাম-__ 

বিলাস চৌধুরী বললেম্‌--এই এখনি তো সব গুর1! গেলেন _- 

_ ওঁরা কারা? 

এই আমাদের এ্যাট্নী আর প্রিভার-_ 

কিন্তু দিনের বেলা হয় না এসব কাজ! 

বিলাস চৌধুরী বললেন_-দিনে সময় হয় কই? 
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হর্ণাচ বললে-_কাজ বুঁঝ খুব বেড়েছে আজকাল 

বিলাস চৌধুরী বললেন-_-যত দিন যাচ্ছে_ ততই বাড়ছে আর তা ছাড়া 
আমি না দেখলে কে আর দেখবে বলো! একল। মানুষ-_ 

-_-কিন্ত কী হবে এত কাঁজ বাড়িয়ে? কার জন্তে বাড়াচ্ছ? 

বিলাস চৌধুরী কথাট। শুনে হাদলেন এবার। বড় ফ্যাকাসে হাসি। 
তারপর বললেন--একট! কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো-_- 

স্থরুচি ব্ললে-_ 

কিন্ত বলবার আগেই থেমে গেল। 

বিলাল চৌধুরী বললেন--গোপাল তুই যা, আর পা টিপতে হবে না_ 

গোঁপাঁল টুপ করে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে দরজাট। যেমন ভেজানে! 
ছিল, তেমনি ভেজিয়ে দিলে । 

স্থর্ুচি খাটের ওপর গিয়ে বসলো এবার । 

বললে--ক,দিন থেকে শুনছি তুমি কিচ্ছু খাচ্ছে না_কী হলো তোমার ? 
ডাক্তারবাবুকে দেখিয়েছ? 

বিলাস চৌধুরী অন্য দিকে চোখ রেখেই বললেন__এ আর আমার সারবার 
নয় হ্থরুচি-- 

স্ুরুচি বললে--ভালো, নিজের ডাক্তারি নিজেই করছে তাহলে-- 

-ন1 করে উপায় কী বলে? 

-উপায় আছে বৈকি, কিন্তু তুমি কি ত৷ শুনবে ? 

বিলাস চৌধুরী বললেন--আর হয় না স্রুচি, এখন আর সময় নেই-_ 
উপায় থাকলেও সে মন আর নেই, সে স্বাস্থ্য নেই--নে উৎসাহ নেই-- বরং 
এই কজিই ভালো, কাজ করতে করতে কাজের মধ্যে তলিয়ে যাই-_অন্তুত 
কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েও কিছুক্ষণের জন্যে সব তুলে থাকি-_- 

স্থুরুচি হঠাৎ বললে--না; এত কাজ তোমায় আমি করতে দেব না__ 

বলে কাগজপত্র সব গুছিয়ে তুলতে লাগলো! ! তাঁরপর বিছানাটা ঠিক- 
ঠাক করে দিতে লাগলে।। 

বললে -কাঁজ-__কাজ--কাঁজ- কাজের জালে জড়িয়ে কেবল নিজের সর্ব- 
নাশ ঘনিয়ে আনবে-_ 

কিছু বললেন না বিলাস চৌধুরী কথাটা শুলে। 
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স্থরুচি বললে--দরকার নেই, দরকার নেই আমাদের টাঁকার, আগে 
তোমার স্বাস্থ্য তারপর সব--নাঁও বিছান| ঠিক করে দিয়েছি ঘুমোও-_ 

বিলাস চৌধুরী চুপ করে শুয়ে রইলেন। স্থরুচি আস্তে আস্তে মশারি 
টাডিয়ে চারিদিকে গুজে দিলে । 

দিতে দিতে বললে-_কাঁল থেকে অফিসে তোমায় আর যেতে হবে না-- 

বিলাস চৌধুরী বললেন--অফিসে না গেলে কাঁজজ কী করে চলবে বলো? 
আর কে আছে আমার? 

স্বরুচি মশারিট। চারিদিকে গুজে দিয়ে বললে_-আমিই অফিসে যাঁবো-- 
এককালে আমিই তো অফিস চালিয়েছি--আজও চালাতে পাঁরবো__ 

তারপর একটু থেমে ব্ললে--আঁর য্যাটন্নী প্রিভারের সন্দে কথা-বার্তা 
কাজ-কর্শ যা কিছু সব আঁমি করবে। এবার থেকে-_ 

তারপর বললে__কাল শুধু তুমি একবার টেলিফোন করে দিও ভেম্কট- 
রমনকে আর রাজেনবাবুকে-- 

তারপর মশারির বাইরে থেকে স্থুরুচি বিলাস চৌধুরীর মুখের কাছে মুখ 
এনে বললে--আলে। নিভিয়ে দি? 

বিলাস চৌধুরী এবারও কিছু বললেন না । 

স্থরুচি বললে-_-আলোট1 নিভিয়ে দিলাম__-একটু ঘুমোতে চেষ্টা করো-_ 
আমি চলি-- 

আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সরুচি আস্তে আস্তে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এল। 


প্রথমটা সবাই অবাঁক হয়ে গিয়েছিল। স্থরুচি নিজের ঘরে গিয়ে বসতেই 
রাজেনবাবু দৌড়ে এলেন। বৃদ্ধ মান্ুষ। কেরানী হয়ে একদিন ঢুকেছিলেন 
বিলাস চৌধুরীর অফিসে । তারপর ধাঁপে ধাপে উন্নতি করে উঠেছেন নকলের 
মাথাঁয়। বললেন--কিছু অন্ুবিধে হবে ন! মা, আমি আপনাকে সব দেখিয়ে 
দেব--আপনি শুধু বলবেন কী করতে হবে-_ 

তারপর জিগ্যেস করলেন__-চৌধুরী সাহেব কেমন আছেন এখন ? 

অনেকেই এল দেখা করতে । অনেকেই চেনা মুখ। মাথা নিচু করে 
কেউ-কেউ প্রণাম করলে । কেউ মাটিতে মাথা ঠেকেয়েও নমস্কার করলে । 
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স্থরুচিও একবার অফিসের ভেতরে গিয়ে সকলকে উদ্দেশ করে বললে-_ 
আজকে চৌধুরী সাহেবের অসুস্থতার জন্তে আমি এই কাজের হাল ধরতে 
এসেছি । আপনার! তার বহুদিনের বিশ্বস্ত কর্মচারী, আপনাদের ওপর তার 
অগাধ বিশ্বাস, আমি আঁশা করি আপনী'র। তাঁর বিশ্বাসের মর্ধাদা রাখবেন 
তারপর আবার যেদিন তিনি স্বস্থ হয়ে এখাঁনে ফিরে আসবেন, সেদিন আবার 
আপনারা আপনাদের পুরনো মনিবকে কাঁজে পাবেন, তার উপদেশ পাবেন। 
আর যতদিন তা না হয় আমি আশা করি আমার সঙ্গেও আপনারা তেমনি 
ভাবেই সহযোগিতা কববেন...আজ। এটুকু ভরসা ঘদি দেন তো! তিনি অসুস্থ 
অবস্থাতেও খানিকট! শান্তি পাবেন, কিবা সুস্থ হয়ে উঠবেন-_ 

রাঁজেনবাবু বললেন-_সবাই আপনার খুব প্রশংসা করছিল আজ-_ 

স্থকুচি বললে-_একদিন তে! নিজেও আমি এখানকার কর্মচারী ছিলাম-_- 
স্থতরাং সে-হিসেবে সকলেই আমার সমান-_-আমি কারো মালিক নই বলতে 
গেলে 

রাজেনবাবু বললেন-আর একটা কথা ছিল মা 

_ বলুন। 

একটু দ্বিধা করতে লাগলেন রাঁজেনবাবু। বললেন-_প্রথম দিনেই কথাটা 
বলা ভালো হবে কিনা তাই ভাবছি-_ 

স্রুচি বললে- বলুন না__ 

_ বলছিলাম, আঁমাদের স্টাফের সম্বন্ধে - 

সুরুচি বললে-_ আপনি য। ভালো বিবেচনা করবেন, আমাকে জানাবেন, 
কোম্পানীর অবস্থার কথা আগে বিচার করতে হবে, কোম্পানী বাচলে তবে 
আমরা সবাই বাঁচবো--সেই কথা মনে করে য৷ করা প্রয়োজন মনে করবেন, 
তাই করবেন,_আমাঁর বা চৌধুরী সাহেবের তাতে কোনও আপত্তি নেই-_ 

সমস্ত কাজ সেরে সন্ধ্যে বেলাই ফিরে আসতে হয় বাঁড়িতে। বাড়ির 
আকর্ষণও কি কিছু কম। রাহুল আছে, বিলাঁস.চৌধুরী আছেন। 

বাঁড়িতে এসে জিগ্যেস করে-_কোনও ছুষ্টমি করোনি তো খোকা? 

গোপাল বললে--খোঁক। খুব চুপ করে ছিল মা--আমি খাইয়ে দিয়েছি__ 
জামী পরিয়ে দিয়েছি _ রী 

"বাবু কেমন আছেন রে? 
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গোপাল বললে--আজও এ্যাটনাঁবাবু আর উকীলবাঁবু এসেছেন-_কথা 
বলছেন তাদের সঙ্গে-_ 

তারপর বললে- একজন বুড়োপানা বাবু এসেছিল মা আপনাকে 
খু'জতে__ 

_ কেরে? কী রকম দেখতে ? 

গোপাল বললে_-সেই যে আগে আসতেন-_ 

_কে? গৌরদাঁসবাবু? কী বললেন? 

গোপাল বললে-_-তিনি বললেন বাঁবু কোথায়? 

বললাম-_অস্থখ হয়েছে-__ 

তখন বললেন--এখন থাক, অস্থুখ সারলে একদিন দেখ। করে যাঁবো-_ 

সেদিন গৌরদাঁসবাবুর চিঠি এল । 

লিখেছেন- বোধহয় খবর পেয়েছ মাযষে আমি গিয়েছিলাম, কিন্ত শুনে 
খুব স্থবী হলাম ষে স্বামীর সমস্ত কর্তব্যের ভার শিরোধার্য করে নিয়েছ- নিজের 
কর্তব্য আর স্বামীর কর্তেব্যের মধ্যে কোনও প্রভেদ নেই মা, একদিন 
এই কর্তব্যটি বৃহত্তর সংসারের কর্তব্যে রূপান্তরিত হোক এই কামনা করি, 
তোমার স্বামীর ধ্যানের মধ্যে দিয়ে নিজেকে চিনতে শেখো, তা হলেই সংসারের 
সমস্ত মান্ধষকে একদিন চিনতে পাঁরবে- আত্মরূপ দর্শন করলে তবেই তো 
বিশ্বরূপ দর্শন হয়__ 

অফিসে বসে গৌরদাসবাবুর চিঠির উত্তর দিলে স্থরুচি | 

লিখলে--আপনি যা! বলেছেন তাই ই বর্ণে বর্ণে পালন করবার চেষ্টা করছি 
কাকাবাবু, নিজেকে চিনতে পারবো কি না! জানিনা, কিন্তু কাজের মধ্যে 
ডুবে থাকলে থানিকট1 যে শান্তি পাই তা ঠিক,কিন্ত এ যেন সেই খেলনা 
দিয়ে ছোট ছেলেকে তলিয়ে রাখার মতন--মনে হয় নিজেকেও ঠকাচ্ছি, 
সংসাঁরকেও ঠকাচ্ছি, সারা জীবন কেবল সকলকে বঞ্চনা করেই গেলাম, 
আমার এই অর্থ, এই ল্প-যৌবন, এই স্বামী, এই সমাঁজ-_-সবই কেবল 
প্রবঞ্চনা-__- 

গৌরদাসবাবু কিছু দিন পরে লিখলেন 

_ তোমার সমশ্তা আমি কিছুটা উপলব্ধি করতে পেরেছি মা, কিন্ত 
এ-সঘ্বন্ধে সাক্ষাতে সব বলবো । ইতিমধ্যে আমি যেমন ভাবে বলেছি তেমনি 
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ভাবে নিজেকে প্রস্তত করতে চেষ্টা করো_ ধাপে ধাপে আদর্শে পৌঁছতে 
হয়। প্রথমে শ্রদ্ধা, আদর্শের ওপর শ্রদ্ধা! চাই, সেই শ্রদ্ধা থেকেই জন্মাবে 
উৎসাহ, তারপর আসে স্থৃতি অর্থাৎ আত্মস্মণ। এই কটা ধাপ রপ্ত করতে 
পারলে তখন আসবে ধ্যনি-তন্ময়তা। আর তার থেকেই আসে প্রজ্ঞা । 
আর প্রজ্ঞ। যদি একবার স্থির হলো তো যোগ এসে গেল সঙ্গে সঙ্গে। অর্থাৎ 
মনের স্থিতিরপ--তখন তার আর বিকাঁর নেই--একেবারে শুদ্ববুদ্ধি। 
শুদ্ধবুদ্ধি কি সাধারণ জিনিস! মনোবিকার অনুসারে বুদ্ধি বদলায়। দয়ার 
ছোঁপ লাগলে তাকে বলে দয়াবুদ্ধি হিংসার ছোঁপ লাগলে তাঁকে 
বলে হিংসারৃদ্ধি, পাপের ছোপ লাগলে তাকে বলে পাপবুদ্ধি--এমনি 
নানা বুদ্ধি মানুষকে নানাদিকে টলাতে থাঁকে-কিস্তু একমাত্র অন্রাস্ত পথ 
দেখিয়ে দিতে পারে যা তাঁকেই বলে শুদ্ধবদ্ধি। শ্ুদ্ধবৃদ্ধি একেবারে 
থারমোমিটারের মত। থারমোমিটারের নিজের জ্বর হয় না--তাই মে পরের 
শরীরের জর মাপতে পারে- আমি যেদিন যাবো সব বুঝিয়ে আসবো ম। 
তোমাকে-_ 

অফিস থেকে বেরোবাঁর সময় স্রুচি দেখলে রাজেনবাবুর ঘরে তখনও 
আলো জলছে। স্বরুচি জিগ্যেস করলে--এখনও অফিসে আছেন? ্‌ 

রাজেনবাবুর সঙ্গে আরো! কয়েকজন বনে কাজ করছিল । 

রাঁজেনবাঁবু আর সবাই উঠে দীাড়াল। রাঁজেনবাবু বললেন--ব্যালেন্স শীট 
তৈরি হচ্ছে--শেষ না হলে কি যেতে পারি মা 

_-আঁমি কিন্ত চললুম-- একট! কাঁজ আঁছে আমাঁর-- 

রাঁজেনবাবু বললেন- না, আপনি আহ্মন-__-আর ঘণ্টাখানেক পরে আমরাও 
যাঁবো- 

রাহুল ক'দিন থেকেই বড় বায়না ধরেছিল--গাড়িতে করে বেড়াতে 
যাবে সঙ্গে । দুপুরবেলা তাই গাড়ি পাঠিয়ে আনিয়ে নিয়েছিল খোকাকে। 

খোক। ব্ললে--বেড়াতে যাবে না দিদি ? * 

স্থুরুচি গাড়িতে উঠে বললে-_তারক, মোদপুরে ষেতে আদতে কতক্ষণ 
লাগবে? 

খোঁক। জিগ্যেস করলে--সোদপুর কোথায় দিদি? 

চল্‌ না, সেখানে কেমন কাকাবাবু আছে-_ 
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--সেই বুড়ো কাকাবাবু? সেখানে যাবে৷ না আমি-আমি গঙ্গার ধারে 

স্রুচি বললে_ সেখানে আরে বড় গঙ্গা আছে, দেখবি চল্‌-_ 

তারপর তাঁরককে বললে - একটু তাড়াতাড়ি চালিয়ে চলো তারক, বেশি 
দেরি করতে পাঁরবে। না, বাবুর অস্থথ জানে! তো -- 

'পাশে বসে রাহুলের প্রশ্নের যেন আর সীমা নেই। রাস্তার ছুপাঁশে জল 
যাবার ঢালু জায়গা! । তার পাশে পাশে ছু'একটা দোকান। ছোট কুঁড়ে 
ঘর-_-একটু চায়ের সরঞ্জাম । মাঁচায় বসে কেউ চাখাচ্ছে গেলাস নিয়ে। 
তারপরেই হয়ত একটা বাস হুস্‌ করে চলে গেল পাশ দিয়ে। আবাঁর তার 
পরেই কয়েকট! গরু ঘাঁস খেতে খেতে একেবারে রাস্তার ধারে এসে পড়েছে । 
বোবা চোখে গাড়ির দিকে চেয়ে দেখে । সমস্ত আবহাওয়াটাই যেন বোবা । 
মাঠের ওপর ছু'একটা য! বাড়ি উঠেছে তাতেও যেন বসবাসের চিহ্ন নেই। 
দুরে হয়ত কয়েকটা চালাঘরের সমষ্টি, চালের মাথায় শুকনো! লাউর্ভগা। নেডা 
চাঁলের ওপর চাঁলকুমডোর ছাইমাঁখানে। বৈরাগ্য। নিতান্ত নীরস প্টভূমিকায় 
স্থরুচির গাঁড়িট! যেন প্রাণস্ধার করতে করতে ছুটে চলেছে । 'কোখাঁও বেগ 
না থাক, প্রাণ না থাক, সৌহার্দা না থাক, স্থুরুচি তো আছে। স্ুরুচি 
সকলের মধ্যে আযুর গতি ছূর্বার করে দেবে। স্বরুচি তার এশবর্য দিয়ে ধন্ত- 
করে তুলবে সকলকে । ট 

গৌরদাসবাবু বলেছেন- মৃত্যু কি এক রকমের, আত্মার মৃত্যু সে-ও দেহের 
মৃত্যুর চেয়ে কম ক্ষতিকর নয় মা, সেও বিষের মত শরীরের কোষে কোষে 
প্রবেশ করে তিলে তিলে শরীরকে ক্ষয় করে- সেই মৃত্যুকেই তোমার রোধ 
করতে হবে। তাদের সান্বনা দিতে হবে, শান্তি দিতে হবে, প্রেম দিতে 
হবে-__তাতে লাভ শুধু তাদেরই নয়, আমাদেরও-_ 

- আমাদেরও ? 

গৌরদাসবাবু ব্ললেন--হ্যা, লাভ তাদের চেয়ে আমাদেরই তো বেশি, যে 
পাঁয় তার থেকে যে দেয় তার লাঁভই তো! চিরকাল বেশি--তা জানো না? 
যে পায়, পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার পাঁওয়া যে ফুরিয়ে যায় কিন্তু ষে দেয় তার 
দান যে দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে নানাভাবে, দিয়েই তো তার পাওয়া 


সম্পূর্ণ হয়।, 


হুরুচি বলেছিল-দেবার ক্ষমতা যদি আমার অক্ষয় হতো কাকাবাব- 

গৌরদাসবাবু বললেন-_-দেওয়াঁর ক্ষমতাঁর শেষ আছে নাঁকি মা, যার! ভাবে 
আমার দেওয়ার সামর্থ্য নেই তাদের দেওয়াই যে নিক্ষল মা, নদী যে-জল 
সমুদত্রকে দেয় তাঁতে কি সে নি:শেষ হয়? কারণ সমুদ্র তো সেই জলই ফিরিয়ে 
দেবে মেঘকে, মেঘ আবার তা ফিরিয়ে দেবে নদীকে--এমনি করে দেনা- 
পাওনার চক্র চলছে অনাদিকাল ধরে, যেদিন নদীর দেওয়া বন্ধ হবে, সেদিন 
আর সে পাবে না- সেদিন রথের চাকা আর চলবে না-_কালের রথ 
তো একল! টানলে নড়ে না-সকলে মিলে তাকে টানতে হবে--তবে 
চলবে সে-- 


গৌরদাসবাবুকে প্রথমে দেখতে পায়নি স্থরুচি। একপাল ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে ঘিরে কী যেন করছিলেন । একজন তাঁর কোলে বসেছে । একজন পিঠে, 
একজন মাথায় । 

দেখেই গৌরদাসবাবু লাফিয়ে উঠলেন। 

_ এসো মা, এসো মা | 

তারপর সবাইকে থামিয়ে দিয়ে বললেন- প্রণাম করে। সবাই; প্রণীম করে৷ 
--তোমাছ্ের নতুন মা এসেছে-__ 

একটু জড়োসড়ো হয়ে গেল স্থরুচি। খোঁকাঁও কেমন বিব্রত হয়ে গেছে। 
গাঁড়িট। দুরে দাঁড়িয়ে ছিল। সেইদিকে পালিয়ে যাঁবার চেষ্টা করলে। 

গৌরদানবাবু ছেলেদের বললেন-__যাঁও, এবার তোমাদের মাদের ডেকে 
নিয়ে এস-_-বলো৷ নতুন-মা এসেছে__ 

স্থরুচি বললে-_কেন সবাইকে বিব্রত করছেন__ 

গৌরদাসবাঁবু-_বিব্রত -কিসের মা, তুমি কি কারো অচেনা? তোমার 
হাতের চুড়িতেই তো টিউবওয়েল হলো! এখানকার__নতুন স্কুলবাড়িও তোমার 
টাকাক্স হয়েছে--সব তোমায় দেখাবে। আজ-- 

স্থরুচি বললে-_-আঁজ কিন্তু অত সময় নেই আমার হাতে--গুর অন্থখ দেখে 
এমেছি-_ 

--অন্থখ কি এখনো সারেনি ? , 

*স্থুরুচি বললে -কাঁল রাত্রে খুব বেড়েছিল-- 
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গৌরদাসবাবু--তা! হলে তুমি কেন এনে মা?. স্বামীর কর্তব্যই তো বড় 
কর্তব্য মা__ 

স্রুচি-_সারা দিন অফিসে কাজ করে কেমন আপনাকে দেখতে ইচ্ছে 
হলো। ক'দিন থেকে কাজ করছি, ওঁর অন্থখে পাঁশে গিয়ে বসছি, সবই 
করছি কিন্তু বার বার আপনার কথা মনে পড়ছিল-_মনে হচ্ছিল আপনার 
কাছে এলে শান্তি পাবো-_আমার সমস্ত পাপের বোঝা! আপনার পায়ে নাখিয়ে 
দিয়ে নিঃস্ব হলেই পরিত্রাণ পাবো-_ 

গৌরদাঁসবাবু বললেন__কাজকে তুমি পাঁপ মনে করো মা-_কর্মই তো 
মুক্তি দেয়__যা মুক্তি দেয় তাই তো পুণ্য-__ 

সুরুচি বললে__ আমার পাঁপ-পুণ্যের সমস্ত ভার যদি আপনি নিতেন-__ 

গৌরদাসবাবু বললেন-_পাপ-পুণ্য কী তা আমি বুঝি না মা, আমি শুধু 
জানি কাজ, যা সৎ বলে বুঝেছি তা করে যাবো, কেউ আমার কাজের ভার 
মাথায় তুলে নিয়ে আমাকে মুক্তি দেবে এমন কথ! গুরুবাদের যুগে চলতে 
পারতো--এখন আর ও বুজরাকতে লোককে ভোলানে যায়-_ তোমার পাপ 
যদি কিছু থাকে তো কর্মের মধ্যে দিয়েই ক্ষয় হবে, পুণ্যও যদ্দি কিছু থাকে 
ত।-ও কর্ষের মধ্যে দিয়ে সঞ্চয় করতে হবে__ 

স্থুরুচি বললে- আর প্রায়শ্চিত ? 

গৌরদাসবাবু বুঝতে পারলেন না । বললেন-_কীসের প্রায়শ্চিত্ত মা? 

স্থুরুচি বললে--পাপের__ 

গৌরদাসবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন--ওই দেখ মা, 
তুমিও ঠিক আমার কথা বুঝতে পাঁরোনি, আমার কাছে পাপও ঘ৷ প্রায়শ্চিত্তও 
তাই। প্রায়শ্চিত্ত করলাম আর সব পাপ ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেল 
তাঁতে আমার বিশ্বা নেই, আমি জানি কেবল কর্ধ, কর্মই পুণ্য আঁবার কর্মই 
প্রায়শ্চিত--। পাপ বলতে যদ্দি কিছু থাকে তো সে হলো কর্মের বাধা । 
জীবনের চলার পথে বাঁধাটাই*হলো পাপ, একমাত্র কর্মই কেবল সেই বাঁধাকে 
দূরে সরাতে পারে__তাই কর্মই প্রায়শ্চিত-_ 

স্থরুচি বললে--আমার জীবনের পথে যে বাধা তাকে আর কোনও 
মতেই দূরে সরাতে পারছিনে_-আমার জীবনকে ভেঙে একেবারে গুড়িয়ে 
দিচ্ছি__ 
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গৌরদাঁসবাবু বললেন-_ দেখ মা, কর্ম দু'রকমের, এক হলো! অভাবের আর 
ছুই হলো' প্রাচ্যের । যা অভাব তা হলো প্রয়োজন, আর যা৷ প্রাচুর্য তা 
হলো আনন্দ। আমাদের দেশের জ্ঞানীসম্প্রদায় বলেছেন, কর্মই বন্ধন, কিন্ত 
আনন্দ থেকে যা করি তা তো বন্ধন নয়- আনন্দই তো মুক্তি, তাই তো৷ 
্রহ্ববাদীরা বলেছেন-আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে, আনন্দের 
জীতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রয়ন্ত্যাভিসংবিশস্তি-_ 

স্থরুচি বললে-আমি কিছুতে আনন্দ পাইন! কাকাবাবু__ 

গৌরদাসবাঁবু বললেন--পাঁবে মা পাবে, পতিব্রতা হতে চেষ্টা করো পাঁবে, 
সংসারকর্মকে স্বামীর কর্ম জেনে আনন্দ বোৌধ করতে চেষ্টা করো, ক্রীতদাসীর 
মত মনে কোরন! নিজেকে, তবেই আনন্দ পাবে, আর যদি তা তোমার 
নিজের কাজ বলে মনে করো তো দশট। তুমিও মে-বোঝাঁর ভার সইতে পারবে 
না_-সংসারকর্কেই নিজের কর্মযোগ মনে করো-_- 

স্থরুচি বললে-_কিন্তু কাঁকাবাঁবু, চেষ্টা কি করিন। কাকাবাবু, চেষ্টা করি, 
কিন্তু বাধা এসে পাপ এসে সব গোলমাল করিয়ে দেয়__ 

গৌরদাসবাবু যেন বুঝতে পারলেন না । বললেন-_-পাপ? কিসের পাঁপ 
মা? কীপাপ? 

পাশে রাহুল চুপ করে বসে ছিল। স্থুরুচি তাঁকে দেখিয়ে বললে--এই 
খোকাই আমার পাপ কাকাবাঁবু,-এই খোঁকাই আমার শক্র-_ 

গৌরদাসবাবু আরে অবাঁক হয়ে গেলেন। 

বললেন-- খোকা ! 

স্থরুচি কী যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ততক্ষণে আবার ছেলে-মেয়ের 
দল এসে পড়েছে । পেছনে কয়েকজন মহিল!। 

গৌরদীসবাবু ডাঁকলেন--এসো! এসো! নবীনের মা, এসে। মা-লক্ষ্মীরা, দেখে। 
তোমাদের ম৷ জননী এসেছেন- প্রণাম করো! একে-_ 

সবাই এল ঘরের ভেতর। ছু'একজন কমবয়েসী মহিলা এসে নিচু হয়ে 
পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাঁম করতে ঘাচ্ছিল। স্থরুচি সরে দাঁড়িয়ে ছুই হাতে 
বুকে তুলে নিয়ে বললে-__-ন! ভাই, প্রণাঁ করতে মেই-__ছি-_- 

মনে আছে সেদিন গৌরদাসবাবু খুব আপত্তি করেছিলেন--না না৷ প্রণাম 
রুরল ক্ষতি কী! তোমার জন্তেই তো ওরা টিউবওয়েল পেয়েছে--কী 
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জলকষ্ট ছিল ওদের জানো না তো-_কী বলে! নবীনের মা_মনে আছে তো 
তোমাদের-_ 

নবীনের মা এগিয়ে এসে বলেছিল-_তোঁমার অক্ষযন্র্গ বাঁস হবে মা__সতী 
লক্ষ্মী মা-জননী তুমি আমাদের, তোমার সি'থির সিঁদুর অক্ষয় হোঁক মা, আগে 
ছেলে-মেয়েরা চৌত-বোশেখ মাসে এক ফৌঁটা জলের জন্তে হা-পিত্যেশ করেছে 
এখন তোমার কল্যেণে তার জল খেয়ে বাচছে, তাই তো ঠাঁণা জল খাই আর 
কত আশীর্বাদ করি তোমায় মনে-মনে কী বলবৌ--বলি সোয়ামী-পুত নিয়ে 
ঘর করুক-_ 

আর একজন মহিল] পাঁশ থেকে বললে--কত দিন থেকে দাঁছু বলছিলেন 
আপনি আসবেন, _আঁপনার কথা শুনে শুনে আপনার চেহারা আমাদের 
মুখস্থ হয়ে গেছে__ 

আর একজন মহিলা বললে-_দাছ, আজকে নতুন-মাকে এখানে খেয়ে 
যেতে বলুন -_ 

স্থরুচি বললে-_ন1 ভাই, আমাকে থেতে বোল না- আমার দেরি হয়ে 
যাঁবে-_ 

নবীনের মা বললে--আমাদের শীক-ভাঁত তোমার রুচবে না মা, আমরা 
কী ভাবে 'মাছি তাই একবার শুধু দেখে যেতে-_ 

খোক। ততক্ষণ ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে ভাব করে ফেলেছে । তাদের 
সঙ্গে খেলা করতে করতে চলে গেছে কোথায় । মেয়েরাও স্থরুচিকে 
ছাড়লে না। ৃ 

তারা বললে-_যখন কষ্ট করে এসেছেন--আরো একটু কষ্ট করুন__ : 

গৌরদাসবাবু বললেন- দেখে এসে মা, দেখে এসো গিয়ে, দেশের আসল 
চেহারাটা! তোমার দেখ। উচিত-- 

মনে আছে গৌরদাসবাবু আরে! কি কি বলেছিলেন । 

বলেছিলেন দেখলে তোমা, মানুষের অত্যাচারে মান্য আজ কোথায় 
নেমেছে । দেহের বিকার মাষের মনকে অধঃপাতের কোন্‌ পর্যায়ে নামিয়েছে 
__ এই অধঃপতন থেকে যদি আমি বাঁচাতে পাঁরি এদের, তা হুলে এরাই 
আবার সমস্ত দেশকে বাঁচাবে-__ 

নবীনের মা বললে--ছিলাম কোঁথায় আর কোথায় এলুম আমরা নিজেরাই 
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ভাবতে পারি না, তিন ছেলে আর ছু+ মেয়ের মধ্যে এই একটি মেয়ে মাভোর 
আছে এখন-_ 

স্থরুচি জিগ্যেদ করলে--আর সবাই ? 

নবীনের ম! বললে-_-মা হয়ে তাদের খবর রাখতে পারিনি মা, কী বলবো, 
আমি এখানে খাচ্ছি-দরাচ্ছি এইটুকুই জানি কেবল-_ 

গৌরদাঁপবাবু বলেছিলেন দেশই তো৷ শুধু ভাগ হয়নি, আত্মাও যে ভাগ 
হয়েছে, সেই অক্ষয় অব্যয় আম্মা, যে আত্মার মৃত্যু নেই বিনাশ নেই, তাকেও 
আমর! হত্যা করেছি--এর পরিনামের দায়িত্ব তো! আমাদেরই নিতে হবে-- 
এই তুমি আমি পৃথিবীর যত লোক--সকলকেই-_ 

আশ্রমের ভেতরে ঘুরে ঘুরে চারিদিকে দেখলে স্থরুচি। উদার দেশের 
মাছষ সব এখানে এসে সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে । অল্প পরিষরে বাঁপা বেধেছে 
ছোট ছোট । সামান্য প্রয়োজনের তাগিদ মেটাতে ব্যস্ত এখন। ছোট ছোট 
আশা তাদের, ছোট ছোট স্বপ্ন । কিন্ত তবু এদের ভালে! লাগলো! স্থুরুচির | 
এখাঁনে কোথাও যেন শূন্যতা নেই । জীবনের সমস্ত ফাঁক যেন এখানে ভরাট 
হয়ে আছে। দাতব্যের জীবন এদের, তবু অবশিষ্ট যার! বেঁচে আছে তাদের 
নিজেদের জীবনে কোথাও কোনও নিঃম্বতা নেই, সব সম্পূর্ণ সব স্থন্দর। 

স্থরুচি বললে-_ এবার যাই কাকাবাবু- 

গাঁড়ির দিকে আসতে আসতে স্ুরুচি জিগ্যেস করলে-এ-সব কীসের ঘর 
কাকাবাবু? 

গৌরদাসবাবু বললেন-_-এ-সব আমাঁদেরই-_-আমাঁদের কর্মীদের, তাল] চাবি 
দেওয়া পড়ে রয়েছে__-ভারতবর্ষের নানা জায়গাঁয় তাদের পাঠিয়েছি আশ্রমেরই 
কাঁজে--ঘখন আসে এখানেই থাকে, আবার একদিন বেরিয়ে যায়-_-তাদের 
কারে সঙ্গেই তোমার দেখ! হলে৷ না- বড় ভালো ছেলে সব__ 

স্থুক্চি বললে-_-কোথায় গেছে সব? 

গৌরদানবাবু বললেন__কেউ গেছে আলমোডায় মৌমাছির চাঁষ শিখতে, 
কেউ গেছে স্থরাঁজগড়ে হায়দ্রাবাদে কাপাস তুলোর চাষ শিখতে-_কাঁজ কি 
আর একটা, অনেক পরিকল্পনা আছে মাঁখায়, ঘদি মা তোমাদের আন্কৃল্য 
পাই সব করে যাবে ইচ্ছে আছে-'" 

, তারপর ঘরে গিয়ে বললেন--এই দেখ মা ছবি দেখাই তোমাকে, 
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এখানকারই এক মায়ের বিয়ে হয়েছিল আমাঁদের, তাদের বর-কনের ছবি 
আর এই দেখ সব কর্মীদের ছবি-যাঁরা বাইরে আছে এখন, এই ছেলেটি 
আছে হায়দ্রাবাদে__ 

ফটোগুলো দেখতে দেখতে এক জায়গায় এসে স্থির হয়ে এল স্থরুচির 
চোখ । 

বললে-_ এ কে! 

গৌরদাসবাবু হঠাৎ উঠলেন। বললেন-_দাড়াও মা, বাইরে কে একজন 
এসেছে...আসছি'"" 

হরুচির দেহের সমস্ত রক্ত যেন জমাট বেঁধে এল। ছুই কানের মধ্যে 
এসে যেন ঝা ঝ1 করতে লাগলে! সার! শরীরের রক্ত। বহু পরিচিত সেই 
মুখটার মতই এর মুখ । কোনও সন্দেহ নেই যেন। আরো নিচু হয়ে আরো 
কাছে এসে ফটোট। কাছে তুলে নিল স্থরুচি। কোনও দুরধিগম্া পর্বত-শিখরে 
নয়। কোনও অনতিগম্য সমুদ্র কিনাঁরায় নয়, কোনও অলৌকিক স্বপ্ন 
জগতেও নয়, মানুষের বসতি-ব্হুল পরিবেশেই যে আবার তাঁর সঙ্গে 
তার চেহারার সঙ্গে দেখা হবার স্থযোগ পাওয়া! যাবে, একথা কে ভাবতে 
পেরেছিল। কে ভাঁবতে পেরেছিল এই কলকাতার এত কাঁছেই এতদিন তাঁর 
কেটেছে। 

রাহুল বললে-_দিদ্দি বাড়ি ষাবে না? 

গৌরদালবাবু এলেন। বললেন-_-তোমাঁর খুব দেরি করে প্দিলাঁম মা, 
চৌধুরী সাহেবের অস্থখ-তিনি হয়ত ভাবছেন-_ 

তারপর স্থরুচির মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলেন । 

বললেন_-এ কি, তোমার মুখের চেহাঁর। অমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল কেন 
মা, তোমার কি শরীর খারাপ হলো? 

স্ুরুচি বললে-_-না আমার শরীর খারাপ হয়নি, আপনি ভাববেন না". 

গৌরদীসবাবু বললেন-__না! হলেই ভালো,_তবে চৌধুরাঁ সাহেবের অস্থখ 
শুনে আমিও একটু চিস্তিত আছি, বাঁড়ি ফিরে কেমন থাকেন লিখে জানিও মা 
__শুধু তোমার আমারই নয়, আমাদের এখানকার এতগুলো মাহষেরও ভবি্যৎ 
নির্ভর করছে তাঁর ভালো মন্দের ওপর-__ 

তীরপর একটু থেমে বললেন_-কত পরিশ্রম করে যে এপপ্রতিষ্ঠান গড়ে 
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তুলছি তোমায় কি বলবো, শুধু আমি নয়, আমাদের প্রত্যেকটি কর্মী তাদেরও 
এ-ছাড়া সংসারে আর কোনও আকর্ষণ নেই, এদের সংসারে সবই আছে, 
কিন্তু আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে সেই যে একদিন দেশের ডাকে এর! বেরিয়ে এসেছিল 
আর ঘরে ফেরেনি, কত বছর জেল থেটেছে, তারপর যখন জেল থেকে ছাড়াও 
পেল, তখনও ঘরে ফিরে গেলনা আঁর। ঘরের স্সেহ-মমতা বিপর্জন দিয়ে 
তখন থেকেই আমার পাঁশে এসে দাড়িয়েছে । এরা সকলে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বসে আছে-_আমার আর কোনও চিন্তা নেই, শুধু এই চিন্তা যে এদের 
আদর্শ থেকে ষেন এর। লক্ষ্যত্রষ্ট ন! হয়, এর! যেন হতাশ না৷ হয়, এর যেন 
মানুষের ভগবানকে মানুষের সেবার মধ্যে দিয়ে পায়-_কিন্ত আর তোমার 
দেরি করে দেব না, তুমি ওঠ মা এবার 

স্থরুচি উঠলো । কিন্তু যে-কথাটা বলবার জন্তে বার বার মনের মধ্যে 
অদম্য আগ্রহ হচ্ছিল তা আর কিছুতেই বল। গেল না। 

গৌরদাসবাবু বললেন--চলো মা, হ্াারিকেনটা নিয়ে তোমায় এগিয়ে দিই-_ 

স্থুরুচি বললে-_-ন! কাকাবাবু, আপনি আর কষ্ট করবেন না__ 

বলেই উঠলে! । তারপর বললে__আপনাঁর কমার কবে ফিরে আসবে 
আবার? 

গৌরদাসবাবু বললেন_-তাঁর তো! কিছু ঠিক নেই মা, তবে আমাদের এই 
প্রতিষ্ঠানের ষখন বাধিক উৎসব হবে, তখন সবাই আসবে _ 

_-সে উৎসব কবে হবে? 

গৌরদীসবাবু বললেন--এই তো আসছে বছরের এই সময়ে_ তখন 
তোমাকে কিন্ত আসতে হবে মা--আমর! কিছুতেই ছাড়বো না - 

স্থরূুচি জিগোস করলে--তার আগে আসতে পারে না ওরা? 

গৌরদাঁসবাবু বললেন_-কেন আসতে পারবে না, বললেই আসতে পাঁরে__ 
তবে আসা-যাওয়ার অনেক ট্রেন ভাড়া পড়ে এই যা--তা তুমি কি তাদের 
দেখতে চাও? 4 

স্থরুচি বললে--এই তাদের সঙ্গে একটু পরিচয় করতাম-_একটু কথ 
বলতাম 
এ গোৌরদাসবাবু বললেন-_কিন্তৃ-*' 

স্থরুচি বললে--আমি তাদের সকলের আপ1 যাওয়ার খরচ দেব-_ 
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গৌরদাসবাবু বললেন-_কিস্তু কেন মা, অত তাড়াতাড়ি কিসের-_তাঁরা 
তো বছর খানেক পরেই আসবে."* 

রুচি বললে-_ত! হোক, তাদের আমি আগেই দেখতে চাই__আমারই 
নিজের গরজ, আমার বড় উপকার হয়। ৃ 

গৌরদাসবাবু বললেন_-কিন্ত গরজ তোমার কেন তা তো বুঝতে 
পারছি না 

হরুচি গাঁড়িতে উঠে বললে--আমারই গরজ কাকাবাবু, আমারই গরজ, 
আপনাকে আর একদিন সব বলবো-_ 

ড্রাইভার ততক্ষণ স্টার্ট দিয়েছে । 

গৌরদাসবাবু মুখ বাঁড়িয়ে বললেন--ওইখানটা একটু আস্তে চালাতে বোল 
মা, এই রান্তার এইখানটা বড় ভিড়-_এইখানে অনেক ফ্্যাকসিডেণ্ট, হয়ে 
গেছে-".আর গিয়ে চিঠি দিও মা, চৌধুরী সাহেব কেমন থাকেন । 


অনেক রাত হয়ে গেছে। অন্ধকার চারদিকে । ভালো আলোর ব্যবস্থা 
নেই। 

স্থুরুচি বললে--একটু আস্তে চালাও তারক, খুব সাবধানে__ 

নবীনের মা বলছিল--অনেক পুণ্য তোমার মা, অনেক পুণ্য করে এসেছিলে 
তাই এ-জন্মে এমন স্থকৃতির ফল পাচ্ছে! মা, 

আর একটি মহিলা বলেছিল__আর আমাদের ভাগ্য দেখ না, সোয়ামী 
পুতকে খেতে দিতে পারি না, এমন কপাল; ভাতের থালা! সামনে এগিয়ে 
দিয়ে কাঁদতে বসি, বাঁসি কাপড় ছেড়ে ভাতের হাড়ি নামাবো এমন কাপড় নেই 
তুখানা-_ 

স্থুরুচি বলেছিল-_-আপনার! দুঃখ করবেন না, আমি যদি থাকি তে৷ আমি 
খেতে পেলে আপনারাও খেতে পাবেন, আমি পরতে পেলে আপনারাও পরতে 
পাবেন 

আফিসে ভেঙ্কটরমণকে বলে কালই কিছু কাপড় আর কয়েকমন চাল 
এখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

স্থরুচি অন্ধকার গাঁড়ির ভেতর চুপ করে বসে রইল। অন্ধকার পটভূমিকায় 
ছু একটা তার! মিট মিট করছে আঁকাশে। আর নিচেকার পৃথিবীতে ছু 
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পাঁশের জনবিরল মাঠ । ছু'একটা সাইকেল ক্ষীণ আলো! জালিয়ে পাশ দিয়ে 
চলে যায় নিঃশবে । 

শেখরদাঁর বরাবর রাগ ছিল বড়লোকের ওপর । বলতো-_-টাকা পয়সা 
অর্থ ওসব মানুষকে কেবল দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়-_- 

বলতো।- তোমার হয়ত একদিন বিয়ে হবে কোনও বড় লোকের সঙ্গে-_ 
সেইদ্দিনই হবে তোমার চরম অধঃপতন-_ 

স্করুচি বলতো-_ষদি বিয়ে কখনও না করি-_ 

শেখরদা ব্লতো-_বিয়ে করবে না এমন কথ! জোর করে বলবার মত শক্তি 
তোমার আছে? 

স্ুরুচি বলতো।-_বিয়ে করা-না-করাট! শির ওপর নির্ভর করে না--বিয়ে 
করবো না সে আমার ইচ্ছে__ 

ছোটবেলার অপরিণত মনের তর্কবিতর্ক সে-সব। 

শেখরদা বলতো-_ইচ্ছেটা! তে। মনের বিলাস, যেমন ঘুমোতে ইচ্ছে, সিনেমা 
দেখতে ইচ্ছে-খেতে ইচ্ছে-_তেমনি তোমার কুমারী থাকবার ইচ্ছে- কিন্ত 
অত সহজ ওট] নয় স্থুরুচি ।-- 

স্থরুচি বলতো-_আমি মীকে বলে দিয়েছি, আমার ইচ্ছে হলে তবে আমি 
বিয়ে করবো__ ্‌ 

শেখরদ। বলতো-_অর্থাৎ স্বাধীন থাকবে-_ 

স্থরুচি বলতো-__ন্বাধীন থাকলে কত সুবিধে, কাঁরো তাবে থাকতে হবে না 

শেখরদা বলতো- কিন্ত অন্যের ইচ্ছের কাছে নিজের ইচ্ছের বিসর্জন' 
দেওয়ার যে কী গৌরব তা যখন বড় হবে তখন বুঝবে-_ 

__ইচ্ছেকে বিসর্জন দিলে তো আত্মন্মীন খর্বই কর] হয় বলে জানি। 

-না, তাঁকে আর তখন আত্মবিণর্জন বলি না, বলি আত্মসমর্পণ, কারোর 
অনীনে থেকেই সার্থক হয় জীবন- যেমন স্বাঁমী বিবেকানন্দের হয়েছিল, সিষ্টার 
নিবেদিতাঁর হয়েছিল-_ এ 

শেখরদার কাছে কত কথ শিখতে পেয়েছিল তখন, আজ এই অন্ধকার 
রাস্তার নৈ:শকের মাঁঝে সব মনে পড়তে লাগলো! । 

শেখরদা বলতো-মনে কোঁরনা এসব আমার বইপড়। বিদ্কে, এসব শিখেছি, 
গৌরদাঁসবাবুর কাছে__ 
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গৌরদাসবাঁবু তখন ছিল স্থুরুচির সেই কচি মনের কাছে রহস্যের মতন। 
সার! দিনরাত্রির গল্প বলার ফীঁকে ফাকে গৌরদাঁসবাবুর নাঁমটা ভেসে উঠতো। 
মনে হতে! তিনি যেন ভারতবর্ষের সমস্ত পরিধিট! একেবারে জুড়ে বসে আঁছেন। 
সমন্ত ভারতবর্ষের মানচিত্র জুড়ে তীর রাজ্য। দেশে দেশে তাঁর কাজ চলছে 
নিঃশবে । কোথায় খাইবার গিরিপথের কোন দুর্গম কন্দরে তাঁর কোন্‌ 
মন্ত্রশিহ্য উদ্দেশ্য সিদ্ধির একান্ত সাধনা করে চলেছে । আবার ভারতবর্ষের 
আর এক প্রান্তের এক জলাভূমির মানুষদের সঙ্ঘবদ্ধ করার সন্কল্প-সাঁধনায় 
আর একজন নিমগ্ন। আর তীর নিজের গতিবিধিরও যেন কোনও ঠিক 
নেই। নিতান্ত আটপৌরে মান্ষটি বাইরে থেকে । আশে পাশে কোনও 
সঙ্গী নেই, একক তীর যাত্রা সামনের দুম পথে। কিন্তু তার একটি কথায় 
সমব্ত মাষ ওঠে নামে । 

গৌরদাসবাবু বলেছিলেন_ সেদিনের কথা আজ ইতিহাস হয়ে গেছে। 
ভাঁরতবর্ষের-সব জায়গায় একসঙ্গে এক অভ্যরখানের আয়োজন কর! হয়েছিল-_ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার প্রয়োজন হলো না মা__ 

স্থরুচি বললে-কেন? 

_ হলে! না কারণ, পরিস্থিতি বদলে গেল, দেশ কাল পাত্র ভেদে ষেমন 
পরিস্থিতি ব্দলায়, পরিকল্পনাও বদলাতে হয়,_তা ছাড়া আমার মবচেয়ে 
নিঙরযোগ্য যে কর্মীদলটি ছিল কলকাতীয় তাঁরা ধরা পড়লো-_তাঁদের ল্বা 
জেল হয়ে গেল-_যখন ছাড়া পেলে""" 

স্ুরূচি বললে-_ তাদের মধ্যে '** ? 

ব্লতে গিয়েও বলতে পারলে না স্থুরুচি। কেমন সক্কোচ এসে বাঁধ! দিলে । 

গৌরদাসবাঁবু বললেন--তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে বিশ্বস্ত কর্মী যে-ছেলেটি সে 
ছাঁড়া পাওয়ার পর তার মত-পথ সব বদলালে_-আমার অনুমতি নিয়ে সে 
তার নিজের বাঁড়ি চলে গেল--তাকে বললাম, তোমার নিজের বিশ্বাস অনুযায়ীই 
তুমি চলো-_-তোমার নিজের ইচ্ছেকে নিজের বিশ্বাসকে আমি খর্ব হতে 
দেব না | 

স্থরুচি বললে--তারপর ? 

গৌরদাসবাবু বললেন--বহুদিন আগে একদিন তাকে আমিই শিখিয়ে- 
ছিলাম সব সময়ে স্বাধীন ইচ্ছের পরিচালনা নিরাপদ নয়, শিখিয়েছিলাম 
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অন্যের ইচ্ছের অধীন হয়েই, অন্যের ইচ্ছের সঙ্গে সমন্বয় ঘটিয়েই সার্থক করতে 
হয় নিজের জীবন--কিস্ত সোজা বললাম-_তুমি যাঁও-- তোমার বাড়ি ফিরে 
যাঁও__ তোমার বেছে নেওয়া পথেই তুমি তোমার চরিতার্থতা খুঁজে পাবে__ 

-তারপর ? 

--তারপর সে চলে গেল। 

স্থরুচি জিগ্যেস করলে- আর আসেনি সে? 

গৌরদাসবাবু হাসলেন। বললেন-_এসেছিল, আমি জানতুম সে আসবে, 
একদিন রাত দু'টোর সময় সে ফিরে এল__-আমি তখন গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, আমার নতুন কাজের সুচনার সুযোগ খুজছি-_সে ফিরে এল। 
চোখ মুখ তাঁর লাল, জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হলে যেমন চেহার! 
হয় মানষের, তেমনি চেহারা হয়েছে 

স্থুরুচির মুখে এবার আর কোনও প্রশ্ন যোগাল না । 

গৌরদাসবাঁবু বললেন--তারপর জিগ্যেস করলাম--তুমি ফিরে এলে যে? 

মে বললে- আমাকে আপনি আশ্রয় দিন__ 

_-আমি আর কোনও প্রশ্ন করলাম না । জিগ্যেস করলাম না_কেন সে 
ফিরে এল । কেন সে তাঁর মত ব্দলালে!। কিন্তু সে নিজেই বললে আমাকে 
আপনি কোনও কাজের ভার দিন__কাজের ভার দিয়ে অনেক দূরে কোনও 
দুর্গম জায়গায় পাঠিয়ে দিন-_- 

স্থরুচি বললে__দুর্গম জায়গায়? 

গৌরদাসবাবু বললেন--হ্যা, সে ব্ললে--কোনও দুর্গম জায়গায় যেখানে 
কেউ *চিনবে না কেউ আমার কোনও পরিচয় জানবেনা--এমন জায়গায়, 
বিদেশে কাঁজ দিন-_ 

স্থরুচি বললে--কেন? 

গৌরদাঁসবাবু বললেন--তা আমি জিগ্যেস করিনি মা, আমার ইচ্ছের সঙ্গে 
. যখন দে তার নিজের ইচ্ছের সমন্বয় করতে পেরেছে তখন আমার পক্ষে সে প্রশ্ন 
করা বাহুল্য--আমি তাকে পাঠিয়ে দিলাম__ 

স্রুচি বললে-_-কোথায়? 

গোৌরদাঁসবাবু বললেন-_্রাজগড়ে, সেখানে তুলো নিয়ে পরীক্ষা চালাচ্ছে__ 

নুরুচি জিগ্যেস করলে--আর কোনওদিন আঁসে নি সে? 
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--আসে, কিন্ত একদিনের জন্তে। হাঁজার কাজ থাকলেও এখানে সে 
একদিনের বেশি থাঁকে না- প্রতিবছর যখন আমাদের এখানে বাধিক উৎসব 
হয়, আসতেই হয়--আবার উৎসব আসছে, আবার আসবে, কিন্তু ওই 
একদিনের জন্যে-_ 

সকুচি বললে--আমি ওদের সকলের আসা যাওয়ার খরচ দেব, ওদের 
আপনি আসতে লিখুন__ 

এদিকে বাস চলে না। বাঁসরাস্ত! ছাড়িয়ে ছু'তিন মাইল এই সন্কীর্ণ রাস্তার 
মধ্যে দিয়ে গাঁড়ি চালাতে হয়। আস্তে আন্তে সাবধানে রাস্তা! পার হয়ে গাড়ি 
এবার বড় রাস্তায় পড়লে। । অনেক দেরি হয়ে গেছে । স্থুরুচি গাড়ির মধ্যে আর 
একবার নড়ে বসলো । 

বললে-ক্ষিদে পাচ্ছে খোকা? 

খোকা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হলো । আস্তে আস্তে খোকাকে নিজের 
কোলে শুইয়ে নিলে স্থরুচি। অনেক দেরি হয়ে গেছে। এত দেরি করা 
উচিত হয়নি তার। কিন্তু গৌরদাঁসবাবুর কাছে না গেলে কি আজ তার এই 
সন্ধানের সঙ্গমে পৌছনেো! যেত ! 

স্থরুচি জিগ্যেস করেছিল--এর নাম কি কাকাবাবু? 

_ নাম! 

গৌরদাঁসবাবু বললেন__স্থুরাজগড়ে যে রয়েছে তার নাম? 

স্ুরুচি ব্ললে- হ্যা-- 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা ব্রেক কষতেই বিকট শব. করে একটা আচমকা ঝাঁকুনি 
দিয়ে উঠলো । ' 

রাহুলের ঘুম ভেঙে গেছে। সেও জেগে উঠলো । বললে-_কী হয়েছে 
দিদি? 

ঘে-লোঁকটা চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল সে ততক্ষণে দৌড়ে পালিয়েছে। 

রুচি বললে--একটু সাঁবধানে চালাও তারক-_দেখছো তো রাস্তাটা. 
সরু-_ 


গাড়ি আবার চলতে লাগলো । খোঁক৷ আবার ন্থুরুচির কোলে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 
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গোৌরদাঁসবাবু বললেন-তাঁর নাম জিগ্যেস করে! না মা, আমি তে। বলেছি 
এই সব ছেলেরা একদিন বাঁপ-মাঁ-ঘরবাঁড়ি ছেড়ে চলে এসেছিল আমার কাছে, 
তখন থেকেই তাদের জীবনের নতুন পরিচ্ছেদ শুরু-_-তার৷ বাড়িঘরের কথা৷ 
ভুলে গেছে -অবশ্ঠ অনেকেই যা"র যা"র বাঁড়ি ফিরে গেছে, আমি তাদের বাধা 
দিইনি_-কিন্ত এর আর ফিরে গেল না-_ 

তারপর বললেন-_স্থরাঁজগড়ে যাবার সময় আমাকে বলে গিয়েছিল-_-এবাঁর 
থেকে নতুন এক জন্ম হলে আমার, আমার অতীত আমি মুছে ফেললাম-__ 
আমীর অতীতকে আমি অস্বীকার করলাম-- 

আমি জিগ্যেস করলাম তা! হলে তোমার নামও বদলাতে হয়-_ 

সে বললে-_আপনি আমার গুরু-_ আপনিই আমার নতুন নাম দিন একট1-__ 

গৌরদাসবাঁবু বললেন-_আঁমি তাকে নতুন নাঁম দিলাম কোথায় মনের 
কোণে কোন্‌ নতুন আদর্শের সাড়া জেগেছে তার - নতুন কর্মের ডাক শুনেছে 
সে, আমি তাতে বাঁধা দেব কেন, কাউকেই কোনওদিন বাধ। দ্দিইনি--সদানন্দ 
যখন আমার দল ছেড়ে গিয়ে বিয়ে-থ! করে সংসারী হলো, আমি তো রাগ 
করিনি, মা 

স্থরুচি বললে--কিন্ত কী নাম দিলেন তার? 

গৌরদাসবাবু বললেন--বাইরের কাউকেই তাঁদের কাঁরো নাম জানানো 
হয় না মা, কিন্ত তুমি তে। আর বাইরের লোক নও মা--তুমি তখন হয়ত খুব 
ছোট, সব তোমার মনে নেই, তাকে একদিন চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলাম 
সদানন্দর কাঁছে, তোমাদের বাড়িতেই উঠেছিল সে-তারপর কোথায় থাকতো 
তা-ও জানি না-_তারপর কারোর কোনও ঠিকানাই ছিল না কয়েক বছর-_ 
শেষকালে-_ 

বাড়ির সামনে পৌছতেই কিন্তু চারিদিকে লোকজন দেখে অবাক হয়ে 
গেল সুরুচি। সমস্ত ঘরের জানলায় আলে! দেখা যাচ্ছে । গেট খোল! । 

তাঁরক গাড়ি নিয়ে একেবারে ভেতরে শিয়ে গাড়িবারান্দার তলায় 
দাঁড়ালো । - 

রাঁজেনবাবুর সঙ্গে অফিসের আরো কয়েকজন বাবু দাড়িয়ে ছিল নিচে। 

, স্থুরুচি নামতেই তারা স্রুচিকে নমস্কার করলে ! 
স্থরুচি সকলকে দেখে অবাক হয়ে গেছে । ব্ললে- আপনারা ? 


৬২ 


কিন্ত তার কিছু উত্তর দেবার আগেই গোপাল এসে দাঁড়িয়ে ছুই হাতে 
মুখ ঢেকে কীদতে লাগলো । 

লিড়ি দিয়ে তর তর করে উঠে গিয়ে একেবারে বিলাঁ চৌধুরীর ঘরে 
গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল স্থরুচি। সব শেষ হয়ে গেছে। বিলাস চৌধুরীর মুখে 
যেন প্রথম হাঁপি দেখতে পেলে আজ স্থুরুচি । তিনি হাঁসছেন। শান্ত প্রশান্ত 
হাসি। কোনও ক্ষোভ তার নেই আর । কোনও অন্থুশোঁচনাঁও নেই। যেন 
অতৃপ্তিও নেই কোনও । সমস্ত পেয়ে পরম পরিপূর্ণতায় চরিতার্থ হয়ে বিদায় 
নিয়েছেন। যাঁকে পাঁওয়া হয়নি তাকেই ষেন পেলে । স্বখে-ছুঃখে বিপদে- 
সম্পদে লোকে লোঁকান্তরে পেলেন। সংসার তীকে শান্তি দেয়নি, স্ত্রী তাকে 
প্রেম দেয়নি, সন্তান তীকে সাত্বনা দেয়নি। তিনি বলতে পারেননি “আঁনন্দ- 
রূপমমৃতং বিভাতি”। অর্থ এসেছে অযাচিত, এশ্বর্য এসেছে তার জীবনের 
ছুঃকুল ছাপিয়ে । ধন, জন, সামর্থ্য, সাহচর্য সব পেয়েছেন। কিন্তু যা পেলে 
সব পাওয়া চরিতার্থ হয়, সার্থক হয়, সম্পূর্ণ হয়, তা তিনি পাননি। মাম্ষের 
মুঢ়তা নিয়ে তাঁর অন্তরে ক্ষোভের অন্ত ছিল না। কিন্তু অভিযোগ করা তিনি 
ত্যাগ করেছিলেন। 

অনেক রাত্রে সবাই চলে গেছে, স্ুরুচি নিঃসঙ্গ বাঁড়িটার মধ্যে একলা যেন 
প্রহর গুনতে লাগলো নিঃশবে | 

বিলাস চৌধুরী একদিন বলেছিলেন_-অনেক টাঁকা জমছে--জমে জমে 
একদিন যে এর কোথায় পরিণতি হবে বুঝতে পারছি না 

সুরুচি বলেছিল-_দান করে দাঁও ন| কিছু- 

বিলাস চৌধুরী বলেছিলেন-_-টাঁকা উপায় করবার শিক্ষাই পেয়েছি, দান 
করবার শিক্ষা তে পাইনি_-তোমার কাঁছে শিখতে পারি, শেখাবে আমাকে 
স্থরুচি ? 

স্থরুচি হেসেছিল মেদিন খুব। 

বলেছিল-_আমি যে এই দাঁন করি সে তো তোমার মঙ্গলের জন্যেই 

বিলাস চৌধুরী বলেছিলেন_-ছি, ও-কথা বলছো! কেন? "তোমার দান 
করার প্রবৃতিকে আমি কোনও দিন ছোট করেছি? কিন্তু দান করলে যে 
সত্যিই শাস্তি পাওয়া যাঁয়--সেটা যে এখনও বিশ্বাস করতে পারি না নিজের 
মনে! 
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স্বরুচি বলেছিল--শাস্তি কী বস্ত জানি না, ও পাওয়া যায় কি না তাও 
জানি না, কিন্ত গৌরদাসবাঁবু বলেন যাকে দান করলাম তাঁর কিছু উপকার 
হলে! কিনা সেটাই আগে বিবেচ্য, নিজেদের কী হলো-না-হলে। সেট] ন! হয় 
কিছুক্ষণের জন্যে না-ই ভাব্লাম-_ 

বিলাস চৌধুরী বলেছিলেন-_-তোমার গৌরদাসবাবুর সঙ্গে একবার পরিচয় 
করবো 

স্থরুচি বলেছিল--একবাঁর চলো না_যাবে তাঁর আশ্রমে ?- 

বিলাস চৌধুরী বলেছিলেন-_-শরীরটা সেরে উঠলেই যাঁবে৷ একদিন__ 

কিন্তু শরীর আর তার সারলো৷ না। গৌর্দাসবাবুর সঙ্গে দেখা করাও 
তার হলো না। 


ক্রমে আরো অনেক রাত হলো। 

যাঁরা শ্বশানে গিয়েছিল তারা ফিরে এল। অফিসের অনেক লোক আজ 
বাড়ি যায়নি আর। অফিন থেকে খবর পেয়ে সৌজা শ্রশানে গিয়েছিল । 

গোপাল বলেছিল--অফিসে আপনাকে টেলিফোন করেছিলাম ম1-_ 
শুনলাম আপনি অফিস থেকে বেরিয়ে গেছেন-_ কোথাও নেই_-শেষে 
রাঁজেনবাবু দৌড়ে এসে পড়লেন 

সন্ধ্যেবেল! ভিড়ের মধ্যেই স্থরুচি যেন বিলাস চৌধুরীর জন্যে সত্যিকার শোক 
বেশি করে অনুভব করলে। বিলাস চৌধুরীর মৃত্যুতে তারও যে কিছু করণীয় 
আছে তাও যেন তখন তার প্রথম খেয়াল হলো। একটু চোখের জল ফেলা, 
একটু সকলকে দেখিয়ে শোক প্রকাঁশ করা । নানাভাবে ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে 
বিলাস চৌধুরী যে তার কতখানি ছিলেন তা৷ জানানো! | ঘণ্ট1 খানেকের মধ্যে 
দেখতে দেখতে নানাজায়গ! থেকে নিকট দূর সম্পর্কের লৌকজন এসে দেখা 
করে গেছে। সকলেই এসে মিসেন চৌধুরীকে সান্বনার বাঁধ! বুলি শুনিয়ে 
গেছে। সবাই জানিয়ে গেছে বিলাল চৌধুরীৎ তাঁদের কত প্রিয় ছিল। 
সকলের কতখানি ক্ষতি হলো তাও জানিয়েছে । অনেককেই স্থরুচি চেনে 
না, জানে না। অনেককেই জীবনে কখনো। দেখেনি । টেলিফোন বার বার 
বেজেছে সমবেদনা জানাতে । অসংখ্য অসংখ্য সব সহাহুভূতির, সমবেদনার, 
সাত্বনার বাঁণী। মৃত্যু ষে এতলোকের শোকবাণী বয়ে আনতে পারে তা 
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এতদিন জান৷ ছিল না৷ স্ক্ষচির। বিলাপ চৌধুরীর বন্ধু বান্ধব শুভাঁকাহ্বীর 
খ্যা যে এত তাও জানা ছিল ন!। অথচ এই বাড়িতেই একটি ঘরে 

নিতান্ত অজ্ঞাত অবজ্ঞাত অবস্থায় মৃত্যু হয়েছিল তাঁর বাঁবার। সদানন্দবাবুর । 
অসংখ্য তীর ছাত্র সংখ্যা । নিরহস্কার, নির্ভীক কিন্ত নিরুতাঁপ ছিল তার 
জীবন। আজীবন সত্যবাদী, সরল উদার মান্য। তবু তীর মৃত্যুতে এত 
আলোড়ন হয়নি। এত শোক প্রকাশ হয়নি। কলকাত। শহরের একটি 
জনপ্রাণীও উদ্বেগ-চঞ্চল হয়নি তীর সেই মর্মান্তিক অপদারণে। 

আজকের শোকের সমারোহ দেখে আবার একটু হাদিও এল সথরুচির 
মুখে । কেমন মনে হলো সমস্ত নাটকটাই যেন এক পরম কৌতুক। কৌতুকের 
দৃষ্টি নিয়েই স্থরুচি দেখতে লাগলে! এই অন্তঃসারহীন অভিনয়। অনেকে 
এনেছে দামী ফুলের মাল! কানে গেল কারে কারে টুকরো! টুকরো কথা : 
পঁচান্তোর টাক! দাম নিলে মালাটার মশাই । পাশ থেকে কেউ দাম শুনে 
যেন বললে--ঠকিয়েছে, শ্রেফ ঠকিয়েছে, কোন দোকান থেকে কিনলেন। 
আবার একজন পাঁশ থেকে বুঝি বললে- দেখুন তিরিশ টাকায় কতবড় মালা 
কিনেছি আমি। একজন বললে--ওট1 বাসি ফুল। আর একজন বললে-__ 
ফুলেও ভেজাল দিচ্ছে আজকাল, কীসে ভেজাল নয়, বলুন-! 

স্থুরুচির মনে ছীৎ করে লাগলে! কথাঁটা। মৃত্যুতেই শুধু ভেজাল নয়, 
মৃত্যুর শোকের মধ্যেও ভেজাল । স্থরুচির মনে হলো দে নিজেও যেন ভেজাল । 
শুধু অভিনয় করেই চলেছে । বিলাস চৌধুরীর সঙ্গে সারা জীবনই দে অভিনয় 
করে এসেছে । ভালবাঁপার ভান করেছে সে শুধু। স্ত্রী সে বিলাস চৌধুরীর 
হয়নি, এ-বাঁড়ির গৃহিণী সে হয়নি, সংসারে স্ত্রীর অভিনয় করে শুধু সে প্ররঞ্চনা 
করে এসেছে বিলাঁদ চৌধুরীকে, আর সমস্ত পৃথিবীকে । কত বড় আঘাত পেলে 
শেখরদ] জীবনের সব কিছু অস্বীকার করে পুরনো সব কিছু পরিচয় মুছে ফেলে 
নতুন করে নব জন্ম নিতে বাধ্য হয়েছে তা স্রুচি এখন এখানে এই নিঃসঙ্গ 
রাত্রে কল্পনা! করতে পারে ।৪ এত বড় প্রবঞ্চনা শেখরদার হয়ত সহা হয়নি। 
এত ব্ড ভেজাল মে চোখে দেখতে পারেনি। তাই সব জ্যহ্বীকার করে 
নবজন্ম গ্রহণ করেছে । যেখানে কেউ তাকে জানছে না, কেউ তাকে চিনবেনা, 
সেখানে গিয়ে গোপন আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে নিজের । 

হঠাৎ স্ুরুচির খেয়াল হলো নিজেকে দেখে । বিলান চৌধুরীর বিধবা স্ত্রী 
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হয়ে, তার মৃত্যুর দিনে এ কার কথ! সে ভাবছে । এ অন্যাঁয়। অন্যায় এ 
কথা ভাঁব। কিন্তু নিজের পোশাকের দিকে চেয়ে হঠাৎ আবার তাঁর সম্বিত 
ফিরে এল। আয়নায় মুখটা ভালে! করে দেখলে । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মাথাটা 
যেন তার ঘুরে এল। এতক্ষণ বিলাঁস চৌধুরীর নশ্বর দেহ কোথায় পঞ্চভূতে 
মিশে নিঃশেষ হয়ে গেছে । এখন তো৷ তার শোক করাই কর্তব্য। এখন 
তো বিলান চৌধুরীর স্মৃতি নিয়ে বিভোর হয়ে থাকাই উচিত। কিন্তু সন্ধ্যে 
থেকে ভালে করে একবারও তাঁর চোখে জল এল না কেন! ঘরে বাইরে 
সমস্তক্ষণ কেন চারিদিকে চেয়ে সে কেবল কৌতুক বোধ করেছে। সার! 
পৃথিবীতে সবাই কি তার মত কেবল অভিনয় করেই চলেছে ! 

পাঁশের বাঁড়ির একটি মহিলা বলেছিল__শীখা জোড়া খুলে ফেল মা, 
এসে! মা, সি'ছুর মুছিয়ে দিই, কেঁদে কী করবে বলো, সবই যে তীর বিধান-_ 

স্বরুচি হাত টেনে নিয়ে বলেছিল-ন1 থাকৃ্‌-_ 

আর একজন আত্তীয়া স্থানীয়, কে বলেছিল-_ছি মা, ও-কথা বলতে নেই, 
হি'দুর মেয়ে, ওতে যে সোয়ামীর আত্মার অকল্যেণ হয়__ 

শেষ পধন্ত যখন আম্মীয়ন্বজনের! পীড়াপীড়ি করলে, স্থরুচি বললে--না, 
আমি খুলবে! না 

কিন্তু বিলাস চৌধুরীর দূর সম্পর্কের এক পিসীমা! বললেন-_অত অধৈর্য হলে 
চলবে কেন মা, ও ন। করলে বিলাসের যে ব্বর্গে গিয়েও গতি হবে না 

যতক্ষণ জ্ঞান ছিল অনেক কথা কানে এসেছিল । 

কেউ ব্ললেন-_-লেখা পড়াই শেখ আর ইংরিজীই পড়ে! মা, হি'ছুর ধর্ম-কর্ম 
তো মানতে হবে, আমার ছোটজ। ঘখন বিধবা হলো, বললাম--জুতোই পরো 
আর থিরিষ্টানই হও-_মাছ মাংস বাপু খেতে পাবে না_আহা মাছ না হলে 
আগে মুখে ভাতই রুচতো না তাঁর-_ 

আর একজন বললে- মেগ্নেমাহ্থষের সোয়ামীই নব, সোয়ামী গেল তো৷ 
বেঁচে 'কী লাভ-_ ঃ 
"৮ কেউ বললে-__এই যে আমি, আজ তেরে বছর উনি গেছেন, দেই থেকে 
নিরিমিষ_এখন মাছের গন্ধ নাকে গেলে বমি আসে, ও অব্যেস হয়ে যায়, এই 
এত ঝড় বড় চুল ছিল আগে, কত বাহার ছিল-_-এখন ঝাড়া-ঝাপট]। 

পিসীমা হাতট! ধরে শ'খাটা পট্‌ পট করে ভেঙে দিলে। তারপর আর 
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কিছু জ্ঞান নেই। যখন প্রথম জ্ঞান হয়েছিল তখন অনেক রাত! যারা 
আগে পাশে ছিল তার! অনেকেই যে-যাঁর বাঁড়ি চলে গেছে। দূর সম্পর্কের 
আত্তীয় ধারা, পাশের ঘরে আছেন। স্থরুচি উঠলো । 

ধারা একদিন স্থরুচির কৃপীকণ! পাঁবার জন্যে কতদিন খোঁসাঁমৌদ করেছে 
তারাই আজ তার উপদেষ্টা। তার ভাল-মন্দের ব্যাপার নিয়ে উপদেশ দেয়। 
ওই পিশীমা কতদিন মেয়ের বিয়ে দিতে পারছেন না বলে টাঁকা চাইতে 
এসেছেন । 

মনে আছে শেষকাঁলে একদিন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে দুপুর বেল! একেবারে 
এসে হাজির । রদরে ঘামে একসা । 

স্থরুচি বলেছিল_আপনি একটু জিরোন, জল খান-_তাঁরপর কথ! 
বলবেন-_ 

পিলীমা বললেন_-বৌমা তুমি আমায় কথা দাও আগে আমার মেয়ের 
বিয়্েট। তুমি দিয়ে দেবে-_ 

সে পিসীমা একেবারে নাছোড়বান্দা। অথচ বিলাস চৌধুরীর সামনে 
কথা বলার সাহলও নেই। ছুদিন থাঁকলেন। স্থুরুচির কত খোঁসাঁমোদ 
করলেন । বললেন- স্্যা বৌ, এই কট ভাত খেয়ে কী করে বীচবে ভূমি, এরকম 
খেয়ে শরীর থাকবে কেন? 

খাইয়ে দাইয়ে কত করে তোয়াজ। নিজে রান্নাঘরে ঢুকে ঠাকুরকে 
সরিয়ে দিয়ে পিসীমা বললেন-_তুমি সরো৷ দিকি ঠাকুর, রাীধতে শেখে। আমার 
কাছে-_বলে হাতা বেড়ি ধরলেন। 

জলখাবার নিয়ে নিজে গিয়ে ধরলেন বিলাম চৌধুরীর সামমে। বিলাস 
চৌধুরী সে-সব খেলেনও না। তারপর স্থুরুচির মুখে মুখে খাবার যোগানে। 
খোকার খাঁওরা-পরা দেখা । কদিন খুব করলেন । ূ 

শেষে খুব খোসামোদ করে হাজার পাঁচেক টাকা নিয়ে তবে চলে গেলেন। 

পুরুত মশাই হয়ত সকান্ত বেলাই এসে হাজির । হাতে পুজোর 'ফল। 
ব্ললেন__কাল রাতে মায়ের পুজো করেছিলাম, ফল এনেছি চ্ভোমার জন্ডে 
_এই নাও মা 

নিয়ে গেলেন পাঁচট। টাক|। 

কত দিক দিয়ে কত লোক কত ভাঁবে এসেছে, কত ভাবে দু'হাতে ভিক্ষে 
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নিয়ে গেছে। কেউ দুঃস্থ, কেউ দুস্থ নয়। কেউ বা ঠকিয়েছে, কেউ বা 
সত্যি কিথ। বলে ন্যাধ্য পাঁওন! চেয়েছে । আর শুধু কি বাইরের লৌক। বাড়ির 
ঠাকুর চাকর-বি-বিউড়ি। তাদের দেশের লৌক। আত্মীয় স্বজন কুটুম্ব 
পরিজন সব। অফিসের সবাই । শশীবাবু এসে বলেছেন-_ আমার জামাই-এর 
একট চাঁকরির জন্যে আপনাকে বলেছিলাম মাঁ_ 

কালীবাবু সঙ্গে করে এনেছিলেন নিজের মেয়েকে একবারে অফিসের 
ভেতর। বলেছিলেন--এই আপনাঁর পায়েই একে রেখে দিয়ে গেলাম মা-- 
একটা পাত্র ঠিক করেছি _ পাঁচশো টাঁক! নগদ চায়__ 

স্বরুচি অফিসে যাবার ভার নেবার পর থেকে প্রত্যেকের মাইনে দশ টাকা 
পনের টাঁকা করে বেড়ে গেল। স্তুরুচি বললে--আপনারা টিফিনের জন্তে 
আট আনা করে পয়ল৷ পাবেন_কিছু কিনে খাবেন_শুধু চা খেলে শরীর 
টিকবে কেন? 

কিন্তু কিছু দিন পর থেকে পয়স! দেওয়া বন্ধ করে টিফিন দেওয়ার ব্যবস্থা 
হলো। আট আনা পয়সা নিয়ে পকেটে রাখে, খায়না কিছুই । 

কথাট! রাঁজেনবাবুই বলেছিলেন__-ওতে আমাদের খরচ একটু বাড়বে বটে 
কিন্ত স্টাফের খাওয়া হবে__ 

স্বরুচি বললে দেখবেন সকলে যাঁতে খায়, কৌটোতে পুরে যেন সবাই 
বাড়িতে ন। নিয়ে যায়-- 

স্ুরুচি যাবার পর থেকে অফিস কত বেড়েছে । নতুন স্থপারিনটেণ্ডেপ্ট, 
ভেস্কটরমম চাঁটার্ড একাউপ্টেপ্ট,। বিলাঁ চৌধুরীর ভাঁরতবর্ষময় যেখানে 
যত ফার্ম, তার হেড অফিস কলকাঁতাঁয়। ভেম্কটরমণের কাজে ভারি খুশি 
হয়েছিল স্থরুচি। ভেম্কটরমণও এসেছিল একটা ফুলের মাল! নিয়ে। 

ভেস্কটরমণকে ডিডিয়ে কেউ সুরুচির কাছে সরাপরি যায় এটা তার পছন্দ 
নয় বোধ হয়। - 

অনেক দিন বলেছে--এতে স্টাফের মধ্যে ডিসিপ্রিন-জ্ছান নঈ হবে--স্টাফ 
'আন্রুলি হয়ে উঠবে _আপনি যদি বেশি প্রশ্রয় দেন_ 

বিলাঁম চৌধুরীর তখন অস্থথ । অস্থথে বিছানায় পড়ে আছেন। ভেম্কট- 
রমণকে ডাঁকিয়ে বিলান চৌধুরী বলেছিলেন-__ভেঙ্কটরমণ, মনে রেখে! মিসেস 
চৌধুরীর ওআর্ড ইজ ল---মিসেস চৌধুরীর ওক্মার্ড ইজ মাই ওআর্ড__ 
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তারপর থেকে আর ভেঙ্কটরমণ কিছু বলতে সাহস করেনি। 

আজ রাত্রের নিঃসঙ্গ অন্ধকাঁরে বিলাস চৌধুরীর চরিত্র যেন আরো! স্পষ্ট 
করে চিনতে পারলে স্থ্রুচি। কিন্তু বিলাঁম চৌধুরীর ছুঃখ ঘোচাবার জন্তে 
কতটকু আর করতে পারতো সে। কতটুকু তার ক্ষমত| | 


এক এক করে অনেক রাতই কেটে গেল। অনেক লোকজন এল। যার! 
সেদিন আঁসতে পারেনি, কিন্বা সময় মত খবর পায়নি বলে আসতে পারেনি, 
তাদের মকলকেই সমাঁদরে অভ্যর্থনা করলে স্থরুচি। 

বললে-_-আপনাদ্দের সকলের শুভেচ্ছাই তাঁর আত্মাকে পরলোকে শাস্তি 
দেবে - 

স্ুরুচিকেও সবাই সাত্বনা দিয়ে গেল। স্রুচি মীথা নিচু করে সব স্ততি, 
সব স্ভতিবাদ শিরোধার্য করে নিলে । 

তারপর নিয়মমত একটা শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান তাও করতে হয়েছিল মনে 
আছে? কিন্তু মনে পড়লেই যেন ভয় পাঁয়। মেই ভিড়, সেই উত্তেজনা, সেই 
শোকের অভিনয়, সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি । আলো, ফুল, খাওয়া, 
আপ্যায়ন, কোনও কিছুর ক্রটি নেই কোথাঁও। স্থরুচির সে-কিন কেবল 
মনে হয়েছিল কতক্ষণে সব শেষ হবে, কতক্ষণে সব শাস্তি হবে। কতক্ষণে 
সবাই বিদায় নেবে । আর তারপর নিরিবিলি নিভূতির বিশ্রামের মধ্যে 
অবগাহন করে সমস্ত শান্তি থেকে সে পরিব্রাণ পাবে। 

একে একে সবাই চলে গেল। যাঁর! কয়েকদিন স্থুরুচিকে সাস্বন! দেবার 
জন্তে এসেছিল তাদের চিরকাল থাক] চলে না । থাকা চললে থাকতো কিন্তু 
চলে একদিন তাদের যেতেই হয়। 

হাঁসি মুখেই বিদায় দিতে হলো সবাইকে । মিখ্ের অভিনয়ও করতে 
হলো। 

তারপর আবার সেই আগেকার নিয়ম-মাঁপা জীবন। কালে? উঠে 
অফিস। অফিস থেকে ফেরা । আর সকলের শেষে সেই ঞমপরিষ্র্ধ 
নিঃদঙগতা। 

শোকার্তদের ভিড়ে একটি মানুযই শুধু আসেন নি। তিনি গৌরদাসবাবু। 

শাস্ত গম্ভীর ভাষায় শুধু খবরটা পেয়ে ছু'লাইন চিঠি লিখেছিলেন 
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লিখেছিলেন-_ধখন তোমার অসংখ্য শৌকার্তদের ভিড় কমবে, তখন আমি 
যাবো মা। তোমার আবেগ একটু কমুক, তুমি একটু স্থির হয়ে ওঠো। আজ 
শুধু এই প্রার্থনা করি__মৃত্যুতে কাতর হয়ো না। মৃত্যুর আঘাত কঠিন বটে 
কিন্তু জীবনের ব্রত কঠিনতর, এট! ভূলে। না যেন মা । 

তারপর এসেছিলো বিলান চৌধুরীব য়্যাটনি কালীদাঁনবাবু। 

বললেন__মিন্টার চৌধুরীর উইল আমার কাছে সীল করা আছে, তার শেষ 
ইচ্ছে অনুযায়ী পরশুদিন অগ্থান্য সাক্ষীদের লামনে তাঁর উইল খোল হবে--ওই 
দিন দুপুরবেলা! কি আপনার সময় হবে ? 

স্থরুচি বললে- আমার থাকা কি একাস্তই দরকার ? 

যানি বললেন -সেই রকম কথাই তিনি লিখে গেছেন তীর চিঠিতে । 

স্থুর্ুচি বললে- দুপুরে, কখন, কটার সময়? 

আজ নাটকের শেষ অস্কের শেষ দৃশ্যে অভিনয় করতে গিয়ে সে-সব দিনের 
সব কথা মনে পড়ে স্থরুচির। সব দৃশ্বা, সব পটপরিব্তন। আজো রোজ 
সকালবেলা! অফিসে গিয়ে বসতে হয়, আজে অভিনয় করতে হয় মিথ্যার । 
বিরাট অফিসের বিরাট গেট তাঁর গাড়ি ঢোকবার সময় ফাক হয়ে যায়। 
আর পাঁশে দাড়িয়ে বন্দুকধারী দরোয়ান মিলিটারী কায়দায় সেলাম করে। 
তারপর লিফটে উঠে সৌজ! তেতলার খস্-খস্‌ লাঁগানে! ঘরে ঢোকবার আগেই 
একজন চাপরাশি ঝোলানো দরজাট। ছ'ফাক করে ধরে দীড়ায়। তারপর 
বিরাট টেবিলটার একপাশে বসে স্থরু হয় তার দিনের কাজ। ঘণ্ট1 বাজিয়ে 
ডাকতে হয় ভেস্কটরমণকে । 

ভেঙ্কটরমণ আসে অফিসের খবরাখবর নিয়ে। বন্বের অফিসের জক্ুরি 
রিপোর্ট নিয়ে আলোচনা করে। গভর্ণমেণ্টের নতুন কণ্ট্ণাক্টের সাপ্লাই, 
রেলওয়ের সঙ্গে করস্পণ্ডেনস--অনেক কথা । 

কাজ করতে করতে যখন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন একটু হেলান দিতে 
হয় ঘচয়ারে। খোকার ইস্কুলে একবার টেলিফোন করে। বলে-_টিফিন 
',২য়েছ ত্বক? 
রাহুল বলে-_-খেয়েছি-_- 
সুরুচি বলে_-ছুটির পর বেরিও না, আমি তোমাকে তুলে নিয়ে যাবো-- 
গোপাল এমে বলে--ম1, আজকে কী খাবে? 


স্রুচি বলে--আজ যে একাদশী রে-_ 

গোপাল রেগে যায়ল_আগে তো আমায় বলতে হয়, মিছিমিছি কী 
খাটুনিট। খাটলুষ-_ 

মনে আছে গৌরদাঁসবাবু এসেছিলেন কিছু দিন পরেই। 

বলেছিলেন - তোমার কথ। মত সকলকে চিঠি লিখে দিয়েছি মা, সবাই 
আঁসবে-_সবাই পৌছলে তোমাকে খবর দেব-- 

সুরুচি জিগ্যেস করেছিল__ আপনার যে-কর্মীটি স্থরাজগড়ে আছে, তাঁকে 
আধতে লিখেছেন? 

_তাকেও আসতে লিখেছি মা, সবাইকেই আসতে লিখেছি-_ 

স্থরুচি জিগ্যেল করেছিল-_কবে আপবে তার। ? 

আঙজ্গ অবগঠ্ কোনও স্বখ দুঃখ নেই স্থুরুচির। সমস্ত স্থখ দুঃখের অন্ুভূতি 
তার লোপ পেয়েছে । চিল কথা মত তার সমস্ত অন্ভূতি তাঁর 
নিজের কাজের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে । যখনই মনে হয় ব্যথা বুঝি অসহা 
হয়ে বাজলো, দাহ বুঝি তীব্র হয়ে উঠলো, তখনই গৌপালকে ডাকে । বলে__ 
ঠাকুরকে বল যে আমি আজ কিছু খাঁবো না 

গোপাল বলে- আজও একাদশী ? 

ভেঙ্কটরমণকে ভাঁকে অফিসে গিয়ে। বলে--আমাঁদের নতুন টেগুরের 
ফাঁইলট দেখি 

গৌরদীনবাবু বলেছিলেন_ আরে। কাজ আরে! কাজের মধো তলিয়ে যেতে 
চেষ্ট করবে মা, কাজের জটিলতায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলবে- দেখবে 
এর চেয়ে সহজ মুক্তির পথ আর নেই-- | 

তারপর আরো! বলেছিলেন--ফল যেমন কৌটা থেকে খসে পড়ে, সংসারে 
থেকেও সংসার থেকে তেমনি দূরে থাকবে, সংসারের মধ্যে থেকেও সংসারকে 
তেমনি ত্যাগ করবে, সহজিয়ারা এ-ভাবটি ভালো বুঝেছিল--নীর ন! ছুইবি 
পিনান করিবি ভাবিশী ভাবের দেহা_ 

স্থুরুচি বলেছিল--এই কি আমার শান্তি? 

গৌরদাসবাবু বললেন-__শাস্তি নয় মা মুক্তি_ 

হ্বরুচি বললে--কেবল আমার জন্যেই কি এই নিষ্টর ব্যবস্থা? 

গৌরদাসবাবু বললেন--নিষ্র ব্যবস্থা নয় তো৷ মা, আনন্দের__ 
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স্থুরুচি বললে--সমস্ত থেকেও কিছু আমার থাকবে না_-এও কি আনন্দের 
বলতে হবে? 

গৌরদাসবাবু বললেন--পৃথিবীতে য1 কিছু দেখছ ম। সবই তো আনন্দরূপ, 
বাইরের রূপটাকেই দেখছি বলে আমাদের সেই ভূল হয়--কিস্ত ভেতরের 
আনন্দকে দেখতে হবে। আনন্দকে দেখতে গেলে এচোখ দিয়ে তো 
চলবে না, প্রেমের চোখ দিয়ে দেখতে হবে,-রোজকার এই পৃথিবী কত জীর্ণ 
কত অপরিচ্ছন্ন মনে হয় আমাদের, কিন্তু যাকে ভালোবাসি আজ তার সঙ্গে 
দেখা হবে একথা মনে হলেই দেখবে কালকে ঘ। শ্রীহীন ছিল সব সুন্দর হয়ে 
উঠেছে আঙ্জ। এমন কেন হয় জানো? প্রেমের জন্তে ! এ বৈরাগ্যও নয়, 
ত্যাগও নয়, লয়ও নয়। এ হলো প্রকাশ, এ হলো যৌগ, এ হলে প্রেম। 
তোমাকে এই প্রেমের সাধনাই করতে হবে মা 

স্থরুচি বললে-_কেমন করে সে-সাঁধনা করবো? 

গৌরদাসবাবু বললেন--ষাঁকে ভালোবাসো তাঁকে প্রবঞ্চন। কোর' না, 
তাঁকে অনাদর কোর না--তার কাঁজকে নিজের কাজ বলে মনে করে নাও-_ 
তাকে দূরে ঠেলে দিও না, তাঁকে গ্রহণ করো-_তাঁতে যত বাধাই আহ্থক, যত 
প্রতিবন্ধকই থাক--তার মধ্যেই নিজেকে বিলীন করে দাও-_ 

স্থুরুচি বললে-যদদি সে আমাকে গ্রহণ না করে? 

_-তা হলে বুঝতে হবে তোমার সাধনায় বিশ্বাসের অভাঁব আছে- নিষ্ঠায় 
গৌঁজামিল আছে-- 

স্থুরুচি জিগ্যেস করলে--যদি সমাজের বাধা থাঁকে_? 

তোমার গড়! সমাজ, তুমিই ভাঙবে, তোমার জন্যে সমাজ, সমাজের 
জন্তে তো তুমি নও-- 

--ষদি কলঙ্ক রটে আমার? 

গৌরদামবাবু বললেন-_প্বাধারও তো! কলঙ্ক রটেছিল মা, তাতে তার রু্- 
প্রীতি, ক্মেনি-_ 
»-'$তার*ত্ থেকে স্থুর হলো স্থরুচির কঠোর' তপস্তা। কর্ষের তপস্যা] | 
সকাল-সকাল রাহুল ইস্কুলে চলে গেলেই স্থরুঠি অফিসে চলে যাঁয়। সেখানে 
গিয়ে কোথ। দিয়ে ষে সময় কেটে যাঁয় কিছু টের পাওয়া যায় না। কাজের 
মধ্যে তন্ময় হয়ে যায়। ভেম্কটরমণও কাঁজ-পাঁগলা লোক! এমনিতে সন্ধ্যে 
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সাতটা আটটা পর্যন্ত অফিসে তার কাটে ! এবার স্থরুচির কাঁজের সঙ্গে থেকে 
সে-ও কাজ বাড়িয়ে দ্রিলে। অফিসের আরে! মর্যাদা বাড়িয়ে দিয়েছে । অন্তত 
আয়-ব্যয়ের দিকটা । কাজ, কাজ, কাজ। কাজের মিনিট ফুলে ফেঁপে ঘণ্টা 
হয়ে দীঁড়ায়। তারপর স্থ্য ওঠে, অস্ত যায়, আবার ওঠে । কোনও জ্ঞান থাকে 
না কোনও দিকে । খাঁওয়। একেবারে কমিয়ে দিয়েছে স্ুরুচি। বিশ্রাম 
একেবারে শূন্য । মাঝে মাঝে দুর্বল মনে হয় নিজেকে । কাঁজ করতে করতে 
মাথা তুলে বাইরে তাকালে সমস্ত ঝাপস! দেখে । চোঁখে চশম। নিতে হয়েছে 
এবার । রুশ হয়ে এল শরীর । নতুন কয়েকট। ভিপাঁ্টমেন্ট হয়েছে অফিসের । 
নতুন তাদের কাঁজ। নতুন ভাদের পদ্ধতি। সমস্তই ক্কষ্টভানে চালাবার 
একট! নিয়ম কানন তৈরি করে দিতে হয়। কিন্তু উদ্ধমের তবু শেষ নেই। 
আরও নতুন কী কী করা যায়_-নতুন কী পথ আবিষ্কার করা যাঁয়। .আরো 
কাজ দাঁও_-আরে বিশ্রাম কেড়ে নাও। আরো কশ করে দাও শরীর। 
আরে কাজ করবার শক্তি দাঁও। 

তারপর বাঁড়িতে খাওয়া বন্ধ হলো। অফিসেই খাবার পাঠাবার ব্যবস্থ। 
হলো । ছুটা আলে চাল ফোটানো । কিছু সেদ্ধ তরকারী । রাত্রে উপবাস। 
সকাল হয় কাঁজের প্রতিশ্রুতি নিয়ে, রাত্রি হয় আরে! কাঁজের প্রতীক্ষা নিয়ে 
পরের দিনের জন্যে । শ্াণ্তি যদি আসে, ক্লান্তি যদি নামে, প্রশ্রয় দিও ন।। 
শরীর যদি ছুর্বল হয় গ্রাস করো না। আমার কাজের মধ্যে দিয়ে তোমীয় 
পাবে, আমার ক্লান্তি দিয়ে তোমার ক্লান্তি দূর করবো, আমার একাগ্রতা দিয়ে 
তোমায় জয় করবো-_তুমি আমার । আমার আত্মাকে প্রবঞ্চনা করে তোমায় 
প্রত্যাখ্যান করবো না, আমীর আলম্য দিয়ে তোমার অনাদর করবো না, 
আমার সংস্কার দিয়ে তোমীয় দূরে ঠেলবো না__তুমি আমার । যদি কোনও 
প্রতিবন্ধক আমাকে আঘাত করে, যদি কোনও অপঘাত আমাকে আড়াল 
করে, যদি কোনও কলম্ক আমাকে মলিন করে-_-তবু তুমি র। 
হে কর্ম, হে সত্য, হে এর্ধ, তোমার দিকে আমার মুখ কিরি ভগ 
তোমার রত্তরূপ দেখেছি কিন্তু তোমার প্রসন্নতাও আমি দেখবো-_তুমি 
আমার ! 





অফিসের ঘরেই যথা নির্ধারিত সময়ে উইল খোলা হলো। 
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ন্যাট্নাী কালিদাসবাবু, আরো! কয়েকজন বিলাঁম চৌধুরীর বন্ধু-বান্ধব সময় 
করে এসেছিলেন । 

কিন্তু অনেক কাজ ছিল স্থুরুচির। ভেম্কটরমণ বসে ছিল অফিসের 
এক্সটেন্সন্‌ সম্বন্ধে ফাইলট। নিয়ে । সাত দিন ধরে নানা কাজের মধ্যে ওটা 
হচ্ছিল না । আজই করা চাই। কাজ কর্ণের ক্ষতি হচ্ছে। 

ভেক্কটরমণ বললে নতুন বিল্ডি-এ অন্তত এগারোটা ডিপাটমেণ্টের 
য্যাকোযোডেশন্‌ হওয়া চাই-_ 

ভেম্কটরমণ সেই ধরনের কর্মী যারা! কাজও করে আবার দৌড়-ঝাঁপও করে। 
রাত তিনটের সময় অফিসের স্বপ্ন দেখতে দেখতে যাঁদের ঘুম ভেঙে গিয়ে আর 
ঘুম আসে না। যারা বলে-_ওয়ার্ক ইজ. ডিভিনিটি। 

বলে-_-কাজ দাও, আমি কাঙ্জ করবো, লয়্যাল্টি মেখাবো_-পে-র কথা 
বলবো! না, সে ডিউটি তোমার-__ 

আরো! বলে-_-তোমার “পে বুঝে আমি কাঁজ করবো না, আমার কাজ 
দেখে তুমি আমায় “পে দেবে 

ভেম্কটরমণ বাড়িতে বউকে বলে__তুমি পুজে! করো৷ গণেশের, আমি পুজে! 
করি আমার মাস্টারের-_ও ছু'টে! একই. কথা 

বাড়িতে থেতে বসে অফিসের গল্প করে। ঘুমোতে যাঁবার আগে অফিসের 
গল্প করে, ঘুম থেকে উঠে অকিসের গল্প করে। 

বন্ধুদের বলে-টুয়েটিফোর আওয়ার্ম আমার ওয়ার্--আমি টুয়েটিফোর 
আওয়ার্মের সারভেন্ট 

সারভেণ্ট বলতে ভারি গর্ব ভেঙ্কটরমণের । তবুমিদেস চৌধুরীর কাছে 
তার তারিক হয় না বলে মনে মনে ছুঃখ আছে, অভিমান আছে। মিসেস 
চৌধুরীর ঘরে ঢোকবার আগে বার বার খবর নেয় মেজাজ কেমন আছে তীর । 
ঘরে ধ়্ুেকবার সময় স্থইংভোর-এর শব্দ না হয়, পায়ের জুতোর আওয়াজ না 
হস্ত চৌধুরীর তবু মন পাওয়া যায় না। "পনেরো! মিনিট, কুড়ি মিনিট, 
মাঝে মাঝে" আধ ঘণ্টও দাঁড়িয়ে থাকতে হয় ফাইল বগলে করে। তবু মিসেস 
চৌধুরীর একটু মুখের হাঁপি পেলে ভেঙ্কটরমণের খুশির আর অন্ত থাকে না। সে- 
দিন টিফিনের সময় চারখানা “দোঁসা; থেয়ে ফেলে, বাড়িতে গিয়ে বউকে সেদিন 
আদর করে-_সেদদিন আনন্দে নাঁচবে কি চীৎকার করবে ঠিক করতে পারেন! । 
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বউকে এসে বলে -জানো, আজ মিসেস চৌধুরী হেসেছে-_ 

কিন্তু মিসেস চৌধুরীকে খুশি করা যার তাঁর কাঁজ নয়। রোজ ঘুম থেকে 
উঠেই ভেঙ্কটরমণ স্ত্রীর আলপনা-আীঁকা বেদীটার ওপর নিঃশবে প্রার্থনা করে-_ 
মিদেস চৌধুরীর মেজাজ যেন আজ ভাঁলো থাকে লর্ড 

কিন্তু ভেঙ্কটরমণের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে রাজেনবাবুরা। চাঁপরাশিকে 
জিগ্যেস করে -আজকে সাহেবের মেজাজ কেমন আছে রে দিজ্জপদ-_ 

রাজেনবাঁবুকেও ভেম্কটরমণ সাহেবের ঘরের সামনে গিয়ে ফাইল নিয়ে আধ- 
ঘণ্টা! একঘন্ট। দাড়িয়ে থাকতে হয় । 

দেখতে পেলে ভেঙ্কটরমণ মুখ নিচ করে কাজ করতে করতে বলে-_-নট্‌ নাউ, 
ওয়েট-_ 

কিন্তু আজকাল মিসেস চৌধুরীর ষেন আমূল বদলে গিয়েছে । 

রাছেনবাবুরা কাজ শেষ করে অনেক রাত্রে বাড়ি যাবার সময়ও দেখে 
মিসেস চৌধুরীর ঘরে আলো! জলছে। সাহেবের ঘরেও আলো জলছে। মিসেস 
চৌধুরী যেন কথা বল! কমিয়ে দিয়েছেন । হাঁসি যেন ক্রমেই কমে আসছে তীর 
মুখে । যখন কাঁজ করতে করতে এক একদিন বাইরে বেরোন সমস্ত অফিসের 
লোক সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । কাছে গেলে দেখা যায় দু'একটা! চুলে পাঁক ধরেছে । 
সাদা পিক্কের পৌশাক-কাঁধে ব্রোচ--চেহারা দেখে সমীহ না করে আর পারা 
যায় না। 

ভেতরকার খবর কিন্তু অফিসে চাঁপা থাকে না কিছু। 

অফিসের কেরাঁনী মহলে, বাবু মহলে, হেডক্লার্ক, সাঁব-হেড, এমন কি 
চীপরাশি পর্যন্ত জেনে যাঁয়। বাঁড়িতে গিয়ে যাঁর-যার পরিবারের সঙ্গে আলাপ 
করে মিসেম চৌধুরীকে নিয়ে! 

ভেঙ্কটরমণ পাড়ার লৌকর্দের কাছে আলাপ করে--হোয়াট-এ ওয়া রফুল 
লেডি- মাই বস্‌ *. 

নতুন কেরানীরা! বাঁজেনধাবুকে জিগ্যেস করে_ মিসেস্‌ চৌধুরীর রন লাভ 
ম্যারেজ ছিল? ্‌ 

রাঁজেনবাবু বলে--ব্ড় বড় লোকের ব্যাপার-_ওদের কথ! আলাদা-- 

ঘিজপদ বলে__-আগে যে আমাদের অফিসে দেড়শো টাকা মাইনেয় কাজ 


করতেন উনি-_ 


রাজেনবাবুকে জিগোস করে সবাই--সত্যি কথ। বড়বাবু ? 

টিফিনরুমেই খবরটা প্রথম শোনা গেল। কে একজন ব্ললে-আজ চৌধুরী 
সাহেবের উইল খোলা হবে--। মিটিং বসেছে মিসেস্‌ চৌধুরীর ঘরে-_ 

সেদিনও মিসেস চৌধুরীর কোনও মুখের ভাবের পরিবর্তন নেই। মিটিং 
শেষ হলো। সবাই চলে গেল। ভেম্কটরমণ মিসেস্‌ চৌধুরীর ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো। কাজ চললো অনেক রাত পধস্ত। কোনও ব্যতিক্রম হলো ন! 
কোথাও । নতুন বিন্ডিং-এর প্র্যান নিয়ে কুট আলোচনা নিবিদ্লে শেষ হলো! । 
ভেঙ্কটরমণ যখন মিসেস্‌ চৌধুরীর ঘর থেকে বেরোল তখন রাত সাড়ে আটট।। 
বাঁড়িতে গিয়ে ভেম্কটরমণ ভাবতে লাঁগলো!-_ হোঁয়াট এ ওয়াগ্ডারফুল লেভী-- 
মাই বস্‌ 

বাড়িতে গৌঁপাঁল ব্ললে- আজকে কী খাঁবে মা? 

স্থরুচি বললে -আজ কিছু খাবে! না রে-_ 

গোপাল বললে--আজও একাদশী? রোজ রোজ তোমার একাদশী, 
আমাকে জানাবে তো আগে থেকে-__ শুধু শুধু খেটে মরলাম-__ 

মাঝরাত্রে উঠলো স্থুরুচি। সময় নষ্ট করে লাভ নেই । উঠে চিঠির প্যাড 
নিয়ে গৌরদীসবাবুকে চিঠি লিখতে বসলো! । 

লিখলে-__কাজ নিয়ে থাকতে বলেছিলেন আমাকে, আমি তো সমস্ত শঞ্জি, 
সমন্ত সামর্থ, সমস্ত মন কাজের মধ্যে নিবেদন করেছিলাম, কিন্ত অনেক প্রতি- 
বন্ধক, অনেক আলশ্য এসে আমাকে বিভ্রান্ত করে দিচ্ছে। আমি আর পারছি 
না। আপনার কর্মীরা কি এসেছে? 


বাতাসের কানে কানে কোন্‌ কথ! কোথা থেকে কোথায় যাঁয় কে বলতে 
পারে। ফ্লাট মহল থেকে উকিল মহল, ব্যারিস্টার মহল, সমস্ত হাইকোর্ট, 
সমস্ত কেরানী মহল, সকলের কানে চলে গেছে কথাটা । 

ফেঠ শি বললে সাব-হেডকে, সাব-হেড বলঞ্জে হেভ, ক্লার্ককে। তারপর 
নির্টে, 'পর়ীশি পর্বস্ত কেউ আর জানতে বাঁকি রইল না। 

য্যাটনী পাড়ায় এ ওকে টেলিফোন করে-_কথাটা সত্যি নাকি বোস্‌? 

বোন সেত্রেটারিয়েট টেবলের ওপর চিনেবাদাম খেতে খেতে বলে-_ 
প্লাড়াও, চাঁটারঞ্জিকে ফোন্‌ করে দেখি__ 
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আসলে খবরটী। ফযাটর্নী কালিদাঁসবাবুর কাছ থেকে ছড়াক্মনি। ছড়ালে। 
কোঁথ। থেকে কেউ জানে না। এ ওকে প্রশ্ন করে, ও করে একে। 

একজন জিগ্যেস করে-.তা হলে কি কোম্পানী উঠে যাবে? 

আর একজন জিগ্যেস করে-কে খবরট। দিলে ? 

বিশ্বাস না হবার মত কথাই বটে। তবু সকলকে বিশ্বাস করতে হলো 
কদিন পরেই । যথারীতি বিজ্ঞাপন বেরোল খবরের কাগজে । মৃত বিলাস 
চৌধুরী তার সমস্ত সম্পত্তি তার নিরুদ্দিষ্ট ছেলে আনন্দ চৌধুরীকে উত্তরাধিকার 
সুত্রে আইনতঃ অধিকারী করে গেছেন। সে ষদি কোনও দিন ফেরে বা 
সম্পত্তি দাবী করে তবে এ-সম্পত্তি তাঁরই হবে-নচেৎ 

উইলে আরো ব্যবস্থা আছে যে তীর বিধবা স্ত্রীকে সম্পত্তির তত্বাবধান 
করবার পূর্ণ অধিকার দেওয়া হলো । নিচে ফ্লযাটর্না অফিসের নামধাঁম ঠিকান।। 
এবং শেষে আসল উত্তরাধিকারীকে যথাশীঘ্র কিরে এসে সম্পত্তি দাবী করার 
অনুরোধ জানিয়ে বিজ্ঞীপন শেষ করা হয়েছে । 

স্ুরুচি ফ্যান অফিসে ফোন করে বলে দিলে-শ্তধু বাংল! দেশে নয় 
ভার তবর্ষের সব কাগজেই এ বিজ্ঞাপন দিয়ে দেবেন আপনারা__ 

তার! জিগ্যে করলেন--কতর্দিন ধরে বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে? 

স্থরুচি বললে-_-অস্তত একমাস 

ভেম্কটরমণ ঘরে ঢুকে জিগ্যেস করলে--এক্স্টেনসন্‌ কি বন্ধ থাকবে ? 

স্বরুচি অবাক হয়ে গেল-_ কেন, বন্ধ হবে কেন? কীসের জন্যে? 

একটু বিব্রত হয়ে পড়লো ভেম্কটরমণ। বললে-_এমনি জিগ্যেস করছি। 
« নিজের ঘরে ফিরে এলেও ভেঙ্কটরমণ একঘণ্টা লজ্জায় ত্রিয়মান হয়ে রইল। 
সত্যিই তো, কেন সে অমন প্রশ্ন করতে গেল। সমস্ত দিন যতবার কাঁজ করতে 
ঘায় ততবার কথাটা মনে পড়তেই লজ্জায় ধিক্কারে বেগুন হয়ে ওঠে ভেম্কট- 
রমণের মুখ। যেন কিছুতেই এ-অপরাধের জঙ্বে নিজেকে ক্ষমণ করতে 
পারে না। ৮ 

বউ জিগ্যেস করে-_কী হলো! তোমার, ক্ষিদে নেই? 

--না, ও কিছু না। 

মুখে বললে বটে কিন্তু বিছানায় শুয়ে শুয়েও ভেঙ্কটরমণের মনে হতে 
লাঁগলো--হোঁয়াট এ ওয়াগ্ডারফুল লেভী, হোয়াট এ মাইটি সোল্‌_ 
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রাত্রে কিন্ত-হ্বরুচির .মনে হলো সব যেন সম্পূর্ণ হলো এতদিনে । সমস্ত 
কাজের বোবা এবার তার পায়ে নাবিয়ে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হবে। এবার 
আত্মসমর্পনের মধ্যে অবগাহন করে মে পবিত্র হবে। এবার আর তার 
কোনও কাঁজ নেই। অনেক রাত্রে বিছানা ছেডে উঠলো । দরজা খুলে 
বাইরে এসে দাড়াল। তারপর চলতে স্থরু করলে বারান্দা পার হয়ে। এ 
মহল আগেকার মত আজও জনশূন্য । যার! দুদিনের জন্যে এসেছিল তার! 
সবাই চলে গেছে আবার। ওপাঁশে বিলাঁস চৌধুরীর মহল । দরজা খুলে 
সে-মহলেও যেতে হয়। দে-ম়হল পেরিয়ে বাড়ির উত্তর প্রীন্তের শেষ দিকে 
চাঁকর-বাকর সব এখন ঘুমোচ্ছে। আস্তে আস্তে স্রুচি সেই নিঃশব বাড়ির 
বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলো । স্বর্গ কোথায় জানা নেই, নরক কোথায় 
তাঁও জানা নেই, স্থরাজগড় কোথায় তাঁও জান নেই, তবু মনে হলো সব 
আছে । যে-যেখানে ছিল সবাই আছে । একদিন সদানন্দবাবু বিদায় নিয়েছেন 
এই বাড়ির একটি ঘর থেকে । তিনিও আছেন, মাঁও আছে । পিসীমাও আছে। 
এমন কি প্রিন্স, শ্রীলতা সকলের অস্তিত্বই আছে । তারা সবাই আজ তার 
দিকে অপলক চেয়ে দেখছে । তাঁর প্রতিটি কর্ণ, প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি অন্ভূতি। 
তার কর্মে চিন্তায় অনুভূতিতে তীর] বেঁচে আছেন। যত মান্ষের সঙ্গে জীবনে 
দেখ! হয়েছে, যত মাচষের সঙ্গে জীবনে দেখ! হয়নি, ইহলোক পরলোক, 
আঙ্ন্ম সংস্কীরের মধ্যে দিয়ে তাঁদেরই ধারা বয়ে বেড়াচ্ছে সে। আবার একদিন 
ঘখন সব অভিনয়ের শেষে তাঁকেও বিদায় নিতে হবে, তখন আবার অনাগত 
যুগের মাঁচষকে তার উত্তরার্বিকারী হতে হবে। তার কর্ম চিন্তা অন্রভূতির 
উত্তরাধিকারী । এমনি ক্করে যুগ থেকে বুগে অনাগত অসীম কালে পরিব্যক্ত 
হবে আদিম মানবের চেতনা । হয়ত রূপট। বদলাবে, চেহারাটা বদলাবে 
বাইরের, হয়ত পালিশ কণ্পে নেবে বাইরেটা, কিন্তু চলা তার বন্ধ হবে না, 
ছেদ পড়বে না ধারাবাহিকতায় । আজ থেকে লক্ষ কোটি বছর আগেও 
যা, ঘটতে কষ কোটি বছর পরেও তাই ঘটবে দুই যেখানে এক হয়ে 
মিল, কু আর সাম, বাক্য আর স্থর, সত্য আর গ্রাণ, যেখানেই এক হয়ে 
পরম এক হবে, সেখানেই সব হবে সার্থক, সব হবে সম্পূর্ণ। কিন্তু যেখানে 
মিলবে না সেখানেই অনান্থষ্টি, তাকে সেখানে ফেলে রেখেই তাকে পাশ 
কাটিয়েই দারাবাহিকতার রথ চলবে অব্যাহত । 
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গৌরদাসবাবুর সেদিনকার সব কথাগুলে! আজ যেন এই নিঃসঙ্গ বাঁড়িটাতেই 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলে] । 

গৌরদাসবাবুর সোদপুরের নবীনের মা, সব ঘুরিয়ে দেখিয়েছিল তাকে। 
সঙ্গে ছিলেন গৌরদাঁসবাবু, কোঁথাঁও চামড়ার কাঁজ হয়, কোথাও বাঁশের, 
কোথাও বেতের । কলের ঘাঁনিতে সরষের তেল হয়। সকাল বেলা হলেই 
নিজের নিজের কাজ সেরে সব বেরিয়ে পডে কাজে, তারপর দুপুর বেল! 
বিশ্রাম । আবার কাজ। নিজেরাই গড়ে তুলেছে ইস্কুলের বাঁড়ি, টিউবওয়েল, 
কাপড় বোনা তাত । 

গৌরদাঁসবাঁবু বলেছিলেন--এদের আমি কিছুই দিতে পারিনি মা শুধু 
কাজ দিয়েছি__কিস্তু আরো! কত কাঁজ যে বাকি আঁছে-_ 

স্বরূচি বলেছিল-_ এখানে আপনি আমাকেও একট! কাজ দ্িন-_ 

গৌরদাসবাবু বলেছিলেন _এ কাজ তো তোমার নয় মা, তোমার কাজ 
তোমার সংসারে তোমার সংসারই তোমার কর্মক্ষেত্র, তোমার অফিস, 
তোমার তাই, ভোঁমার স্বামী 

অফিন থেকে ফ্্যাটন্নী অফিসে আবাঁর টেলিফোন করলে স্থুরুটি_-কোঁনও 
জবাব এসেছে আপনাদের অফিসে ? | 

উত্তর এল-_ন1। 

অফিসের চিঠিগুলো এলেই খুজে খুঁজে দেপে সুরুচি। কোনওদিন 
স্থুরাজগড়ের কোনও চিঠি আসতে পারে হয়ত । 

গৌবদাপবাবুর চিঠি সেদিন এল। লিখেছেন_-আগামী কাল আমার 
কর্মী ছেলেরা আসবে কথা আছে--তোমার আসা চাই মা এখানেই খাওয়া 
দাওয়া করবে, রাহুলকেও নিয়ে আপবে--আমি সব আমোজন করবো-_ 

ভেঙ্কটরমণ ঘরে এসেছিল । বার বার খবর নিয়ে দেখে শুনে তবে এসেছে । 
বাঁর বার প্রার্থনা করেছে__আজ যেন মেজাজ ভালো থাকে মিসেস ঘৌধুরীর__ 

এসে বললে-_ব্যালেন্স শীট তৈরি হয়ে গেছে-_আপনি একবার € (বেন 

রি ৰ ' এটি 

স্ুরুচি বললে তুমি তো দেখেছ ভেম্কটরমণ । ৮ 

_ ইয়েস আমি দেখেছি__ 

__সব ঠিক আছে তো, তা হলেই হলে । 

ভেস্কটরমণ বললে-_ত| হলে টাইপ করতে দিই-? 
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স্থরুচি বললে--দাঁও, আমি পরশ সই করবে৷ আঁর কাল অফিসে আসবে! 
না আমি-- 

মুগ্ধ হয়ে ভেঙ্কটরমণ নিজের ঘরে ফিরে গেল। ওঃ, হোয়াট এ ওয়া রফুল 
লেডী--মাইটি সোল্‌--ও:__ 


পরদিন তারক সকালবেলাই গাড়ি নিয়ে হাঁজির করেছে। 

ডাকলে--গোপাল-- 

গোপাল আনতে তাকে ব্ললে-_মাঁকে বল গাড়ি তৈরি-_- 

গোপাল রেগে আগুন হয়ে উঠলো-_-গোঁপাল, কারে চাকর নয় তাঁরকবাঁবু 
_গোপালকে তুমি চেননি এতদিন, ধার যখন খুশি হবে তিনি আসবেন- 

তারক বললে-কী হলো কি তোমার গোঁপাল-_মাঁকে ডেকে দিতে 
ব্লছি-_ 

গোপাল বলে-_মাইনে দিয়ে কেউ আমার মাথ! কিনে নেয়নি তারকবারু, 
আমি কারে! সাতে পাচে নেই-_- তোমার খুশি হয় আর পাঁচজনকে ডাঁকো-_ 
ডেকে ফরমাঁশ করো, আমাকে বিরক্ত কোর না_ 

তারক বলে-_বাঁবু তোমায় পনের হাজার টাঁকা দিয়ে গেছে, ভাবছো 
শুনিনি গোপাল-- | 

গোপালের মেজাজ আজকাল মিনিটে মিনিটে এমনি চড়ে যায়। বিলাস 
চৌধুরী মারা যাবার পর থেকেই কেমন গণ্ভীর গন্ভীর হয়ে গেছে। বেশি কথা 
বলে না। সিঁড়ির নিচে ঠাণ্ডা অন্ধকার কোনটায় চুপ করে বসে থাকে 
সারাদিন বিম্‌ মেরে, বলে-_-ওখান দিয়ে কে যায়? 

কেউ যাচ্ছে না। তবু গোপালের যেন মনে হয় পিঁড়িটার পাশ দিয়ে 
একট! ছায়ামৃতি ওপরে চলে গেল। কারো উত্তর না পেয়ে আবার বসে 
বলেই ষেনু নেশার ঘোরে ঢোলে। কোনও কাঁজ নেই তার। একেবারে নিংম্ব 
নিঃদহাই, স্মবস্থা। বিলাস চৌধুরী বেঁচে থাকবার 'শময় একটু ফুরসত থাকতো 
না৷ তাঁম ১.২ দৌড়ে চলে যেত রান্নাঘরে । ঠাকুরকে ধমক দিয়ে আবার চলে 
যেত দৌতলায়। সেখানে বাবুর চটিজোড়া বিছানার সামনে মেঝের ওপর 
সোজা করে রেখে দিয়ে যেত কাপড় কৌচাতে। তারপর সকলের যখন একটু 
বিশ্রাম নেবার সময় তখন মুখ-ঝাম্ট! দিত ক্ষীরদাকে । 
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_ক্ষীরি তোর আক্কেলখান। কী বলতো, কলে জল এসেছে আর তোর 
এখন শোবার সময় হলো__বাঁবুরা কি তোর মুখ দেখতে মাইনে দিচ্ছে? 

তারপর বাবু বাড়ি আসবার সঙ্গে সঙ্গে আবার বেড়ে যেত প্রতাপ। 

-_বেরো বাড়ি থেকে, বেরো, বেরো৷ বলছি এখুনি, আবাগীর বেটা, মাইনে 
নিয়ে স্তাকাপনা হচ্ছে? ঝাঁটা মেরে বিদেয় করবে৷ না? 

কিন্ত সে-মেজাজ আর নেই গোপালের । অত যে প্রতাঁপ, আজ তাঁর 
কিছু চিহ্ন নেই। যেন আরো বুড়ো হয়ে গেছে। লাফালাফি, বকা ঝকা 
সব ঠাণ্ডা । হঠাৎ যেন আমূল বদলে গেছে। সহজে কেউ খাটাতে চায় 
না। বাড়ির ভেতর থেকে খেতে ডাকতে এলে খেতে যায়। খেয়ে এসে 
আবার চুপ করে বসে থাকে দেয়ালে হেলান দিয়ে। মাঝে মাঝে যেন ঘুম 
ভেঙে যায় হঠাৎ। বলে- কে? কে যায় ওখান দিয়ে? 

কেউ না । আবার বসে বসে ঝিমোয়। 

বলে-_-পনেরে৷ হীজার টাকা দিয়েছে মুখ দেখে--কাঁজ করিনি না? 
শুধু বসে বসে তোদের মত মাইনে নিয়েছি না? 

অফিস যাঁবার পথে যেদিন দেখতে পায় স্থরুচি ডাকে - গোঁপাল-_ 

গোপাল বসে বসেই উত্তর দ্বেয়--গোঁপাল তোমার চাঁকর নয়, গ্রোপাঁলকে 
ডেকে। না 

তারপর টলতে টলতে উঠে এসে সামনে দ্ীড়ায়। বলে-কী? ডাকছে 
কেন গোপালকে ? 

ক্ুরুচি বলে_ আমি আর ধোকা আজ বাইরে যাচ্ছি গোপাল-_ বুঝলে ? 

গোপাল শুধু বলে- রাত্রে আসবে তো? ও 

বলে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসে। তারক গাড়িতে স্টার্ট দেয়। 
ঘড় ঘড় করে খানিকটা আওয়াজ হয়, তারপর শে! শে? শব্দ করে গেটের 
বাইরে বেরিয়ে যায় গাড়িটা । গেটের পাশের ঘরে রান্ন৷ করছিল দিলজিৎ। 
রান্না ফেলে দৌড়ে এসে গেটের পাল্লা দু'টো সরিয়ে দেয়। ১৬ 

এ বাড়ির জীবন-নাট্যের অস্কে অঙ্কে আর কোনও নিয়ম ৃহ্যকটু১ঙনই | 
যতদিন বিলাঁম চৌধুরী জীবিত ছিলেন, আর কিছু না থাক, ঝি-চাঁকর দরোয়ান 
ডাইভার সকলের কাঁজে কোথায় যেন ত্বরিত-গতির মস্থণতা ছিল। সাহেব 
আছে, সাহেব অফিস থেকে আসবে, সাহেব ঘুমোচ্ছে-_সাঁহেবের অস্তিত্বের বোধ 
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সকলের মনের “সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। ফাঁকি দিলে চলে না, কামাই করলে 
চলে না, তাতে, ক্ষতি হয়। কিন্তু এখন তেমন নয়। যেদিন থেকে খবরটা 
রটে গেছে আবার ছোটবাবু ফিরে আসবে, ফিরে এসে এ বাড়ির মালিক হয়ে 
বলবে, সব সুতো যেন যেন শিথিল হয়ে গেছে । হৃুর্ধ ঠিক সকাঁলবেলাই ওঠে 
নেই আগে যেমন উঠতো | কিন্তু ঘড়ির কাটা এখন মাঝে মাঝে পিছিয়ে 
পড়ে । কিম্বা এগিয়ে যায়। টিউব-ওয়েলের চাবিটা বন্ধ করতে কূল হয়। 
ঘড়িতে দম দিতে মনে থাঁকে না, দরোয়ান গেট খুলে রেখে ঘুমিয়ে পড়ে । 

ভট্‌্চাধ্যি মশাই এসে বলেন--কাল শেতল! ঘষ্টির পুজোর ব্যবস্থা করতে 
হবে--তাই এসেছিলাম মা আপনার কাঁছে-__ 

স্থুরুচি বলে-_-আপনি বাতাসীর মা'কে বলুম--এখন থেকে ভাড়ারের কাজ 
ও-ই দেখছে-- 

ভটচাঁষি মশাই তনু বলেন--কিছু আলোচালও আনতে হবে 

_-সরকারবাবুকে বলুন গিয়ে আপনার কী কী লাগবে--ফর্দ ফেলে দিন-_ 

ভটচাষি মশাইও কিন্তু অবাক হয়ে যান। আগে এমন ছিল না। রোজ 
ডাক পড়তো তার । আজ রামায়ণ পাঠ, কাঁল কথকতা, পালা-কীর্তন, অষ্ট- 
প্রহর, রোজ একটা-না-একটা উৎসব লেগেই আছে । আজকাল মা যেন কেমন 
হয়ে গেছে । পুজোর ঘরটার পরিষ্কার রাখার ভার পড়েছে বিয়ের ওপর । 
আগে বানি কাপড়ে ওখানে কেউ ঢুকতে পেতনা। তামার কোষা-কুষি 
রোজ মাজ! ঘষ] হয় না প্রেতুল দিয়ে । 

কেউ যদ্দি গিয়ে অভিযোগ করে-মা ক্ষীরি কেমন করে উঠোন ঝাঁট 
দিয়েছে দেখবে এসো- নিজের চোখে দেখবে এসো 

স্থরুচি বলে__দিকগে, বুড়ো মানুষ, আর কি আগের মত চোখে দেখতে 
পায়-_দিকৃগে, বকো। না ওতক-_ 

কিন্তু ফিরে আপ! সেদিন "মার হয়নি । 

হয়নি কারণ'"' 

হ9্থ সে-কথ! এখন থাক." 

সেদিনকার মত খোকা আজও গাঁড়িতে ঘুমিয়ে পড়েছে । হুহুকরে 
চলেছে গাড়ি । এ-দ্িকটা অন্ধকার । অল্প-অল্প জ্যোৎস্াও যদি থাকে তা 
হলে কিছু অস্বিধে হয় না। তারক নতুন ড্রাইভার। আগে প্রথম যখন 
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বিয়ে হয়েছিল-তখন ছিল নাগেশ্বর। নাগেশ্বর আগেক্কার আমলের 
ড্রাইভাঁর। বিলাস চৌধুরীর প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে মে দেখেছে । তারপর 
বাড়ির চাকরি ছেড়ে দিয়েছে । এখন বোদ্ে অফিসের ট্রাক চালায়। মাইনে 
বেড়েছে । সেই তখন থেকেই আছে তারক। 

গৌরদাঁসবাবু আমেছজন করেছিলেন ভাঁলো। ছুটির দিন নয়। কিন্তু 
অনেককে সেদিন ছুটি দিয়েছিলেন । বলনেন_-ম! জননী আবে, তোমীদের 
অভ্যর্থনাঁর ক্রটি না হয় দেখো -_ 

নবীনের মা বিদবা মান । কিন্তু রান্মী-বান্নীতে কাজের লৌক। গৌরদাস- 
বাবু সাধারণত একবেলাই খান। তাঁর খাওয়ার ঝঞ্ধাট নেই। নিধিরোঁধ 
নিশিপ্ত মান, ভার নামেই সব কাজ চলে এপপ্রতিষ্ঠানে। তিনি আজকাল 
দেখেনও ম! সব। দরকার হলে বাইরে যান দু'একদিনের জন্যে । থলিতে 
ভরে টাকা নিয়ে আসেন । কোথায় যান, কৌথা থেকে টাকা আনেন, কেউ 
জানতেও চায় না। শুধু দরকার হলে কোথাও চিঠি লেখেন --আর মণি অর্ডারে 
টাকা আসে । 

তবু টাকাঁর অভাবও হয় তাঁর। 'এক-একট। বড় কিছু কাঁজ আরম্তের সময় 
হঠীৎ আটকে যায়। তখন সকাল থেকে ছাতি নিয়ে কাজের তদীরক, করেন । 
ঈাড়িয়ে মিস্ত্রী খাটান। সমস্ত দশ কামরা ইস্কুলবাঁড়িটা গডবার সময় নিজে 
মিদ্মীদের দাড়িয়ে দাড়িয়ে নির্দেশ দিয়েছেন। রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে বাঁড়ি 
তৈরি করানে!। এখানকার লোকের] গঙ্গ। থেকে ক্যানেনস্তার। ভরভি জল এনে 
এনে তুলেছে । আবার রাত্তিরে সকলকে ডেকে একসঙ্গে বসে কিছু পড়েন। 
তিনি পড়েন-_অন্যের। শোনে । ও 

গৌরদাসবাবু বলেন__তা ছু'শো বছর আগে, ধরো! না কেন, এই রকম তো 
ছিল না, সেই সময়ে একবার মুশিদাঁবাদের লোক খাজন] দিতে চায় না, নবাঁব 
সরকারের লোক গেলে মেরে তাড়িয়ে দেয়। কে যাবে, কে যাবে__কাঁর এত 
সাহস! গেলেন নন্দকুমার5মেরে ধরে শাসন করে চলে এলেন, খুব নাম 
হলে! তাঁর, খেলাত পেলেন, আস্তে আস্তে মহারাজ হলেন-__হুগলীর ক্লৌজদার 

হলেন-_-তারপর""" 

তারপর একটু থেমে জিগ্যেস করেন--সরলার মা, খুকী আজ কেমন আছে 

গো? তাকে দেখছি না_ 
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নির্মল, বসন্ত ছু'জনেই এসে গেছে। অনেকদিন পরে এসেছে 
ট্রেন থেকে নেমে এসে এখানে উঠেছে আবাঁর। যার যার ঘরে গিয়ে হৈ 
হৈকরেছে। অনেক দিন পরে সব দ্বেখা। অনেকে বাড়ি আত্মীয়-স্বজন 
ছেড়ে একদিন গৌরদাঁসবাবুর আশ্রয়ে এসেছিল । আজ তাঁর কথা কারো মনেও 
নেই। 

গৌরদীঁসদাস বললেন_-কোনও কাজের জন্তে তোমাঁদের ডাকিনি, আমাদের 
ধিনি মব চেয়ে বেশি চাঁদা দেন-তিনি একবার তোমাদের দেখতে চেয়েছিলেন 
_ তাঁই-_ 

ব্দিন আগে বহুশতাবী আগে এক দিন ঝড় উঠেছিল এখানে । বড় 
আশ্চর্য ঝড়। সোদপুরের এদিকে যেখানে গৌরদানবাবুর এই আশ্রম, এইখানে 
পতুর্গীজ আমলে এককালে বসতো বাজার-_মান্ষের বাজার। মাঙ্ষ বেচা 
কেনা হতো। হার্মাদদের পাল তোল! জাহাক্গ এসে নোঙর বাঁধতো৷ ওখানে 
আর কারবারীর! গিয়ে হাজির হতো মোহর নিয়ে । দশ বিশ তিরিশ পঞ্চাশ 
যা পাওয়! যায়। কোথাকার কোন মাঁয়ের বাপের কোল থেকে ছিনিয়ে আনা 
সব ছেলে মেয়ে । পাইকারি বাজার । পাইকারি দরে কিনে আবার খুচরে। 
বিক্রি হতো হুগলীতে, সাতগীয়ে, কলকাতায় । 

সেই বাজারে দাঁস কিন্তে এসেছিলেন জমিদার গুণীধন রায় । 

শেখর বললে- তারপর ? 

_-ওটা আমাদের পূর্ব পুরুষের মহাঁলের মধ্যে--তিনি এসে দেখেন তার 
ছ"বছরের নাতিকে ধরে বাজারে বেচতে এনেছে পর্তগীজরা। সে নাতি এক 
বছর আগে মেয়ের শ্বশুরবাড়ি থেকে চুরি হয়ে গিয়েছিল। তুমুল কাণ্ড বেধে 
গেল। গুণীধন রায় ছিলেন তখন এ-দিগরের ছোটি ভূইয়া। বিপুল প্রতাপ । 
লাঠালাঁঠি বেঁধে গেল বাজারের ব্যবসায়ীদের সঙ্গে। কিন্তু শেষকালে হটে 
আদতে হলো গুণীধন বায়ের লোকদের পর্তগীজদের গোলাগুলি আর গাঁদা 
বন্দুকের“ ভরে । সেখানেই মারা পড়লেন গুণীধন রাঁয়। কিন্তু গুণীধন রায়ের 
ছেলে 'বংশীধন রায় শাহজাহানের কাছ থেকে ফর্মান পেয়ে আবার ফিরে 
পেলেন মহাঁল। কিন্তু দাস-বাজার উঠে গেল তারপর থেকেই। 

_-ও আমার পূর্ব পুরুষের রক্ত দেওয়া মহাঁল, ও আমি বেচবো নাও 
আঁমি আপনাদের দান করলাঁম এমনি-- 
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কথা বলছিলেন ওই জমিদারির বর্তমান মালিক শশীধন রায়। 

শেখর বলেছিল--ওখানেই আমাদের আশ্রম খুব ভালো! হবে 
গৌরদাসবাঁবু-_ 

শেখরের চেষ্টাতেই প্রতিষ্ঠা হলো! একদিন এই আশ্রম। এমনিই একটা 
জমি বহুদিন থেকে খু'জছিলেন গোৌরদাসবাবু। একদিন আয়োজন সম্পূর্ণ হলো। 
অনুষ্ঠান সুরু হলো। শেখরের দিন নেই, রাত্রি নেই। সত্তর বিঘে 
জমিটাকে একলাই বাঁশের খুঁটি দিয়ে যেন ঘিরে ফেলবে সে। শেখরের 
পরিশ্রম দেখে ভয় পেয়ে গেলেন গৌরদাসবাবু। রোদ বৃষ্টি অঝোর ধারে 
ঝরছে । তার মধ্যে শেখর কোদাল চালিয়ে চলেছে । তখন এসব ঘর-বাড়ি 
এখানে ছিল না। মেঠো অনাবাদী জমি। কতকাঁলের কলঙ্কিত টি-_ 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ শৃঙ্খলিত মানুষের দীর্ঘস্বাসে এখানে সব কিছু পাথর 
হয়ে গেছে। নে মাটিকে উর্বর করে ধন্য কর! সহজ কথা.নয়।.  ” 

গৌরদাসবাঁবু বেরোলেন ভিক্ষের ঝুলি নিয় ৷ কঙ্গকাত৷ শহরে, যেখানে 
যতটুকু পরিচয় তার স্থবিধে নিতে হবে। ওদিকে শেখর,নিধল, বুসষ্ঠ আর 
অন্য বন্ধুরা বাঁশ কেটে খড়ের চাল! বানায়, রাধে বাঁড়ে খায়__ আর দলে দলে 
আশ্রয়ের লোভে এসে হাঁজির হয় পদ্মা পেরিয়ে বাস্বহারা মানুষের মিছিল। 
তাদ্দের মধ্যে বাঁছ বিচার করলে চলষে না । বড় মর্ীস্তিক অবস্থা তখন। 

খোল! মাঠে খালি আকাশের তলায় রাঁতের পর রাত কেটে গেল। 

গৌরদাপবাবু অনেক দিন বলেছেন-__তুমিও আমার সঙ্গে চলে' শেখর-_ 
আমাদের উদ্দেপ্ত তুমি ভালে। করে বুঝিয়ে বলবে সকলকে-_ 

তবু শেখর যাঁয়নি। কলকাতায় যাঁওয়াট। ব্রাঁবর এড়িয়ে গেছে । তবু সন্ধ্যে 
বেল! কোনও কোনও দিন কাজের পর গঙ্গার ধারে বসে বলতো-_শ্লেভদের 
হাড়ের ওপর আমাদের ইমারত গড়ছি-_ক্লেভারির যুগ শেষ করবার জন্যে-_ 

বলতো-_বলো, জয় গুণীধন রায়ের জয়__ ্ 

সবাই হেনে উঠতো শ্চেরের কথায়। সমস্ত ক্লাস্তি দূর হয়ে যেত.হাসি 
ঠাট্রায়। গুণীধন, বংশীধন, শশীধন সকলের জয় ঘোষণায় মুখর হয়ে উঠতো 
সন্ধ্যেটা। ওপারের পাটকলের লোকর! মাঝেমাঝে শুনতে পেত সে-হাঁসির 
ক্ষীণ শব। তারপর তারা ভর! আকাশের তলায় আবার চলতো বিশ্রাম 
সমস্ত রাত্রের মতো । ভোর বেলা! থেকেই আবার কাজ স্থরু করতে হবে। 


হ২-% ৩৪৫ 


কিন্তু হঠাৎ একদিন দূ&ুকেবারে বদলে গেল শেখর । নেই মান্য স্থির গম্ভার 
হয়ে এল। জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর বাড়ি ফিরে গিয়েছিল । আরো 
অনেকের সঙ্গেই ছাড়া পেয়েছিল সে। ফিরে গিয়েছিল নতুন পদ্ধতিতে নতুন 
কাজ সুরু করবে বলে। জেল থেকে মোজ! এখানে এসে কত কাঁজ কর্ধ সুরু 
হলো তার। তারপর টাকার প্রয়োজনের কথাট1 মনে হতেই জেলখানা থেকে 
লম্বা! চিঠি লিখেছিল বাড়িতে । নিজের বাবার কাছে। 

লিখেছিল--সেদিন আমি ভুল করেছিলাম বাবা, আমরা সবাঁই ভুল 
করেছিলাম- আমায় ক্ষমা! করুন-- 

আরো অনেক কথা লিখেছিল। লিখেছিল-_সেদিন যে-পথ তার] বেছে 
নিয়েছিল তাতে জনসাধারণের কোনও অংশ ছিল না। এবার সকলকে নিয়ে 
কাজ করতে হবে। বুঝেছি নেপলিয়ন ইতিহাস স্যষ্টি করেনি-_ইতিহাঁমেরই 
অনিবার্ধ স্থষ্টি নেপলিয়ন-। এবার আর গোপনতাঁর পথ নয়। 'প্রকাশ্ত 
দিনের আলোয় আমাদের এবারকাঁর কাজ-_ 

তারপর ভোর রাত্রে একদিন হঠাঁৎ ফিরে এল শেখর । 

তখনও ভালে! করে সকাল হয়নি। গৌরদাসবাঁবু উঠেছিলেন লেদিন খুব 
সকাল' সকাল। ৃ 

পায়ের শব্দে গৌরদাসবাবু চোখ তুলে চাইলেন । 

-কে? 

মনে আছে একবার কলকাতা৷ থেকে ফিরে এনে গৌরদাসবাবু বলেছিলেন 
--আজ চেতলায় গিয়েছিলাম, জানে! ? 

[শেখর কিছু কথ! বললে না। 

গৌরদাসবাবু আবার বললেন-_গিয়েছিলাম সদাঁনন্দের কাছে, সবজি- 
বাগানে, যেখানে একবার, তোমাকে পাঠিয়েছিলাম, শুন্লাম সে গ্রে স্াটে 
জামাই-এর বাড়িতে ছিল, সেখানে নাকি মার গেছে, তা৷ তবু গেলাম সেখানে, 
ভাবলাম মেয়ে-জামাই তো আছে--গেলাম-_ ' 

 অবশ্ট তখন এখানকার বাড়ি ঘর হয়েছে, থাকবার চালা-ঘরও হয়েছে । 

ক্ষিছু কিছু কাজ-কর্ণও পেয়েছে কয়েকজন । লাইব্রেরী হয়েছে, পাঠশালা 
হয়েছে । অনেক কিছু হয়েছে । একবার এক উৎসবের অনুষ্ঠান হলো, তখনকার 
কথা । স্থরাজ্গড় থেকে আসার পরের ঘটনা | 


৩৪৬ 


কিন্ত আরও আগের ঘটনা এটা। অল্ন-্বল্প ভোরের কুয়াশাতেই 
গৌরদাসবাবু যেন চিনতে পারলেন চেহারাটা । 

বললেন-- কে? 

-আমি শেখর । 

_কী হলো? চলে এলে? 

-আমি এখানেই থাকবো। 

এখানে থাকবে বলেই প্রথমে এল অবশ্য সে। এতখানি উৎসাহ নিয়ে 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে সঙ্গে সঙ্গে সব তুলতে পারা সহজ নয় হয়ত। সেই 
কথাই ভেবেছিলেন গৌরদানবাবু। অবশ্য শেখর থাকলে সব দিক দিয়েই 
স্থবিধে। কলকাতার আশে-পাশের সতর-আশি মাইলের মধ্যে সমস্ত জায়গাটা 
এমনি নিঃসহায় প্রাণীতে ভরে গেছে। সমস্ত খালি জমি জনপদে পরিণত 
হয়েছে আবার । কিন্তু কী বিরাঁট যে সংগ্রাম! কী বিপুল যে অপচয় সে 
একমাত্র গৌরদাসবাবুই জানেন। ওই অকুতোভয় মানুষটি একলাই কেবল 
সমস্ত প্রতিরোধ করেছিলেন নিজের জোরে। শ্রধু কি স্বার্থ! স্বার্থের 
প্রলোভন ছাড়াও আছে রাজনীতি । রাজনীতির সমস্ত কুট-চক্রান্তের ঢেউ 
বারবার এখানে আছড়ে এসে পড়েছে । টাকা নেবে নাও। "চাকরি 
দরকার, নাও। ক্ষমতাশালী মানুষের লোলুপ দৃষ্টি থেকে এ-প্রতিষ্ঠানকে 
বাচাবার জন্যে সেদিন প্রাণপণ চেষ্টা করতে হয়েছে শুধু একল! এই 
গৌরদানবাঁবুকে। রাত্রে বেড়া ঘেরা জায়গাঁটার চার পাশে মান্ুঘবেশীর দল 
উপবাসীর মত হা হা! করে ধর্ণা দিয়েছে। কতবার কত সর্বনাশের পিছল 
পথে কত মেয়ে-ছেলে তলিয়ে গেছে । গোৌরদীসবাবু ক্ষমা দিয়ে সসেহ দিয়ে 
তাদের টেনে তুলেছেন। 

নবীনের মা বলে-_-উনি আমাদের বাপ গো 

যারা অপরাধ করে ওর! তাদের সবাইকে ধরে এনে একেবারে গৌরদাস- 
বাবুর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে নেয়। বলে-_ুর পা ছুঁয়ে বল্‌ আর কখনও করবিনে-- 

তবু আর যে-কেউ হুলে হয়ত হাল ছেড়ে দিত। কিন্তু গৌরদাসবাবু 
কঠিন লৌক। সহজে হার মানার মত তিনি নন্‌। 

বলেন--ওদের ক্ষমা করে! মা, ছোট ছেলে, বয়েস কম, বড় হলে ভালো 
হয়ে ধাবে। নিজের ভাল বুঝতে শিখবে-_ | 
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তা সত্যিই দোঁষ ওদের নয়। তিনি বলেন--দোৌঁষ তো ওদের নয় গো। 
দোষ আমাদের । আমরাই তো দৌষ করেছি। আমাদের উত্তরপুরুষকে 
এ-দোঁষের ফল ভোগ করতে হবে না? তাই তো কাজ দিয়ে সব দোষ সব 
ক্ষতি ভরাট করে দিতে চাই-_এরই মাম কর্মযোগ-_-ওরা ছোট, ওরা এখন 
বুঝবে না 

তা। শেখর কিন্তু থাকলো! ন। বেশিদিন । 

বললে-আমাকে কাজ দিন-__বাইরে, অনেক দূরে- আর আমি এখানে 
থাকতে পারবো না-_ 

গৌরদাঁসবাবু শুধু একবার বলেছিলেন--এত ক্র গড়ে তুললে - আর 
এখন তুমি চলে যাবে শেখর? 

শেখর বললে--আমি জানি আপনার একলা! কষ্ট হরে-_-তবু আমি দূরে 
চলে যেতে চাই-_ পু ও 

আঁর কিছু বললেন না গৌরদীসবাবু। শুধু বললেন-_-তবে যাও, স্থরাঁজগড়ে 
তুমিই যা৪__ভেবেছিলাম বসন্ত কিম্বা নির্মলকে পাঠাবো-_তা৷ তুমিই ষাঁও-_ 

যাবার দিনের কথা! আজো মনে আছে গৌরদাঁলবাঁবুর। সকাল থেকে 
সেদিন খুব কুয়াশা । ভালে করে. দেখা যায় না কিছু । নির্সল এসেছিল 
কাছে। বললে--শেখরদা, আর কিছুদিন থাঁকলে পাঁরতে-- 

ওখানকার মহিলারা এসেছিল শেখরের ঘরের সামনে । দাঁড়িয়ে ছিল 
চুপ করে। 

শেখর বললে-নবীনের ম।-কেঁদোনা_- 

_শেখরের লম্বা চওড়া চেহারাটার দিকে তাকিয়ে সবাই ষেন কেমন 
করুণ হয়ে উঠলো । সবাই বুঝলো-_-যে যাচ্ছে সে এখানে আর আসবে 
না| বলেই যাচ্ছে। তবু তাকে থাকতে বলার সাহস কার আছে! শেখর 
কথা বলে কম__তবু বরাবরই তার প্রকাঁশ ছিল বেশি। শেখরের ব্যক্তিত্বের 
ছোয়ায় সমস্ত প্রতিষ্ঠান এতদিন একট সজ্বে রূপাস্তরিত হয়েছিল। 
প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে বিবাদ যখন হয়েছে, ত1 মিটে গেছে শেখরের 
কথায়। ছেলে-মেয়ের বাইরে গিয়ে অনাঁচার করেছে-_এসে ক্ষমা চেয়েছে 
শেখরের কাছে । সমস্ত চপলতা।, সমস্ত তরলতা শেখরের সামনে এসে শ্রদ্ধায় 
বিগলিত হয়ে উঠেছে । অথচ কটা দিনই বা। 
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যাবার সময় গৌরদাপবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তিনি শুধু 
বলেছিলেন-_ যাচ্ছ__ 
আর কিছু বলেন নি। 


একদল ছেলে মেয়ে পেছনে পেছনে গেটের বাঁইরে প্যস্ত এসে এগিয়ে 
দিয়েছিল। তাঁরপর কাঁধের ঝোলাঁটা নিয়ে একেবারে তর-তর করে চলে 
গিয়েছিল শেখর । সেদিন কোথাও কোনও আকর্ষণ তাঁকে পেছনে 
টানেনি। যেমানুঘ এত ন্মেহ-করুণ তার এই কূশ-কঠৌরত। দেখে সত্যিই 
সবাই যেন অবাঁক হয়ে গিয়েছিল সেদিন । 

গেটের বাইরে থেকে মাইলখাঁনেক পথ খুব সরু। সংকীর্ণ। ছু'পাঁশে 
আগাছা, ঝোপ জঙ্গল পথের ওপর ঝুঁকে পড়েছে । ওপরে চাইলে আকাশ 
দেখা ষায় না। গ্রামের লোকজন, বাউল, ফকীর রাস্ত। দিয়ে যায় মাঁবে মাঝে । 
অন্ধকার রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে অনেক সময় কেউ কেউ ভয়ে আতকে 
উঠেছে । মানুষের মৃতদেহ পড়ে আছে রাস্তার পাঁশে। একেবারে টাটকা! 
তখনও রক্ত ঝরছে গা থেকে । কী আর হয়, কিছুই হয় না। পুলিশ আসে, 
তদস্ত করে। গৌরদাঁসবাবুর কাছেও তারা আসে, প্রশ্ন করে । তারপর একদিন 
চাঁপা পড়ে যায় পব। 

ওটা গাঁড়ির রাঁস্তা। ও-পথে তেমন কেউ যাতায়াত করে না। আর 
একট! হাঁটাপথ আছে অনেক ঘুরে । অন্ধকার রাতে চলাফেরা করতে হলে 
সেইদিক দিয়ে যায় সবাই । 

গোৌরদাসবাবু সেই প্রথম দিন কিরে যাবার সময় স্থরুচিকে বলেছিলেন 
এই রাস্তাঁটায় গাড়িটা একটু আন্তে চালাতে বলবে মা_ রাস্তাটা সরু বড়__ 

যারা বেশি সাহসী, ডাঁনপিটে, তারা এইখাঁন দিয়েই চলে। খানিকটা সময় 
তো তবু বীচে। সিনেমা! দেখে ফেরবার সময় সঙ্গে মেয়ের থাকলে এ-রাস্তা 
দিয়ে আদতে কিন্তু কেউ সাহস করে নাঁ। বলে--কাঁজ নেই__ঘুরে চলো 

এ-সবই গুণীধন রায়ের মহ্ত্রীল ছিল এককালে । 

অনেকবার ফেরার সময্বে রাত্রে শেখর ওই পথে একল! এসেছে । 

বসস্ত বলতো-_ডাকাঁত না থাক, সাপ তো থাকতে পারে 

তা এবার অনেকদিন পরে নির্মল এসেছে, বসন্ত এসেছে আবার । আবার 
দেখা হবে সকলের সঙ্গে । 


৩৪৪ 


সবাই জিগ্যেন করে--শেখরদা+ এল না? 

কোথায় জুরাজগড়ে শেখর নিজের কাঁজ চালিয়ে যাচ্ছে আপন মনে। 
তাকে এ-সময়ে গৌরদাসবাবুর ডাকতে খুব ইচ্ছে ছিল না । তবু স্ুরুচি যখন 
বলেছে তখন চিঠি লিখতেই হলো । 

সকাল থেকেই ফুল-পাতা দিয়ে গেট সাজিয়েছে ওরা । বসন্ত এলেছে 
আলমোড়া থেকে । আর নির্মলকে গৌরদাসবাবু পাঠিয়েছিলেন দাক্ষিণাত্যে। 
নারকোল ছোবড়ার ধত রকমের জিনিস হয় তার কাঁজ শিখতে । 

স্থুরুচির মনে আছে। তারকেরও মনে আছে। রাহুলেরও মনে আছে। 
হৈ চৈকরে সবাই এসে ঘিরে ধরলে। গাড়ি ।. কিন্তু এবার সুরুচির পোশাক 
দেখে নবীনের মাও যেন স্তম্ভিত হয়ে গেছে । জান! ছিল সব--তবু চোখের 
সামনে কেমন যেন অশ্বাভাবিক লাঁগলো। যেন চোখ মেলে দেখা 
যায় না। 

স্থরুচি হাসলো ৷ হয়ত হাঁসতে চেষ্টা করলে একবার । 

বললে__তাতে কী হয়েছে নবীনের না, মান্থষ কি চিরকাল বীচে ! আমিও 
একদিন থাকবে৷ না 

দে-কথা কি নবীনের ম! জানে না! ভালো করেই জানে । তবু সংসারের 
কঠোর নিয়মই তো! এই ঘে পুরোন সত্যকেই নতুন করে দেখে নতুন জ্ঞান 
পেতে হয়। সুর্য প্রতিদিনই ওঠে, তবু সেই পুরাঁন হুর্যই রোজ নতুন হয়ে 
ওঠে ভোর বেলা । এমনি করে এই পুরান পৃথিবীকে তো প্রতিমুহর্তে নতুন 
মনে হয়। 

গৌরদালবাবু বললেন__এসো মা, আমার ঘরে বসি-- 

চালাঘর। স্বল্প জিনিসপত্র । শুধু খানকতক বট । বললেন - কয়েকজন 
আঁসতে পারেনি । কিন্ত আমার নির্মল, আমার বসস্ত এসেছে-- 

স্কুচি জিগ্যেস করলে-_-আর...? 

গৌরদাসবাবু বললেন_ আর শেখর, সে-৮& আসবে লিখেছে । কাঁল 
সন্ধোবেল৷ আসার কথা ছিল -এখনও তো এলো না! দেখছি--আজ সকাল 
আটটার গাড়িতে ধঘদি আসে-- 

ন্দির্ল ছেলেটি ভালো । কাছে এল। . পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 
 ব্সস্ত, প্রণাম করলে । সুন্দর চেহারা । গেৌরদাসবাবুর উপযুক্ত কর্মী । 


মট৫৩ 


স্বরুচি বললে-_কাকাবাবুর আদর্শে তোমরা মাছষ হও এই কামনা 
করি-- 

আরো দু'একটা এমনি সহাম্ভূতির কখা। গ্রীতির কথা। যে সব কথ 
গৌরদাসবাবূর মুখে বার বাঁর শুনেছে সেই সব কথাই বললে হুরুচি। 

নির্মল বললে- আমাদের শেখরদাঁ'কে' আপনি দেখেন নি, "তারও আসবার 
কথা ছিল_ আমাদের মধ্যে শেখরদাই শুধু গৌরদাসবাবুর আদর্শ মনে-প্রাণে 
সামনে রেখে এগিয়েছে, আমাদের অনেক ভুল ক্রটি হয়--আমাদের এখনও 
অনেক সংশোধন করতে হবে-__শেখরদার ভূল হয় না-_ 

বসন্ত বললে-_অমন চরিত্র হয় না আর--আমর! শেখরদা"র ওপরেই বোশ 
আশা রাখি__ 

গৌরদাসবাঁবু শুনছিলেন এতক্ষণ। বললেন-_তাঁকে তোমার মনে নেই 
মা, সে এতক্ষণ এখানে থাকলে দেখতে শিবিরে যত ছেলে-মেয়ে সবাইকে নিয়ে 
তোমার অভ্যর্থনী করতে বসতো । সে চলে যাবার সময় এখাঁনকার সবাই 
কেঁদেছিল--জীাঁনো মা 

গৌরদাসবাবু বলতে লাগলেন__-আমার ইচ্ছে আছে মা, আমাদের দেশের 
তুলোর সম্পদ বাড়িয়ে আমি পাঁওয়ার-লুম চালাবো- আমি বাংল দেশের 
জমি পরীক্ষা করিয়ে দেখেছি মা, এখানকার জমিতে ষদি তুলোর চাঁষ করতে 
পারি, একদিন যেমন ঢাকার তাতির! সমস্ত পৃথিবীতে কাপড় চালান দিত-_ 
এক মস্লিনই ছিল ছাব্বিশ রকমের টেলর সাহেবের বইতে পড়েছি, আমার 
আশ্রমে ঢাকার বহু তাঁতি আছে, তাদের ভালে রকম কাঁজই দিতে পারছি 
না--তারপর দেখ দৌস্ৃতী, শতরপ্ী, স্থুসী, নিম্জা, চাঁরখান--কত রকমের 
জিনিস তৈরি হতে পারে . 

স্থতো নিয়ে অনেক আলোচনা! করতে লাঁগলেন গৌরদাঁসবাবু। 

তারপর বললেন__আঁমি একদিন ঠিক ও-সব তৈরি করবো মা তুমি যদি 
সহায় থাকো, আর শেখর ফুদি কাছে থাঁকতে রাজি হয়-_ 

অনেকক্ষণ অপেক্ষন করেও যখন শেখর এল না, তখন খাবার ব্যবস্থা হলো। 
নবীনের মা নানারকম নিরামিষ রান্না করেছে । 

স্থকুচি বললে-__আঁজ তো। একাদশী আমার কাকাঁবাব-- 

গৌরবাবু বললেন--আজ কি তুমি কিছুই খাবে না মা? 


৩৫১ 


স্বরুচি বললে-_আজকে আমি নিরম্বু উপবাঁস পাঁলন করি যে-_ 

গৌরদাসবাবু বললেন-__তা৷ হলে তো বড় অন্যায় হলো মা__ 

তারপর বললেন--তোমার খোকা বোধহয় খেতে পারবে না এখানকার 
রানা 

নবীনের মা বললে-__ওর তরকারি আলাদা--ওর জন্যে বাল বাদ দিবে 
করেছি-_ 

খোকার খাওয়ার পর স্থুরুচি বিশ্রাম করছে ঘরে, হঠাৎ রব উঠলো -_ 
শেখরদা এসে গেছে--শেখরদা এসে গেছে-- 

স্থরুচি কান খাড় করে দীড়িয়ে উঠলো । 


আজ কলকাতার এত দূরে এই উদ্বাস্তশিবিরে নিমন্ত্রিত হয়ে কেবল সেই 
কথাগুলোই মনে পড়ছে। সামনে মিসেস চৌধুরী চুপ করে বসে আছেন। 
গান হয়ে গেল একে একে । আবৃত্তি হলো। প্রতিযোগিতার পুরস্কার 
ঘোষণাও হলো । সব ঘটছে চোখের সামনে । আমি চেয়ে আছি মিসেস 
চৌধুরীর মুখের দিকে । বড় তাড়াতাঁড়ি তার অনেক চুল পেকে গেছে। 
শীর্ণ কিন্তু স্থির, তীক্ষ কিন্তু উদাস মৃতি। সমস্ত পরিবেশে এত শব এত 
কোলাহল এত উদ্দীপনা, কিন্তু মিসেস চৌধুরীর কোনও দিকে লক্ষ্য নেই। 

আমার মনে পড়ে গেল আর একদিনের কথা, আর এক রাতের কথা, 
আর এক জায়গার কথা। 

পি. পি-র কোলিয়ারী এরিয়।। চিরিমিরি, কোরাসিয়া অঞ্চল ছাড়িয়ে 
আরও চড়াই-উতরাই পেরিয়ে অন্য এক পাহাড়ের চুড়োয়। আঁমি অতিথি 
হয়ে গিয়েছিলাম কদিনের জন্তে। বিশেষ এক-ধরনের অভিজ্ঞতা । চারদিকে 
বাঘ, হাতী, দ্ীতালো শুওর আর অসংখ্য ময়ুরের রাজ্য । আশে পাশে 
কয়েক মাইলের মধ্যে কোথাও কোনও মানুষের বসবাস নেই। মাসে একবার 
করে আলু পটল, ডিম যোগাড় করে আনা হয়। জিওল মাছ, আর টিনের 
ফুড.| আর সন্ধ্যে হতে না হতেই বাঁড়ির চারদিকে মাইল খানেক জায়গা 
ঘিরে আগুন্‌ ছালাতে হয়। শুধু বাঘ নয়, ভালুকের উপত্রবের ভয়ও আছে। 


৩৪৫২ 


ভদ্রলোক ভূতাত্বিক। মাঁটির স্তর পরীক্ষা করে করে খনিজ সম্পদ 
আবিষ্কার করবার চাকরি করেন। 

সেদিন খানিক বেলা থেকে ভীষণ বৃষ্টি। আর ওখানকার বৃষ্টি ক্রমাগত 
সাতদিন ধরেও হয় মাঝে মাঝে । 

একটা লোক সপ্তাহে দু'দিন ডাক দিতে আঁসে। সোমবার আর শুক্রবার। 
সকালে ডাক এনে আবার ডাক নিয়ে ছুপুর নাগাদ ফিরে যায়। মুখে দাড়ি 
গৌঁফ। লম্বায় ছ'ফুট। চেহারা দেখে বয়েস বোৌঁঝবাঁর উপায় নেই। হাতে 
লাঠি থাকে একটা । খট্‌ খু শব্দ করতে করতে পাহাড়ের গা ঘিরে 
ঘিরে নামে। তারপর দূরে শাল আর মহুয়া গাছের আড়ালে একসময়ে 
মিলিয়ে যায়। আমি বাঙলো বাঁড়িটার ওপর তলার জানলা দিয়ে 
দেখি। 

লাহিড়ী সাহেব বলেন_আমাঁর মেয়াদ ছ'মাঁসের-তারপর আসবে 
চাঁকলাদার-_ 

বলেন_-অনেকদিন ধরে আসে লোকটা, ভাক নিয়ে আসে__নামও জানি 
নাওর কোম্পানী থেকে পঁচিশ টাকা মাইনে পায়--ওতেই চালিয়ে নেয়__ 
বনজঙ্কল মাড়িয়ে ওমনি চাঁকরি ওর-- 

আমার কেমন মায়া হলে! সেদিন। 

লাহিড়ী সাহেবকে বললাম--ও কি করে ফিরে যাঁবে? 

রাস্তা তো একটুখাঁনি নয়। ছুধটলিয়৷ পেরিয়ে আমনধাঁনি ত!রপর আর 
একট! চড়াই--চবুতরাঁই। তারপর কোরানিয়া। আর তারপর চিরিমিরি। 
এতক্ষণে পাহাড়ের নদী নালা ভেসে সমুদ্র হয়ে উঠেছে। হয়ত কোনও বাঘ 
ভাঁদতে ভাতে আসছে বন্যার তোড়ে ৷ বলা যাঁয় না । মাঁঝে মাঝে তীব্র শব্দে 
মেঘ ডাকছে । এই সকাল দশটার সময়েই রাঁত বাঁরোটাঁর আবহাঁওয়। । আর 
বাইরে তাকালেও সব অন্ধকার । মেঘে বৃষ্টিতে ঝড়ে বিশ্বস্থপ্টটি যেন রসাতলে 
যাবার যোগাড় । তাকেত ভয় করে। এক-একবার ঝড়ের ঝাঁপট। আসে 
আর মনে হয় বাংলো যেন ধসে পড়ে যাঁবে দুধটুলিয়ার খাদে । 

লোকট। কিন্তু কিছু কথা বললে না। 

লাহিড়ী সাহেবকে জিগ্যেস করলাম--ও কি বাঙালী ? 

উদ্বাত্ত শিবিরের সভায় তখন একটি মেয়ে গাইছে-_ 
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শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্ত পুণ্য, 
করুণাঘন ধরণীতল করো! কলঙ্বশূন্য ! 

মিসে” চৌধুরী যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন-_কিন্তু এক মিনিটের জন্তে। 
তারপরেই আবার সেই উদাস দৃষ্টি। এখানকার অধ্যক্ষ পাশেই বসেছিলেন । 
তিনিও একটু উস্ধুন করে উঠলেন । 

আমাকে যে ছেলেটি নিয়ে এসেছিল মে বললে--এটা আমাদের শেখরদার 
খুব প্রিয় গান__ 

জিগ্যেস করলাম-__শেখরদ! ? 

_ হ্যা, এটা বলতে গেলে তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন, তিনি মারা গিয়েছেন-__ 

মারা গিয়েছেন ? 

_হ্্যা, সে ভারি স্তাড--একট! ফ্যাকৃলিডেন্ট হয়েছিল। আপনাকে 
দেখাবো তীর স্বতিফলকটা-_মিসেল চৌধুরী প্রতিবছর এই দিনে ওখানে ফুলের 
মাল! দিয়ে যান একটা করে-_ 

মনে আছে সেদিন ছুধটুলিয়৷ পাহাড়ের চুড়োয় বৃষ্টিটা আরো বেড়ে 
উঠেছিল। লাহিড়ী সাহেব সেদিনের মত তার কাজকর্ম বন্ধ রেখে নিজের ঘরে 
শুতে গেলেন। আমিও খাওয়া-দাওয়া করে নিজের ঘরে গিয়ে একটা বই নিয়ে 
বসেছি। হঠাৎ কাচের জানলার বাঁইরে ষেন কিসের শব হলে|। 

জানলাঁটা খুলতেই দেখি লোকটা এতক্ষণ বৃষ্টির জন্যে বাইরে দাড়িয়ে 
ভিজছিল। কিন্তু বৃষ্টি ছাড়বার আর কোনও আশ। ন। দেখে বাইরে বেরিয়েছে। 
ঝড় বৃষ্টির মধ্যে মাথার চুল দাড়ি গোঁফ জামা কাপড় সব ভিজে গেছে। 

কী যে হলে৷। সেই মুহুর্তেই দরজ। থুলে বাইরে গিয়ে ধরলুম তাকে । 

বললাম--ভেতরে আস্ুন-- 

বললে -না-- 

বললাম-_বৃষ্টি থামলে ন। হয় যাবেন-- 

বললে-- এ বুষ্টি থামবে না_ 

বললাম--আঁপনি বাঙালী? রত 

নিজের জাম। কাপড় বাঁর করে তাকে পরতে দিয়ে বললাম -বৃষ্টি খামলে 
যাবেন, এখন আপনি গেলে মার পড়বেন । . 

। কিন্তু তবু নিজের সন্দেহ যেন গেল না। মনে হলে।--একটু চোখের আড়াল 


ডি 


হলেই যেন পালাবে। চোখে চোখে রাখলাম সমস্ত দিন। আর বৃষ্টিও চললো! 
সমানে। 

রাত্রে লাহিড়ী সাহেবকে বললাম - আপনি খেয়ে নিন্, আমার ক্ষিদে 
নেই, আমার খাবার ঢাকা থাক : 

তারপর সবাই যখন শুয়ে পড়েছে, তখনও যেন আঁড়ই্ হয়ে আছে লোকটা । 

শেষে আরে! জোরে বৃষ্টি নামলো । এক বিছানার সান্ধ্য যখন আরো 
ঘনিঃ হয়ে এলাঁম তখন তারও ঘুম এল না, আমারও না । অনেক গীড়াপীড়িতে 
যখন ভদ্রলোক কিছুই খেলেন না--আমাঁরও খাওয়া হলে! না। 

আমার বরাবরই একট ধারণা ছিল যে ধরে রাখা বুঝি পৃথিবীর ধর্ম নয়, 
পৃথিবীর ধর্মই হলে! দূরে সরিয়ে দেওয়া । মানুষ বলে__-ওই মান্ষটিকে আমার 
চাই, ওই জিনিসটি আমি নেব, সংসার বলে-_ তোমায় ছাড়তে হবে। তোমার 
সব কেড়ে নেব! মানুষের সঙ্গে সংসারের এই সংগ্রামের মধ্যে একটি কথা 
বারবার মনে হয়েছে । যখনি রাত্রে একল। শুয়ে বসে থাকি কেবল ওই একটি 
কথাই মনে পড়ে--এর সমাধান কোথায় ! কেমন করে সমাঁধান করলে সমন্ত 
জিনিসের সমন্বয় হয়। সু হয়; সকলের তুষ্টি বিধান হয় ! 

গৌরদাঁসবাবু বলেছিলেন ঘোড়ায় গাড়ি টানে বলে গাড়িটা! তো ঘোড়ার 
নয়। | 

উপন্যাস নয়, কাব্য নয়, লোকগীতিও নয় যে মনগড়া একট। পরিণতি 
করিয়ে সকলের তুট্টিবিধান করবো। 

সেদিন কলকাতা! থেকে প্রায় হাজার মাইল দূরে একটি নিঃসঙ্গ পাহাড়ের 
চুড়োর ওপর আমার যেন দিবাচক্ষু খুলে গেল। মানুষ দূরে গিয়েও“আবার 
এত কাছে থাকতে পাঁরে কী করে। দুরে গেলেই কি দূরে যাওয়া যায়! 
নাকি দেহ অতিক্রম করেও দেহাঁতীতকে এমন করে কেউ পেয়েছে এর 
আগে! 

রাত তখন একটা তখনও বৃষ্টির শেষ নেই। বোধহয় চারদিকের নেই 
কলশবের আড়ালে/ঘাত্মগোঁপন করেই ভালো করে ঘনিষ্ঠ হওয়! ষায়। 

গান তখনও চলেছে__ 

শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্ত পুণা, 
করুণাঘন ধরণীতল কর কলম্বশৃগ্ত | 


ভত্রলৌক বললেন_-মেই ছুপুর বেলা আমি স্থুরাজগড় থেকে গিয়ে 
পৌছুল+ম আমাদের আশ্রমে । 

বললাষ--তারপর ? 

রাত শেষ হতে আর দেরি নেই। গন্প শুনতে শুনতে মনে হলো যেন 
আবার এক প্রাগৈতিহাসিক যুগে চলে গেছি। ষে-যুগের সমাঁজ-ব্যবস্থা ছিল 
আজকের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ,আজকের চোখে সম্পূর্ণ অকল্পনীয় । মানুষের সেই 
ব্যবস্থার জটিলতায় সব গোলমাল হয়ে গেছে বুঝি আবার । আজকের মানুষের 
সমাজের কাছে যা দুর্বোধ্য, যা অশ্লীল, যা কুৎপিত।. মহাযুদ্ধের আবির্ভাবে 
আজ বুঝি আবাঁর সেই আদিম হয়ে গেছি আমরা, সেই বর্বর, সেই বন্য | 

মনে হলো বহু প্রাচীন যুগ থেকে সুরু করে সেই যে এক অবিনশ্বর মানুষ 
একদিন এক উষাঁলগ্নে ছর্গমের পথে যাত্রা করেছিল, সে কি তার. একাকীত্বের 
দৈন্যের তাগিদে, ন। বহুর মধ্যে বিচিত্র্যের মধ্যে আপনার শক্তিকে বিস্তৃত করে 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে নানাভাবে উপলব্ধি করবে বলে? এই যে এত বেদপাঠ, এত 
উপনিষদপাঠ, এত বুদ্ধ, এত চৈতন্য, এত খুষ্ট এল, এত ঝুড়ি ঝুড়ি পুঁথি লেখ। 
হলো, খবরের কাগজ, ছাঁপাখানা,_এত জ্ঞান, এত প্রেম, এত কর্মপ্রচেষ্টা দুরে 
দূরে ছাপিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হলো, সে কি.এই জন্তে ? বিরাটকে সঙ্ীর্ণ করতেই 
কি এত সাধন! ? সকলের প্রেম অস্বীকার করে একাঁকীত্বের দৈন্য নিয়ে সন্কৃচিত 
হতেই কি এত তপস্যা? 

দলে দলে ছেলেরা মেয়েরা শেখরকে ঘিরে এসে দীঁড়াল সামনে । 

গৌরদাঁসবাঁবু বেরিয়ে এলেন। বললেন - এত দেরি হলো--ট্রেন লেট 
ছিল বুঝি? 

তারপর বললেন-_-চলো, আমার মাঁজননীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
নিই | . 

ভেতর থেকে সমস্ত কানে আসছিল । 

গৌরদাসনাঁবু বলেছিলেন--সতীলম্দ্রীর প্রসাদ আমরা পেয়েছি, এ আমাদের 
সৌভাগ্য শেখর-আঁমাদের অন্তরে ছিল আঁকাহ্থা, উগ্ভাগ, সব, কিন্ত শুধু 
আকাথা আর উদ্চোগ থাকলে তো! চলে না--তাঁর সঙ্গে চাই বাইরের 
আশীর্বাদ_হ্বামী ছিল, কিন্তু শাস্তি ছিল না তীর, তার দান গ্রহণ করে 
আমাদেরই শুধু উপকার হয়নি ভারও চরম উপকার হয়েছে-- 
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ঘরের দরজাটা খুলতেই শেখর চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

ওপাশে তক্তপোশটার ওপর খোঁক৷ ঘুমোন্ছে আঘারে। 

স্থরুচি দীড়িয়ে আছে কাঠ হয়ে। তার সাদা থান পরা মৃত্তিটা ষেন 
নিষ্প্রাণ পাথরের মত নিস্পন্দ | 

গৌরদাঁসবাবু বললেন-ইনিই আমাদের এই আশ্রমের সকলের মা-জননী 
প্রণাম করো শেখর ওকে--ওর আশীর্বাদ পেয়েছি আমর - আশীর্বাদ পেয়ে 
আমরাই শুধু ধন্য হইনি উনিও আমাদের উপকার করবার জন্যে তৈরি ছিলেন 
-"আমর। যখন চারিদিকে ঘারে দ্বারে নানা লোকের শরণাপন্ন হচ্ছি তখন 
খবরও রাখিনি যে আমাদের অন্তরাত্মার অচল বেদীতে মা-জননী মুক্তহস্ত হয়ে 
বসে আছেন _ 

বহুদিন আগে একদিন সবজিবাগাঁনের বাড়ির দরজা ঠেলতেই যে দরজা 
থুলে দিয়েছিল সে ছিল কুমারী, তারপর গ্রে-স্রীটের বাড়ির দোতলায় উঠে যাঁর 
সঙ্গে প্রথম চাক্ষুব দেখা হয়েছিল সে ছিল গিমস্তিনী, আর তারপর আজ 
এতদূর থেকে যাঁকে দেখবে বলে এসেছে, সে বিধবা । কিন্তু সেই তিনজনই 
কি এক লোক ! শেখরের মানদণ্ড, তুলাদণ্ড, কষ্টিপাঁথর, সব যেন হাঁরিয়ে গেছে 
এখন, এই মুহূর্তে । ্‌ 

গৌরদাঁনবাবু কিন্ত তখনও বলছেন- তোমাকে আমি যে-কথা একদিন, 
বলেছিলাম, একেও সেই কথাই বলেছি । বলেছি__নিজের অস্তরাত্মার মধ্যে 
যতদিন ন! সেই প্রেমকে যথার্থ উপলব্ধি করতে পারি ততদিন অন্তের সঙ্গে তো 
আমাদের সত্য সন্বন্ধ স্থাপিত হবে না 

তারপর বললেন-_একে আমি আরো বলেছি শেখর--বিশ্ব থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নয়, বিশ্বের দিকে নিজের আত্মাকে ব্যাপ্ত করার পদ্ধতির নাঁমই 
মৈত্রীভাবনা_এই মৈত্রীভাবনাই আমাদের প্রতিষ্ঠানের মূল কথা--বলেছি 
শেখরই এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-বলেছি-" 

কিন্তু বলতে বলতে ভুঠাৎ দু'জনের মুখের দিকে চেয়ে থেমে গেলেন তিনি | 

বললেন | কি পরস্পরকে চেনো নাঁকি ? 

শেখর বললে-চিনি-_ 

গোৌরদাসবাঁবু স্রুচির মুখের দিকে চাইলেন । 

বললেন--তুমিও চেন মা শেখরকে_-1 তুমি বোধহয় তখন খুব ছোট, 
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কিছু মনে নেই তোম়ীর -এই শেখর আর্মীয় সমন্ত কর্মের ভার একদিন 
নিজের মাথায় তুলে. দিয়েছিল, এই শেখর আমার স্থযোগ্য উত্তরাধিকারী-- 
এমন জিতেন্দ্রিয়, সৎ কর্মঠ ছেলে যদি ঘরে ঘরে স্থষ্টি হয় তে! সমস্ত দেশের তা 
সম্পদ সমস্ত দেশের তা৷ মঙ্গল-- 

বললেন-_ বসো মা বসো-- শেখর, তুমিও অনেক দূর থেকে আসছো।-- 
বিশ্রাম নিয়ে তারপর ন। হয়-_ 

বলে নিজেও বসলেন। বললেন-__যাঁও শেখর, হাঁতমুখ ধুয়ে আগে সুস্থির 
হও 

শেখর নিঃশবে চলে গেল। ৃ 

গৌরদাসবাবু বললেন জানো মা, এই শেখরই প্রথম এই প্রতিষ্ঠানের 
পরিকল্পনা আমায় বলেছিল-__ব্লতে গেলে গোড়া থেকে সবটাই ওর কৃতিত্ব-- 
এর জমিটা পর্যন্ত ওর পছন্দ করা। 

তারপর বললেন-_ একদিন এখানে মাহুষের ব্যবসা চলতো জানো-- 
দাসত্বের পাইকারী বাজার ছিল এট, কথাটা শোনবার পর থেকেই ওর জেদ 
বেড়ে গেলে_তারপর ওরই চেষ্টায় সব হলো-_-ভেবেছিল পৈত্রিক সম্পত্তির 
সাহায্য নিয়ে একে আরো বড় করে গড়ে. তুলতে পারবে -কিন্ত-_ 

স্থরুচির মনে হলো-_এবারও শেখরদা বুঝি আবার দূরে চলে যাঁবে সেদিনকার 
মত--আবার হারিয়ে যাঁবে নিরুদদেশে, আর তাঁর দেখা পাওয়া যাবে না। 

সুরুচি বললে-_এবার আমি আপনার প্রতিষ্ঠানের জন্যে বেশি কিছু 
আনতে পারিনি কাকাবাবুঃ আমার গায়ের গয়না যা কিছু পেয়েছিলাম দিয়ে 
গেলা--আর আমার কিছু রইল না--আমার বলতে আমার নিজের আর 
কিছুই নেই__ 

গৌরদাসবাবু বললেন- সে কি মা? 

স্বরুচি বললে-্থ্যা, আমার স্বামী তার সমস্ত সম্পত্তি তার উইলে তাঁর 
নিরুদ্দিষ্ট ছেলেকে দিয়ে গেছেন-_ রর 

__কাঁগজে সে বিজ্ঞাপন আমি দেখেছি মা। র্‌ 

স্থুরুচি বললে - তাঁর ছেলেকে তার স্মন্ত সম্পত্তি ঝুঝিয়ে দিয়ে আমি 
আপনার কাছে আপনার কোঁলে আশ্রয় নিতে চাই কাঁকাবাবু--আমাকে 
আপনি আশ্রয় দেবেন না? 


গৌরদাঁসবাঁবু বললেন সেঁকি কথা মা, অর্থের জন্যে তোমার কাছে হাত 
পেতেছি বটে, তবু অর্থহীনদের আশ্রয় দেবার জন্যেই তো এই আশ্রম : তবে 
ত| থেন হলো, কিন্তু সেই ছেলে? তার সন্ধান কি তুমি পেয়েছ? 

স্থুরুচির সমন্ত দেহ শিরশির করে উঠলে! । 

বললে--পেয়েছি -- | 

গৌরদাসনাঁবু বললেন--তা হলে তাঁকে তুমি তোমার স্বামীর সমস্ত কিছু 
দিয়ে দাও--আশ্রয়ের জন্যে তুমি ভেবো না- মা-জনশীর আশ্রয় তো আমার 
অস্তরাত্মায় মা-- 

স্থুরুচি বললে--তাঁকে তার সম্পত্তি ফিরিয়ে দিতেই তো আমার এই এত 
চেষ্টা কাকাবাবু - ৪ 

গৌরদাঁসবাবু বললেন--তাই দাও- তাঁকে বোল যে প্রকৃত বিত্ত অর্থে 
নেই, সে বিত্ত আছে অর্থের সদ্বাবহাঁরে-_ অর্থ যদি প্রকৃত বৈভব ন! দেয় তো 
অর্থহীনরাই প্রকৃত বিশ্তবান -- 

নুরুচি ব্ললে--ষখন ছোট ছিলাম তখন অর্থের প্রয়োজন ছিল বড় বেশি 
তাই প্রাণপণে অর্থই চেয়েছিলাম- 

গোৌরদাঁসবাঁবু বললেন--কিছু অন্তায় তো৷ করোনি মা, অর্থের, গুয়োজ্ন 
এ-সংসাঁরে কে অন্বীকার করতে পারে বলো-- 

স্থরুচি বললে _কিন্তু নিজের জন্যে আমি অর্থ চাইনি কাকাবু- চেয়েছিলাম 
ওর জন্তে, ওই রাহুলের জন্যে 

রাহুল তখনও ঘুমোচ্ছে। 

ন্থুরুচি বললে _ওই রাহুলই আমার কলঙ্ক কাকাবাবু, আমার পাঁপ--” 

ব্লতে বলতে হঠাৎ কঠিন পাথর যেন বেদনার্ত হয়ে বিগলিত হয়ে পড়লো 
এক মুহূতে । | 

গৌরদাঁদবাবু বললেন-__যখন তুমি হলে মা তখন সদানন্দ চিঠি লিখেছি 
আঁমাকে বড় ছুঃখ করে--আমি লিখেছিলাম, মেয়েকেই তোমার ছেলের মতন 
মনে করো, অবাধ্য চাঁশিক্ষিত ছেলের চেয়ে মেয়ে হওয়া অনেক ভাঁলো-_ 
মেয়েকেই মানুষ কর্মে তোল__ছেলে মনে করে 

স্থরুচি তখন$ আঁচলে মুখ ঢেকে অঝোর ধারে কীদছে। 

গৌরদাস্চাব, বললেন--আজ সে বেঁচে থাকলে দেখতো তার মেয়ে আমার 
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হাজার সন্তানের মা-জননী হতে পেরেছে-_সতীলক্ষ্মী হতে পেরেছে,_স্বামীর 
যোগ্য স্ত্রী হতে পেরেছে - সে ষোগ্য শ্বামীর উত্তরাধিকারী হতে পেরেছে -- 

স্ুরুচি বললে_-আপনি আমাকে আর ও-সব বলবেন ন! কাঁকাবাবু-_ 

গৌরদাসবাবু বললেন--তুমি কেদো না মামা কীদলে সন্তানের অমঙ্গল 
হয় যে-- 

স্থুরুচি হঠাৎ বললে - আপনি আমায় কথ! দিন, আমার সম্ভানের ভার 
নেবেন -- 

গৌরদাসবাঁবু বললেন--সন্তান তো তোমার একটি নয় মা__-আমিও তে! 
তোমার সন্তান _ এখানকার হাজার হাজার ছেলে মেয়ে তোমার সন্তান 
তুমিই তো! সকলের ভার নিয়েছ মা--আমরা'যে সবাই তোমার মুখের দিকে 
চেয়ে বসে আছি-- 

নুরুচি বললে - তাদের কথ! বলছি না- আমার নিজের সন্তানের কথা 
ব্লছি কাঁকাবাবু- 

গৌরদাসবাবু হাসলেন । বললেন-__জানি, তোমার নিজের সন্তান নেই-_ 
কিন্ত আমরা কি তোমার নিজের সন্তান নয় মা? চৌধুরী সাহেবকে দেখার 
সৌভাগ্য হয়নি, কিন্ত তার কথ। তো শুনেছি_ অনেক সৌভাগ্যে তবে অমন 
স্বামী পাওয়া যাক মা 

স্থুরুচি বললে-_বাব! মাঁর৷ যাবার সময় কথা দিয়েছিলেন যেন আমি ওঁকে 
বিয়ে করি-_তার ইচ্ছেতেই আমার বিয়ে হয়েছিল সে আপনি জানেন না 
কাকাবাবু-_ 

গৌরদীসবাবু বললেন- চৌধুরী সাহেবকে না দেখলেও সদানন্দকে তো 
দেখেছি, মে যখন দেখে শুনে তোমাঁর বিয়ে দিয়েছিল তখন সে ভাল 
বুঝেই তা করেছিল _ সদানন্দকে আমি যেমন চিনেছি তুমি তার মেয়ে হয়েও 
তেমন করে চিনতে পাঁরোনি মা, সে নিজে ছিল নিষ্লুষ--কলুষকে মে কখনও 
ক্ষম! করেনি-_ কোনও বড় প্রলোভনেও না__ 

স্থরুচি বললে-কিনস্তু আমি পাপিষ্টা কাকাবাবু-সই নিফলঙ্ক পুরুষকেও 
আমি প্রবঞ্চনা করেছি__ ্ 

গৌরদাঁসবাবু বললেন-__সুল কথা৷ মা, হীরেকে হাজার টুকরো! করলেও 
হীরে হীরেই থাকে-_মাটির সংস্পর্শে এলেও হীরের হীরেত্ব ঘোচেনা_- 
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স্থরুচি চোখ মুছতে মুছতে বললে--আমি সেই হীরেরও অপমান করেছি 
কাকাবাবু আমার অন্তায়, আমীর পাপ, আমার কলঙ্কের যে ক্ষম। নেই-_ 

গৌরদাঁসবাঁবু আবার হেসে উঠলেন হো৷ হো করে। 

বললেন -অন্তায় কে না করে মা, তুল কার না হয়েছে, আমারই কি ভূল 
ক্রুটি কম হয়েছে-_জ্ঞানে অজ্ঞানে কত ভূল'যে করেছি__ এখনও করি- _মহা- 
ভারতে ন্বর্গারোহণ পর্বে পড়েছি যুধিষ্টির কুরুরাজ ছুযোধনকে স্বর্গে দেখে বড় 
অবাক হয়েছিলেন-_মনে আছে তো মা? 

সবরুচি বললে-_আমার কাছে এই পৃথিবীই যে আমার স্বর্গ কাকাবাবু-_ 
এখানেও আমি নরকবাস করছি-__-আমার রাহুলই আমার নরক-_:ওর জন্যেই 
আমার এই নরকবাস-- 

গৌরদাসবাঁবু বললেন_-ও কথা বলতে নেই মা__ 

স্থরুচি বললে-__ও কথা৷ বলতেও আমার আসা কাকাবাবু--আমি আজ সব 
কথা বলতেই যে এসেছিলাম-_ 

গৌরদাসবাবু বললেন_-বলো ন1 মা, আমিও তো শুনবে! বলেই হাজির-_ 

স্থরুচি বললে-_-সব অপরাধ স্বীকার করে নিঃশেষ হবে৷ ভেবেছিলাম কিন্তু 
যাকে শোনাতে চেয়েছিলাম সে তো শুনলে! ন1 কাকাবাবু 

গৌরদাবাবু বললেন_কাঁর কথা বলছো। মা? কার কথা? শেখর ? 
শেখর তো। আসবে, খাঁওয়। দীওয়া করেই আসবে সে-_ 

স্থুরুচি বললে-__ না কাকাবাবু, সে আর আপবে না 

গৌরদাঁসবাঁবু বললেন - নিশ্চয় আসবে মা, আমি বলছি শেখরকে তুমি 
ত! হলে চিনতেই পাঁরোনি _ ট 

ন্রুচি বললে__ন1 কাকাবাবু, সে আর আসবে না আমি জানি--এখন সে 
: অনেক দূরে চলে গেছে_ | 

গৌরদাঁসবাঁবু বললেন--দীড়াও, এখনি তাকে ডেকে আনছি, নিশ্চয় আসবে , 
সে, শেখরকে তুমি চেননি মা 

বলে গৌরদাসবাবু রয়ে গেলেন। 


বৃষ্টি তখনও অ্ুধার ধারায় ঝরছে। ছুধটুলিয়! বুঝি ভেসে ঘাঁবে। বাইরের 
অন্ধকারে কিছু ঢেখ! যায় না । দুংটুলিয়ার পর আমনধানি তারপর চবুতরাই। 


ব ৩৬৯১ 


চবুতরাঁই পেরিয়ে কোরাসিয়া। আর তারপর চিরিমিরিতে পৌছলে সভ্য- 
জগতের সীমান! আয়ত্ত। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম-_রাঁতি ছুটে । 

বললাম_-তারপর ? 

সেদিন সেই সভায় বশে আমি যেন দিশাহার। হয়ে গেলাম । সভার 
সামনে হাজার হাজার নর-নারীর ভিড়। গৌরদাসবাবুর খদ্দরপরা প্রশাস্ত 
মৃতি। তিনি স্থির হয়ে বসে আছেন। আর সভার মধ্যস্থলে মিসেম চৌধুরী 
যেন প্রাণহীন পুতুল । গলার ফুলের মালাটা সামনে টেবিলের ওপর রাখা। 
তিনি বসে আছেন-_কিন্ত কিছুই যেন কানে যাচ্ছে না। 

বার বার সন্ধান করে দেখলাম কোথায় রাহুল। মিসেস চৌধুরীর ছেলে? 
সামনের অসংখ্য ছেলের মধ্যে হয়ত কোথাও বসে আছে । . আমার চিনতে 
পারার কথ! নয়-_-তবু বার বার মুখগ্ুলোর ওপর চোখ বুলোতে লাগলাম । 

মেয়েটি তখনও সেই গাঁনটা গাইছে-__ 

নৃতন তব জনম লাগি কাতর সব প্রাণী__ 
কর ত্রাণ মহাপ্রাণ, আঁন অমৃতবাণী”_ 

আমার মনে পড়লে! আড়াই হাজার বছর আগেকায় এক রাজার ছেলের 
কাহিন। কপিলাবস্ত নগরে সেদিন আলোর মালা ছুলছে চারিদিকে । 
রাজার প্রাসাদের প্রমোদ কাননে উৎসব আরে। জমে উঠেছে । শত শত 
সুন্দরীর পায়ে বেজে উঠছে নৃপুরের বঙ্কার। উৎসবে গা এলিয়ে দিয়ে উন্মত্ত 
হয়ে আছে কুমার সিদ্ধার্থ । রাজার আদেশ ছেলেকে উত্সবের আনন্দে ভুলিয়ে 
রাখতে হবে দিনরাত। কোথাও কোনও শোকের চিহ্ু না নজরে পড়ে, 
জরার সাক্ষী ন1 দেখে, মৃত্যুর পরিচয় না পায়। সমস্ত রাজ্যের বিলাস-ব্যসন 
এনে ঢেলে দাও তার পায়ে। মায়ায় ভূলে মশগুল হয়ে যাক কুমার । 

হঠাঁৎ খবর এল-_কুমাঁরের প্রথম সন্তান ভূমিষ্ হয়েছে। 

রাজ। নাম রেখেছেন-_রাহুল। 

এক নিমেষে কুমারের চোখে সমস্ত আলো নিন্নদর এল। এক নিমেষেই 
রাস্ত হয়ে এল কুমার। 

মনে হলো-_রাহুলং জাতস্তি বন্ধনং জাতত্তি_এ সংঘ্লারের বন্ধনে আর 
একটা গ্রন্থি পড়লো এবার। | ৮ 
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গৌরদানবাবু তখন বলছেন__আঁজকের এ-অনুষ্ঠানের শেষে আমাদের 
শিবিরের বিশিষ্ট ও প্রধান কর্মীর স্থৃতিবেদীমূলে মাল্য অর্পণ করবেন সভানেত্রী 
স্থরুচি চৌধুরী । শেখরনাথ দত্ত একদিন এ-শিবিরের প্রাণম্বরূপ ছিলেন-_ 
বলতে গেলে আমার দক্ষিণহস্ত স্বরূপ--তাই এই বার্ষিক অনুষ্ঠানে প্রতিবছর 
আমরা ফুলের মালায় সাজিয়ে তাঁর স্বাতি-তর্পণ করি। তিনি আমাদের স্মস্ত 
নশ্বর বন্ধন ছিন্ন করে, পাব স্থু ভোগবাসন। ত্যাগ করে পরম স্থখের সন্ধানে 
অমরলোকে চলে গেছেন-_তীকে স্মরণ করে পত্রপিটকে'র সেই গ্লোকটি আমরা 
পাঠ করি আর তীর প্রিয় সঙ্গীতটি গাঁন করা হয়-_ 
একজন ছোটি ছেলে আবৃত্তি সরু করলো-_ 
নিবব্ত। নূন স| মাতা, নিব্বুতো নূন সা পিতা ।-_ 
নিব্ব,তা নূন সা নারী যসসায়ং ঈদিশে! পতীতি""" 


ভত্রলোঁক বললেন- কিন্তু আমি মরিনি, মরতে আমি পারলাম না_ 

দুধটুলিয়ার এই পাহাড়ে শীত গ্রীম্ম বর্ষা ঠেলে চিরিমিরি থেকে কোম্পানীর 
ডাক নিয়ে আসেন সপ্তাহে দু'বার। অতি তুচ্ছ কাজ। কিন্তৃতুচ্ছ কাজের 
মধ্যেও যেন সেই ক্ষীণ আলোয় চোখে মুখে কেমন প্রশান্তি দেখেছিলাম/ঠাঁর । 
রোদ বৃষ্টির কোঁনও অত্যাচার তীকে টলাতে পারেনি। নিজের অস্তিতটুকু 
বিশ্ব-সংসার থেকে লুকিয়ে রাখতে যেন বড় ব্যস্ত দেখলাম । আমার পাশে বসে 
গল্প করছেন, অথচ আমার কাছেও যেন নেই। যেন “ত্রিপিটকে'র সেই “নিবব্ত”, 
সেই নির্বাণ, সেই পরম ও চরম স্থখের সমুদ্রে আকণ্ঠ অবগাহন করে আছেন 
সর্বক্ষণ! 

আবার বললাম-_তারপর ? 


তাঁরপর দুপুরবেলা শিবিরের একট। ঘরের ভেতর অনেকক্ষণ কেটে গেল। 
গৌরদাসবাঁবু শেখরকে ডাকতে গেছেন। 

স্থরুচি তখনও তেমন্িঠায় দাড়িয়ে । রাঁছল তখনও ক্লান্তিতে তক্তপোঁশের 
ওপর ঘুমোচ্ছে। 

শেখর এসে ঘরে কলে! । 

মুখ নিচু করে/লিলে-_আমায় ডেকেছিলেন আপনি ? 


প্ঠ৩ 


শেখরের ক যেন বহু শতাব্দীর সমুদ্র পার হয়ে রুচির কানে ভেসে এল । 

স্থকুচি পাথরের মত কঠিন হয়েই জধাব দিলে-তোমার সঙ্গে দেখা 
করতেই এসেছি-_- 

শেখর আবার মুখ নিচু করলে। 

বললে--কী বলবেন বলুন-_ 

সুরুচি বললে--আর তো তোমার বাড়ি ফিরে যেতে কোনও বাধা নেই__ 
আমিও আর আগের স্থুরুচি নেই, তুমিও আর সেই আমার আগেকার শেখরদা 
নও-_ 

স্থরুচি থামলো একবার। শেখর বললে--আর কিছু বলবার আছে 
আপনার ? 

স্থরুচি দীতে দীত চাঁপলো। ৃ 

বললে--শোনবাঁর অবসর যদি তোমার থাকে, তো বলবার কথারও আমার 
শেষ হবে না জীবনে-_ 

খানিক চুপ করে থেকে শেখর বললে-আপনার সব কথা আমি শুনতে 
বাধ্য 

কুক্তঠি বললে- তোমাকে গুনতে . বাধ্য করবো তেমন অহঙ্কার আমার 
একর্দিন বৌধহয় ছিল, কিন্তু আমার ঈশ্বর আজ সেঅহংকাঁর কেড়ে 
নিয়েছেন--আর এখন তে! মাথা পেতে শান্তি নেবারই পালা কেবল-- 

শেখর বললে--তবে কি এখানে এসেছেন আমাকে দায়ী করতে ? 

স্থুরুচি সৌজান্থজি মুখ তুলে চাঁইল শেখবের দিকে । 

" বললে--তুমি আর একবার বলো কথাটা! আর একবার বলো ! 

শেখর চুপ করে রইল শুধু । 

সুরুচি বললে--অনেক গুণ তোমার ছিল, অনেক শিখেছি তোমার কাছে 
কিন্ত এমন ভীরু তো ছিলেনা আগে, এমন করে তো মনুষ্যত্বের অপমান 
আগে করতে পারতে না-” 

শেখর কিছু কথা৷ বললে না। শুধু চুপ করে রই 

স্থরুচি বললে--সর্বনাশের কথাটা আর বলবে! না তা বড় পুরান কথা--। 
আর আমাদের গরীবের সংসার, নিরপরাধ সবল সৎ বাবা, সংসারপটু মা, 
পিসীমা/ তাঁদের মর্মীস্তিক দুঃখের কথাটাও বলবে! না-২টাও বড় পুরান 
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কাহিনী, শুনে কারো চোখে এক কৌটা জলও আঁসবে নাঁ_-আর তৌমার 
বাবা! সমস্ত থেকেও তীর স্ত্রী হয়ে আমি ফুলশধ্যার রাতটি থেকে স্থুরু করে 
তীকে যে প্রবঞ্চনা করেছি তাঁর কথাঁও বলবো না-_ 

স্থরুচি একটু দম নিলে। 

শেখর মুখ তুলে চাইলে সুকুচির দিকে | 

বললে-_-আরো৷ কিছু বলবার আছে আঁপনাঁর? 

স্থরুচি দৃঢ় গলাঁয় বললে- বলেছি তো বলার আমার শেষ নেই, কিন্ত 
এইটুকু শুনেই ক্লাশ্থি এলে তে। চলবে না তোমার, এ স্থযোগ হয়ত আঁর 
আমার আপবে না-_আমি আজ বলবোই-_ 

বলে স্বরুচি উঠে গিয়ে দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে । 

শেখর চেয়ে দেখলে চুপ করে। 

স্ুরুচি বললে- দরজা বন্ধ ন! করলেও চলতো-_কিন্ত তোমার কথ! ভেবেই 
বন্ধ করলাম-__ 

শেখর বললে -আমাঁর কথা ভেবে? 

স্থুরুচি বললে--আমি আজ সব পাপ সব পৃণ্যের ওপরে শেখরদা, কলঙ্কে 
বঞ্চনায় আমার দেহ মন সব অবশ অসাড় হয়ে গেছে একেবারে, এখন্ক্রামার 
পিঠে দশ ঘ! চাঁবুক মেরে দেখে! এতটুকু জাল করবে না__এতটুকু দাঁযী বসবে 
মা_-আমি এতটুকু কাঁদবে! না পর্যস্ত-_ 

বলতে বলতে স্ুুরুচির চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগলে! । 

শেখর বললে -তবে কি আমার কথ ভেবেই দরজ। বন্ধ করলেন ? 

স্রুঠি ব্ললে-_-তোমাঁর কিনের দুখ বলো? তুমি কি জানো রাতের 
পর রাত ঘুম-না-আসা কাকে বলে? তুমি কি জানো শেখরদা সি'খির সি ছুরে 
কত জালা? এই সাদা থান-__এই একাদশী কত বড় বঞ্চনা ?_ 

শেখর তবু চুপ করে রইল। 

তারপর বললে--আমুকে দায়ী করলেই যদি সব ছুঃখ ঘোচে আপনার, 
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ওর। সবাই যখন তোার প্রশংসা করে, ভাবি নিজের যা-ই হোঁক, জীবনের 
বৃহতর ক্ষেত্রে তে। সার্থক হয়েছে! তুমি- তোমার সম্মান হোক, প্রতিষ্ঠা হোক, 
তোমার দেশ-সেবা জয়যুক্ত হোক, তাতে তো৷ আমার আঁনন্দ হবারই কথা-_- 
কী বলো! 

শেখর কিছুই বললে না এবার । 

স্থুরুচি বলতে লাগলো- ভাবি তোমার আনন্দেই তো আমার আনন্দ, 
তোমার জয়েই তো৷ আমার জয়, তোমার প্রশংসায় তো৷ আমারই প্রশংসা, 
ভাবি তুমি আমি কি আলাদা] শেখর দা? 

শেখর এবারও চুপ করে রইল। 

গৌরদাসবাবু হঠাৎ বলতে বলতে ঢুকলেন__এই দেখ মা-জননী, কাজের 
ভিড়ে তোমার কাছে আসতেই পারিনি, আমর সরষের তেলের ঘানিটা 
ওদিকে বিগড়ে গেছে_-এখনও সারা হয়নি--তবু একটু দেখতে এলাম-__ 

শেখর বললে__আমি যাঁচ্ছি-_দেখি-_ 

গৌরদাসবাবু ই৷ হ৷ করে উঠলেন-ন! না, তুমি মা-জননীর সঙ্গে কথ। 
বলে1--বসন্ত' নির্ষল ওর! দেখছে--আমি একটু দেখতে এলাম মা-জননীর 
কোনশু;অস্বিধে হচ্ছে কিনা__শেখরের সঙ্গে গল্প করো মা, শেখর আমাদের 
প্রতিষ্ঠাঁনের-.গৌরব--এমন ছেলে তুমি ছু*টে পাবে না মা-_তুমি গল্প করো, 
আমি আপছি-_ 

গৌরদাসবাবু আবাঁর চলে গেলেন। 

স্থরুচি ব্ললে-_ বাইরের মানুষের কাছে এই পরিচয়টাই তোমার বড় হয়ে 
রইল যে তুমি মহৎ_তুমি সৎ্ব_তুমি আদর্শ-চরিত্র_ 

শেখর এতক্ষণে কথা কইলো! । বললে- আর কিছু ব্লযার আছে 
আপনার ? 

স্থরুচি বললে-_-বলেছি তো, বলবার আমার অনেক কিছু আছে, সারা 
জীবন ধরে বললেও বলার শেষ হবে না-_কিস্ত.সে থাক-- তোমারই বা কী 
বলবার আছে শুনি ! চি 

শেখর বললে-_আমার কিছুই বলার নেই--. 

স্ুরূুচি বললে__তা থাঁকবে কেন, তাতে যে মহত্ব ্ হয়, তাতে যে 


গৌরবের হানি হয়_ 


শেখর বললে আমার গৌরব হানি কী করলে হয় জানি না, কিন্ত তোঁমার 
ষ্দি তাতেই আনন্দ হয় তো৷ আমি তাও করতে প্রস্তত-_বলো কী করতে 
হবে? কী করলে তুমি সুখী হও? 

স্থরুচি বললে -আমার সুখের সাধ মিটে গেছে শেখরদা, কিন্ত বলতে 
পাঁরো» বড় হলে ওকে আমি কী বলে বোঝাবো ? ওর আমি কী পরিচয় দেব? 
আমি যে আর পারি না,_আমি যে... 

বলতে বলতে স্থুরুচি আঁবাঁর হেডে পড়লে! । দুই হাতে আঁচল দিয়ে 
মুখ ঢাকলে। 

তারপর তেমনি করেই বলতে লাগলো মেয়েমান্থষ হলে বুঝতে শেখরদা, 
মা হয়ে এত ব্ড় লজ্জা আর নেই, এত বড় অভিশাপ আর নেই__ 

শেখর বললে -আমার দ্বার! যদ্দি কিছু সম্ভব হয় সব করতে পাঁরি-কিন্ত 
আমাঁকে বলে দাও আঁমি কী করবো? রী 

হরুচি বললে-তুমি না মহৎ, তুমি না ্যবাদী-- কৃ না না তার 
বড়াই করো ! ৪৫ এ. রি 

শেখর বললে- বড়াই করি কি না সেঃ মি জলি করতে হবে 
বলো । 

স্রুচি ব্ললে-_তাঁর চেয়ে তুমিই আমাকে বলে! রুল কা, 
পরিচয় আমি দেব ! 

শেখর ব্ললে--কী পরিচয় দিতে পারলে খুশি হও বলো? ৯ 

সরুটি এবার মুখ তুলে সোজা কঠোর দৃষ্টি দিয়ে চাইলে শেখরে মুখের 
দ্িকে-_তারপর বললে-_দেখছি, তুমি শুধু মিখ্যেবাদীই নও--তুমি ভণ্ত_- 

শেখর চুপ করে রইল । 

স্থরুচি বললে-:তৌমার নিজের নামট। থেকে স্থুরু করে আজ পথস্ত যা কিছু 
তুমি করেছ, যা কিছু তুমি ভেবেছ, সবটাঁই তোমার ভগ্ামী, সবটাই তোমার 
মিথ্যে-তুমি নিজে মিত্রেবাদী হয়ে তোমার সংস্পর্শে যার! এসেছে তাদের 
সকলকে মিথ্যেবাদী তুলেছ, তোমার বাবাকে, আমাকে, রাহুলকে, 
গোৌরদাসবাবুকে, আমাদের আশ্রমের সমস্ত লোককে আজ.ভণ্ড করে তুলেছ-_ 
তুমি এর কী জবদিহি করবে বলো? 








হ্ুরুচি বললে_ তুমি কি মনে করো! ক্ষমা চাইলেই সব দোষ খণ্ডন হয়? 

শেখর চুপ করে রইল। 

স্থরুচি বললে-_তুমি ক্ষমা চাইলেই আমার রাতের ঘুম আবার ফিরে 
আসবে, আমার সিঁদূরের জাল! আবার জুড়িয়ে যাবে, আমার সাঁদ থান আবার 
রডিন হয়ে উঠবে, আমার একাদশী আবার সার্থক হবে, তাই না? 

তারপর আবার একটু থেমে বললে- মা হওনি তে! শেখরদা, বাঁপের 
কতব্যও করোনি, ম্বামীর দায়ি হটুকুও নিলে না, তোমার কী! মুখের বুলি 
আর বাইরের ভগ্ড ব্রদ্ষচর্যই তোমার সম্গল, এর চেয়ে সংসার করা আরো 
কঠিন, এর চেয়ে স্বামী হওয়া বাঁপ হওয়া, ভাই হওয়া আরো কঠোর পরীক্ষা, 
তুমি একেবারে গোল্লায় গেছ শেখরদা, তুমি একেবারে বয়ে গেছ... 

বলতে বলতে হঠাৎ চীৎকার করে রুচি হেসে উঠলো । সে হাসিতে ঘর 
যেন ফেটে গেল । সে হাঁসি যেন আর্তনাদের মত শেখরের কানে এসে বাজলো । 
মনে হলো স্বরুচি যেন উন্মাদ হয়ে গেছে। 

বড় ভয় করতে লাগলে! শেখরের । 

হঠাৎ নিঃশব্দে শেখর দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই ম্ুরুচি বাঘের মত 
থাবা য়ে শেখরের হাতটা ধরে ফেলেছে । 

গলিয়ে যাচ্ছো যে? 

_ তোমার মাথার ঠিক নেই। 

স্ুরুচি দৃঢ়-কঠিন দৃষ্টিতে চোঁখে চোখ রেখে বললে-_-আমার মাথার ব্দনীম 
দিয়ে পালাতে পারবে তুমি ভেবো না-_-ভেবে। না হিন্দুঘরের কুলবধূ আমি, আমি 
অফিস চালাই, হাজার হাজার লৌক আমার কথায় ওঠে বসে, আমার অফিস 
থেকে মাইনে পেলে হাজার হাজার রান্নাঘরে হাঁড়ি চড়ে- আমি হাঁদলে তারা 
কৃতার্থ হয় আমি কারে সঙ্গে ডেকে কথ] বললে সে ধন্য হয়, আমাকে ষা 
_দেখছো আমি তা নই 
শেখর বললে-_ তা আমি জানি--" 


স্থরুচি বললে-_শুধু সেইটুকুই জানো ! আর কিছু শনোনা বুঝি? জানো 
না কে আমায় এরকষ করেছে! কার অপমানে আমার মন হয়েছে ? বলো, 
তুমি জানোনা তা? 


তারপর একটু থেমে বললে--কিস্ত আমি তো এসব কিছু চাই আমি তে 


৩৬৮ 


তোমাদের পার্টির মেম্বর হতে চাইনি, তোমার বাইরের জগতের সঙ্গে আমি 
তো৷ কোনোও যোগ রাখতে চাইনি, শুধু চেয়েছিলাম সংসার করতে, শুধু 
চেয়েছিলাম '.. 

শেখরের সত্যিই যেন মায়া হলো স্রুচির দিকে চেয়ে। নিরুপায় দৃষ্টিতে 
কেবল চেয়েই রইল শেখর! এতক্ষণে শেখরের চোখ দিয়েও জল পড়তে 
লাগলো । 

স্থরুচি শেখরের আবে কাছে সরে এল। 

ছু হাত দিয়ে শেখরের হাত ছুটো৷ ধরে বললে__তুমি কিছ মনে কোর 
না শেখরদা-"'তৃমি কেদে না 

আঁচল দিয়ে শেখরের চোঁখ মুছিয়ে দিতে দিতে বললে--তোমায় যা 
কিছু বলেছি সব তুল, সব রাঁগ করে বলেছি, তোমায় আমি ছুঃখ দিতে 
চাইনি--নিজের ছুংখটা শুধু তোমায় জানাতে চেয়েছিলাম-তুমি কিছু মনে 
কোর না ষেন-_ 

শেখর তবু আবার দৃঢ় হবার চেষ্টা করলে। কিন্ত কোন কথা মুখ দিয়ে বেরুল 
না তবু। 

স্কুরুচি বললে-__এবার তুমি যাও 

শেখর তবু যেতে পারলো না যেন। একবার যাবার চেষ্টা রে ব্যর্থ 
হয়েছিল, এবার যাবার স্বাধীনতা থাকলেও কে যেন তার পা দুটো আটকে 
রেখেছে জোর করে । 

স্থরুচি শেখরকে দরজার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে-_না তুমি যাও শেখরদা 
_ আঁমি বলছি তুমি যাও__এই দেখ আমি হাঁসছি, আমি কিছু মনে করবে 
না নইলে রাহুল ঘুম থেকে উঠলে তুমি বিব্রত হয়ে পড়বে শেখরদা__ 

তবু শেখর নড়লো না। 

স্বরুচি শেখরের কাধে হাত দিয়ে বললে-_-সত্যি আমি কিছ.ছু মনে 
করবো না শেখরদা- তুম যাও 

শেখর পাথরের মৃত স্থির হয়ে রইল তবু। 

স্থরুচি বললে/তোমার বদনাম হবে শেখরদা--যাঁও-_-তোমার ত্রহ্মচর্ধে 
বিদ্ন ঘটবে শেখকুর্ঠী_যাও-_তোমার পায়ে পড়ি শেখরদা, তুমি যাও-_ 

তবু শেখ্য্নড়লে। না এতটুকু 


৩৬৯ 


স্থরচি এবার আবার কঠিন হয়ে উঠলো | বললে-_-তুমি ঘাবে না? 

শেখর এতক্ষণে কথা! বললে । বললে--না -- 

--কিছুতেই যাবে না? 

শেখর বললে -না ! 

স্রুচি বললে-_ তাড়িয়ে দিলেও যাবে না? 

শেখর বললে__না, আমি থাকবে৷ ! 

স্থরুচি হাসলে! এবার । বড় বাকা সে হাসি। বললে-_তুমি যেতেও 
যেমন শেখরদা আসতেও তেমনি, যখন বড় প্রয়োজন ছিল তোমাকে তখন তুমি 
চলে গেলে, আবার আঁজ যখন সব প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে আমার তখন 
তুমি এলে, তোমাকে নিয়ে আমি কী করি বলতে পারো? 

বাইরে উদ্বাস্ত শিবিরে কিছু কিছু লোকের গল! শোন] যায়। বোধহয় 
বিকেল হয়ে আসছে । যাঁরা রোদের ভয়ে এতক্ষণ আশ্রয়ের ভেতরে ছিল 
তাঁরা এবার বাইরে আসছে । এখনি হয়ত মহিলার একে একে তাঁর কাছে 
আঁসবে। গৌরদীসবাবুরও হয়ত কাজ হয়ে গেছে__তিনিও এবার আসবেন। 

কুচি বললে- এবার ওর! সবাই আপবে, এঅবস্থায় দেখে ফেলতে 
পারে তোমায় 

শেখ্ী অন্ত দিকে চেয়ে বললে__দেখুক, আঁমি যে কত বড় মিথ্যেবাদী, 
কত বড় ভণ্ড, কত বড় হতভাগ্য, ওরা তা! দেখুক, *ওরা তা জান্গক-_ 

তোমার লজ্জা! করবে না? মাথা কাটা যাবে না? 

শেখর বললে--এতদ্িন কেবল লজ্জা বীচিয়েই তো চলেছি, লোকনিন্দ। 
বাঁচিয়েই তো! চলেছি-_এবার ন1 হয় ধর্ম বীচিয়ে চলি, সত্য বাচিয়ে চলি 

সুচি ব্ললে-_তা। হলে রাহুলকে ডেকে বলে তুমি ওর কে, আমি ওর 
কে--বলতে পারবে? সাহম হুবে তোমার? 

শেখর একবার যেন কী ভাবলে । 

স্থরুচি বললে__ এ তোমার বন্দুকের গুলির সামন্ত বুক পেতে দেওয়াও 
নয় ইংরেজের জেলখানায় কয়েদখাটাঁও নয়--এতখা নীরা কোর না 





স্থরুচি বললে-তুমি ভেবো না! তোমায় লজ্জায় ফেলে তমার খুব স্থখ 
* ৯ 


নও 


-_কিন্তু তার আগে নিজের মনকে ঠিক করে নাঁও--সমাঁজ সংসার দেশ কাল 
সব কথা ভেবে জবাব দাও-_ 

শেখর বললে-ভেবেছি, আজ বারো! বছর ধরে ভেবেছি-_- 

স্থরুচি অভিভূত হয়ে পড়লো৷ যেন। বললে_-ভেবেছ শেখরদা? তুমি 
ভেবেছ আমার কথা? 

শেখর কিছু উত্তর দিলে ন1। 

স্থরুচি বললে_-তবে এতদিন জবাব দাওনি কেন? 

_-কীসের জবাঁব? 

নুরুচি বললে- তোমার সমস্ত সম্পত্তি তোমাকে দিনের পর দিন ফিরিয়ে 
নিতে অন্তরোধ করেছি, তোমার চোখে পড়েনি তা এমন নয়__ 

শেখর খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে--অতীতকে আমি 
অস্বীকার করেছি, আজ তাকে আর স্বীকার করি না 

স্বরুচি বললে-_-সে অতীত অস্বীকার করায় লাভ ছিল বলেই অস্বীকার 
করেছিলে-_কিন্ত টাক? 

শেখর বললে-__সে টাঁকাতেও আমার কোনও অধিকাঁর নেই-_ 

--কার অধিকার আছে? 

_তোমার। ৰ 

সুরুচি হেসে উঠলো। বললে- হাদাঁলে তুমি শেখরদা, আইনের অধিকারের 
কথ! ন। হয় ছেড়েই দাও-_কিন্তু তুমিই তো তার সত্যিকারের উত্তর'ধিকাঁরী__ 

শেখর বললে - তীর সন্তানের কর্তব্য আমি তো! করিনি__ 

স্বরুচি বললে-_তা৷ হলে আমিই যেন তার স্ত্রীর কর্তব্য ষথাঁধথ করেছি! 

শেখর বললে--করোনি ? 

সরুচি বললে-_তুমি বিশ্বীদ করো৷ আমি করেছি? 

শেখর হঠাৎ বড় নিষ্ঠুর ক্রুর কঠোর হয়ে উঠলো । ও 

স্থরুচি তবু থামক না । বললে-বলো, তুমি মনে প্রাণে তাই বিশ্বাস 
করে নাকি? সত্যি বলো? 

শেখর তবুও ঢুপি করে রইল । 

স্বরুচি বলগ্র--বলো তুমি শেখরদা ! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি বলো» 
তোমায় বলেই হবে, চুপ করে থাকলে আজ চলবে না 

ঞ্গা 


৩৭১ 


শেখর তখনও চুপ করে আছে। স্থরুচি শেখরের ছু কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বললে-_বলবে না তুমি? তোমার মুখ থেকেই আমি শুনতে চাই-_বলো 
তুমি! 

শেখর জবাব না দিয়ে আবার ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছিল। স্থরুচি সামনে 
গিয়ে পথ আটকে দীড়ালো। 

বললে_-আমার কথার জবাব না দিয়ে তুমি পালাতে পারবে না, 
কিছুতেই না__ 

শেখরের চোখে মুখে ষেন ঘ্বণা ফুটে উঠলো । 

বললে - ছাড়ে-_- 

স্থুরুচি ব্ললে--না ছাঁউবো। না, একবার যখন তোমায় কাছে পেয়েছি, 
কিছুতেই ছাঁড়বোনা--তোমায় বলতেই হবে-__ 

শেখর স্থরুচির মুখের ওপর চোখ রেখে বললে-_কী শুনতে চাঁও বলো-_- 

স্থরুচির মাঁথাট। কেমন যেন ঘুরতে লাগলো । বললে-কেমন করে তুমি 
বললে যে আমি তাঁর ত্র কতব্য করেছি? 

খেখর একবার চেয়ে নিলে স্থরুচির শরীরের দিকে, তারপর বললে__ 
করোনি€তা এসব কী? এই সাদা থান, এই একাদশী-__এই বৈধব্য*'“এও তো 
স্্ীর কর্তব্য করা -. 

বলেই শেখর দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরতে গিয়ে স্থরুচির মাথাট। আরে ঘুরে গেল। 
নিজেকে সামলাতে না পেরে পড়ে গেল টাল খেয়ে। মাথাটা দরজায় 
লাগতেই-_মাঁগে! বলে একট! আর্তনাদ করে উঠলো! স্থরুচি | 

সে চীৎকারে রাহুল ঘুম ভেঙে উঠে পড়েছে হঠাৎ। আর তারপর কিছু 
যনে নেই। 


সভায় তখনও গান হচ্ছে-_ 
নৃতন তব জনম লাগি কাতর যত পর 
কর ভ্রাণ মহাপ্রাণ আন অমৃত বাণী, 
বিকশিত করে৷ প্রেমপন্প চির মধু নিস্যন্দ 
হুধটুলিয়! পাহাড়ে তখন রাত তিনটে । বৃষ্টির তখনওতরাম নেই। 


শন 


বিশ্বতরন্ধা্ড আজ বুঝি ভাঁপিয়ে তবে ক্ষান্ত হবে এ। আমার সামনে তখনও 
দাঁড়ি গৌফ নিয়ে ভদ্রলোক চুপ করে বমে আছেন। মাঝে মাঝে এক একটা 
কথা বলেন। তখন আর বুষটি থাকে না, ঝড় থাকে না, জল থাঁকে না, পাহাড় 
পর্বত কিছু থাকে না। সমস্ত একাকার হয়ে যায়। মনে হয় এক রাজপুত্র 
প্রমোদ উদ্যান ছেড়ে চলেছেন-__স্ুন্দরী কিশা গৌতমী দেখলেন তাকে । কিশা। 
গৌতমী গান গাইছেন-_নিধব,তা নূন সা মাতা, নিববুতো নূন সো৷ পিতা । 
নিব্বূতা৷ নূন সা নারী যস্সায়ং ঈদিসো পতীতি-** 

কথাটা! কানে বাজলো কুমারের । কেমন করে সেই পরম ও চরম সখ 
পাঁওয়! ষাঁয়! উদ্বেল হলে কুমারের মন। পাথিব সুখের শেষ আছে, অবসাদ 
আছে, পাখিব ভোঁগবিলামের সীমা আছে । কিন্তু কোথায় সেই প্রেম ঘ৷ 
পেলে জন্ম-মৃত্যু-ভয়, জরা-ব্যাধি-বার্ক্যের ভয় থাকে না। কোথায় সেই 
নিবত? কোথায় সেই নির্বাণ? বন্ধন কেমন করে মোচন করাযায়। 
যে-বন্ধন গোপা, যে-বন্ধন রাছুল ! 

গৌরদীসবাবু উঠে দীড়িয়ে বললেন-এবার আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের 
পরলোকগত প্রাণ প্রীমান শেখরের স্থৃতিদৌধে পুষ্পমাল্য অর্পণ ক্লরবেন 
সভানেত্রী শ্রীমতী স্থরুচি চৌধুরী-_ 

রাত ক্রমে গভীর থেকে গভীরতর হলো। কুমার উঠলেন। ক্রমে ক্রমে 
উৎসবক্লীন্ত সঙ্গীরা সবাই তন্ত্রায় অচেতন । ঘরে সুগন্ধী দীপ জলছে। চিস্তাতপু 
চোঁখ ছুটিকে একটু বিশ্রীম দেবার জন্যে কিছুক্ষণের জন্যে কুমার চোখ বুজলেন। 
আঁবার গেখ খুললেন। নিদ্রায় কারে অঙ্গবাস খসে গেছে । শিউরে উঠে 
কুমার চোখ ফিরিয়ে নিলেন। কুমারের মনে হলো--তিনি ভ্রান্ত! এই 
মিথ্যা রূপের মৌহে এতদিন বিব্শ হয়ে ছিলেন তিনি। নিত্য সত্য সুন্দরের 
দিকে তার নজর পড়েনি! ধিক্কীরে মন ভরে গেল কুমারের । কেমন করে 
উদ্ধার হবে তার। বিষাক্ত বৃশ্চিক দংশন করছে তাকে। কেমন ক্‌রে এ-যন্্রণার 
নিবৃত্তি হবে। দেখলেন অচৈতন্ত অজ্ঞান হয়ে ঘুমোচ্ছেন গোপা, রাছুলও 
নিত্রিত! পর্বত বন্ধন! পালিয়ে এসে বাইরে একবার দীড়ালেন। ডাকলেন 
__ছন্দক ! রঃ 

ব্ললাম--ঠারপর ? 

ভদ্রলোর/ বললেন--তারপর অনেকক্ষণ গঙ্গার ধারে ধারে একলা বেড়ালাম। 

ত্র 


৩৯৩ 


'ষা একদিন অত ভালো লেগেছিল, যে-আশ্রমকে একদিন নিজের প্রাণের 
চেয়েও ভালে! বেসেছিলাম, ছোট ছোঁট ছেলে-মেয়ে ষাদের নিয়ে একদিন কত 
খেল! করেছি, যাদের ছুঃখে কেঁদেছি, যাদের সুখে স্থুখ পেয়েছি, সব বিরস মনে 
হলো» সব মিথ্যে মনে হলে1।--মনে হলো! চরম ও পরম সুখ তো৷ এতেও নেই-_ 
সব সমন্যার সমাধান তো! এ-পরিকল্পনায় নেই--মবই তো বন্ধন-| জেল 
থেকে ছাঁড়া পেয়েও এ ঘষে আরে! বড় জেলখানায় কয়েদ খাটছি-। 

তাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়লাম । শিবিরের বাইরে এক মাইল সরু পথ, 
দে পথ দিয়ে বেশি লোক হাঁটে না। সেখানে মাথার ওপর বড় বড় গাছ 
আকাশ ঢেকে ফেলেছে-_ছৃ'পাঁশে জঙ্গল। রাত হয়ে এল-_-যেন মাথাটা ঠা 
হলে! ক্রমে । কিন্তু আমার সমন্তার কোনও সমাধান হলে। না| একদিকে 
মিথ্োর মুখোস পরা সমাজ, কিন্তু অন্যদিকে সত্যপথের সন্ধান কে দেবে। পথ 
কোথায়? কোথায় নির্বাণ, কোথায় নিব্বত, কোথায় শান্তি ! 

ভদ্রলোক থামলেন। 

বললাম--তারপর ? 

১ 

গৌরদালবাবু যখন কাজ মেরে এলেন ঘরের বাইরে থেকেই ভাকলেন-_ 
মাজননী-_ 

কিন্তু স্বরুচির যখন জ্ঞান হলো, দেখলে_ঘরে লোকজন ভরে গেছে। 
রাহুল একপাঁশে হতবাকের মত বসে আছে জড়সড় হয়ে। নবীনের ম! মাথায় 
বরফ দিচ্ছে। তারকও এসে দীড়িয়ে আছে দরজার পাশে । 

গৌরদাসবাঁবু বললেন--এখন কেমন আছে মা-জননী ? 

তারপর বললেন--সারাদিন একাদশী, বড্ড পরিশ্রম গেছে মা তোমার, 
এবার তোমার বাড়ি যাওয়া! উচিত মা-__বাঁড়িতে গেলে তোমার সেবা স্ুশ্রষ৷ 
ভালে হবে--আর রাতও অনেক হয়ে গেছে 


তারক গাড়ি তৈরি করলে। 
বি 
নবীনের মা ধরে ধরে. তুলে নিয়ে এল স্বরুচিকে। বড় দুর্বল মনে হলো 
নিজেকে । ] 


সবাই পায়ের ধুলো! নিলে। গৌরদাসবাবু ড্রাইভারকে বেন-_সামনের 
সরু রাস্তাটা একটু সীবধানে চাঁলাবে বাবা 
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সমস্ত আশ্রমের পুরুষ-মহিলারা বিদায় দিতে এসেছিল। আনন্দের 
আয়োজন করে এমন ছুবিপাক ঘটবে জান! ছিল না কারো। সবাই যেন 
একটু লঙ্িত। এমন করে পীড়াপীড়ি না-করলেই বুঝি ভালো হতো] । 
অনেক পরিশ্রম করতে হয় মিসেস চৌধুরীকে । তাঁর অফিসের কাজ, 
সংসারের কাজ। অনেক কাজের মানুষ তিনি। তার ওপর একাদশীর 
কৃচ্ছ সাধন । এমন করে তাঁকে বিব্রত করা উচিত হয়নি। 

নবীনের মা বললে-আবার যে আসতে বলবো তোমাঁকে__সে-মুখ 
আমাদের নেই মা 

গাড়ি একসময় চলতে সুরু করলে । 

কিন্ত বেশি দুর যায়নি। শিবিরের গেট পেরিয়ে কিছুদূর যেতেই সেই 
ুর্ঘটনাঁটা। ঘটলো । গাড়িতে স্থরুচি চুপ করে চোখ বুজে হেলান দিয়েছিল। 
আবার সেই দিনাহ্ুদৈনিক সমস্ত, সভ্য মান্নষের সমাজে আবার মুখে মুখোস 
তুলে নেওয়া, আবার প্রবঞ্চনা। আবার সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হওয়া। শেখর 
আর আসবে না। 

যখন ভীড়ের মধ্যে সবাই এসে উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল, গৌরদাঁসৃবাবু 
একবার জিগ্যেস করেছিলেন--শেখরকে দেখছি না, শেখর কোথায় 
গেল? 

নির্মল না বসন্ত কে একজন বললে-_শেখরদাকে বাইরে যেতে দেখেছি-_ 

গোৌরদাসবাবু জিগ্যেস করেছিলেন__বাইরে? কোথায়? 

- জঙ্গলের সরু রাস্তাটার দিকে একলা-একল। ঘুরছে দেখলাম । 

-__-তাঁকে ডেকে নিয়ে এসৌ৷ তো, ডাক তাকে । 

স্বুরুচি মুখ ফুটে কিছু বলেনি, কিন্তু বলতে চেয়েছিল--ন! কাকাবাবু, 
শেখরদা আসবে না-- 

কিন্তু কিছুই বল! হয়নি। মানুষকে এমন করে অপমাঁন করা উচিত হয়নি 
হ্রুচির। বড় আঘাত দিয়েছে সে। কিন্তু আঘাত যতটা সে দিয়েছে ততটা 
সে নিজেই তে পেয়েছে । শেখরকে আঘাত দিয়ে কি তার আনন্দ! যাকে 
মনে প্রাণে কামন! করি তাকে কেন আঘাত দিই কাছে এলে! অথচ আঘাত 


দেবার বাসনা তো )হিলনা তার ! 
শেখরদা এবাঁদিন বলেছিল মনে আছে-_সেতারের তারে আঘাত দিলে 
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তবে সে বাজে- যে বাঁজাবার জন্তে আঘাত দেয় তার আঘাত ভালবাসার 
আঘাত, তাতে বেদনা নেই-__ 

জানি না সেকথা আজ শেখরদার মনে আছে কিনা । নিশ্চয়ই মনে 
আছে। তা যদি মনে না থাকে তো হয়ত খুব ব্যথা পেয়েছে । হয়ত একলা 
কেদেছে বাইরে গিয়ে। নিজের ব্যথা '্মাড়াল করতেই হয়ত মে এমনি করে 
আত্মগোপন করেছিল তখন ! 

গাড়িতে বদে বার বার স্ুরুচি বলেছিল--নিজের বেদনার শেষ হয় হোক, 
না হয় না হোক, কোনও ক্ষোভ নেই। কিন্তু বেদনা! কাউকো দয়েছি এ 
ক্ষোভ যে যাবার নয়। সংসারে কাউকে ব্যথ। দেবার সাধনায় যেন তার শক্তি 
ক্ষয় না হয় ঈশ্বর । ব্যথা পেলে আঘাত পেলে তবেই বুঝি আঘাতের গুরুত্ব 
বোঝা! ষায়। কিন্তু তবু কেন মে আঘাত দিলে শেখরকে ! 

ভদ্রলোক বললেন-_সে রাত্রে কিন্ত মিসেন চৌধুরীর বাড়ি ফিরে যাঁওয়! 
আর হয়নি-_ 

জিগ্যেম করলাম-_ কেন? 

যাবার মুখেই ভুর্ঘটনা ঘটলে যে! হুর্ঘটন! দিয়ে যে-জীবনের আরম্ভ তার 
জীবন দুর্ঘটনায় শেষ হবে তাতে আর বিচিত্র কী! আজো যদি চার্চ লেনের 
অফিস পাড়ায় কোনোওদিন যান, দেখবেন ঠিক সাড়ে নটার সময় বিরাট 
একখান! গাড়ি এসে দীড়ায় চৌধুরী কোম্পানীর অফিসের সামনে । গেটের 
দরোয়ান দৌড়ে এসে গাড়ির দরজা খুলে সেলাম করে দীড়াঁয় । আর গাড়ির 
ভেতর থেকে বে'রয়ে আঁপেন মিসেল চৌধুরী । মাথার চুল অল্প-অল্প পাকতে 
সুরু হুয়েছে। কাগজের মত নিপ্াণ সাদ। শরীর-_শুকিয়ে এসেছে । দেখলেই 
বুঝবেন শরীরে রক্ত নেই । নিজের চেয়ারে গিয়ে বসেন তিনি । অফিসের নান! 
চেয়ার টেবিল ফাণিচাঁরের মতই একজন । অফিসের কাজের শ্রোতে জীবন 
কেটে যায়। আক্ষেপ নেই,” আশাও নেই। অথচ অন্ুশোচনাও নেই। 
তারপর সন্ধো সাঁতটাঁর সময় আবার গাড়িটা এনে গেটের সাঁমনে দীড়ায়। 
তেমনি কাগজের মত একখণ্ড শরীর ভেসে এসে গাঁড়ির ভেতর আবার বসে। 
তারপর জনশ্রোতে যাঁনন্রোতে মিশিয়ে যায় সে-খানা |, এমনি রোজ। এর 
আর কোনও ব্যতিক্রম নেই এক রবিবার ছাঁড়। 

ভেস্কটরুমণ বাঁড়ি 'ঘাবার পথে আজো অন্যমনস্ক হয়েকেবল অফিসের 
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কথাই ভাবে। মিসেস চেধুরীর কথাই ভাবে। বাজেটের ফাইল, ইনকাম 
ট্যাক্স, স্পার চার্জ, ব্যালেন্স, শট, আর এল্ট্যাবলিশমেন্ট ম্যানগুয়েল।-ওঃ 
হোয়াট এ ওয়াগারফুল লেডী-_ 

বাড়িতে সিঁড়ির কোনে বসে গোপাল বলে--আমি কাঁরো৷ চাকর নই 
জাঁনো- আমাকে বলছে। কেন শুনি-_ 

ক্ষীরদা বি রোয়াকের ওপর ভর সন্ধ্যেবেলায় চিৎপাঁত হয়ে শুয়ে থাকে । 
উঠোন ঝাট দেওয়! হয়নি, বাসন মাজা হয়নি--সেদিকে হুশ. থাকে না 
কারে । 

গোপালকে বললে বলে-_ আমি কেন দেখবো, আমার বয়ে গেছে দেখতে, 
আমি কারে কেনা চাকর নই তো-__ 

খেতে ডাকলে বাঁড়ির ভেতর গিয়ে খেয়ে এসে আবার দিব্যি সিঁড়ির 
নিচে চুপ করে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। 

ভটচাধ্যি মশাই আবার এনে বলেন -_কাঁল লক্ষ্মীপুজোর ব্যবস্থা করতে 
হবে মা_কিছু আলোচাল চাই যে-_ 

অফিসে রাজেনবাবু তাঁর ছোট জামাইকে সঙ্গে করে এনে বলেন_ আয়ার 
জামাইকে একটা চাকরি দিলে বুড়ো বয়েসে আমার ভারি উপকাঁর হয় মা 

গৌরদাসবাঁবুও আসেন। বলেন--আমাদের ঘাঁনির তেলট৷ খুব চলছে 
মা, এবারে একট দেশলাই-এর কারবার করবে! ভাবছি -এখনো৷ অনেক লোক 
বেকার বসে আছে-- 

স্থুরুচি একবার শুধু জিগ্যেন করে-_রাঁছুল কেমন আছে কাকাবাবু? 

গৌরদাসবাবু বলেন--তার জন্যে ভেবো! না মা, শেখরের ছেলে সে” নে 
যে আমার নিজেরই ছেলে__- 

গৌরদামবাবু একদিন বলেছিলেন-_-কাঁজের মধ্যেই আত্মার মুক্তি, 
বৈরাগ্যও মুক্তি নয়, অন্ধকারও মুক্তি নয়, আলশ্তও মুক্তি নয়। ওরা হলে! 
ভয়ংকর বন্ধন, এই বন্ধন কাঁটাবার একমাত্র অস্ত্র হলে! কর্ম, এই কর্মই আমাদের 
মুক্তি দেয়, আর সংসারই সেই কর্ধস্থল, সংসার ছাঁড়লে তোমার চলবে না৷ তো 
মা, মুক্তি যদি চাও তো৷ এ-সংসারেই তোমায় থাকতে হবে যে। 


/ 
গৌরদানধাব্‌/ ব্ললেন-_-এইবার সভানেত্রী স্থরুচি চৌধুরী আমাদের 
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প্রতিষ্ঠানের প্রীণম্বরূপ পরলৌকগত শেখরনাথ দত্তের স্মতিনীবে পুষ্পমাল্য 
অর্পণ করবেন 
টব ধরে ধরে সন্তর্পণে স্বতিসৌধের কাছে নিছে যাঁওয়৷ হলো । 
আমরাও সবাই চারপাশে ঘিরে দীড়ালাম। 
গৌরদাসবাবু বললেন__সাধনাঁর মধ্যে দিয়েই যে আমাদের সিদ্ধি হবে, 
সংসারের সকল কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকেই যে জাগিয়ে রাখতে হবে, এই 
সত্যটি যে কমা মনে প্রাণে বিশ্বীম করেছিল তাঁর পরলোকগত আত্মার কল্যাণে 
আমরা এখানে সমবেত হয়েছি । আমর! প্রতিদিন প্রার্থনা করি যেন তার 
আত্মা আমাদের সাধনার মধ্যে দিয়ে শান্তি পায়, স্বস্তি পায়-_ 
আরো কী কী যেন সব বললেন গৌরদাসবাবু। মিসেল চৌধুরী ফুলের 
মাল। নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন মাথ! নিচু করে। সাদা মার্বেল পাথরের তৈরি 
সৌধ। গ্রীতিতে, পবিভ্রতীয়, সৌরভে সমস্ত আবহাওয়া মুখরিত । 
মেয়ের আবার গান ধরলো-_ 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্থী নিত্য নিঠর দবন্ব ; 
ঘোর কুটিল পন্থা! তাহাঁর লোভ জটিল বন্ধ। 
আমরা সবাই গাঁন শুনছিলাম । আমার কেবল মনে পড়তে লাগলো সেই 
দুধটুলিয়ার পাহাড়ের সেই ভন্রলোকের গল্প । 


বৃষ্টি তখনও থামেনি । রাত তখন প্রায় চারটে | 
বললাম--তারপর ? 

' ভত্রলোক বললেন- দুর্ঘটনা ঘটলে। বড় আশ্চর্য রকমভাবে! আমি নিঃশবে 
এসে নিজের ঘরে ঢুকে বসেছিলাম । হঠাৎ একটা গোলমাঁলে সচকিত হয়ে 
উঠেছি। কান পেতে শুনি সবাই দৌড়চ্ছে। মনে হলো যেন সবাই বলছে-_ 
শেখরদা মোটর চাপা পড়েছে-_ 

কে একজন বললে- কার মোটরে--? 

আর একজন বললে-_-মিসেল চৌধুরীর-_ 

আমাদের প্রতিষ্ঠানের সবাই তখন দৌড়েছে। সবাই বলছে--কোথায় ! 
কোথায়! কেউ বলে_কে চাপা পড়েছে! কারো৬কোনওদিকে খেয়াল 
নেই। উধধ্বশ্বাসে দৌড়চ্ছে। হায় হায় করছে সবাই । 


তগ৮ 


কিন্তু অনেক রাতের মত সে-রাত্রেও মিসেস চৌধুরীর ঘুম এল না। 

মনে আছে ভদ্রলোকের গল্প শুনতে শুনতে কেমন মোহগ্রন্ত হয়ে 
গিয়েছিলাম । শেষের দিকে বোধহয় একটু ভন্্রা এসেছিল । কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । যখন ঘুম ভাঙলো দেখি বৃষ্টি থেমে গেছে । কেউ নেই কোথাও । 
তারপর সকালিবেল! চারদিকে খোজ করেও আর তার দেখা পাইনি । সে-. 
সপ্টাহে আর ডাক এল না। পরের সপ্তাহেও না। আর তার পরের অগ্তাহে 
তো চলেই এসেছিলাম দুধুটুলিয়া থেকে । 

লাহিড়ী সাহেব পরে চিঠি লিখেছিলেন__সে লোকটার আঁর কোন সন্ধান 
নেই। কোথায় চলে গেছে জানেন না । 

কিন্ত আজ এই স্বৃতি-সৌধের পাঁশে দাঁড়িয়ে সেদিনের মিসেস চৌধুরীর 
দৃশ্ঠট] যেন কল্পনী করে নিতে পারি। 

গৌরদাসবাবুর তখন বিশ্রাম নিতে যাবার কথা । সব কাজ শেষ করে 
নিজের কিছু কীজ সেরে থরে গিয়ে বসবেন, হঠাৎ দুর্ঘটনার খবর কানে এল। 
কে বললে-_শেখর নাঁকি মোটর চাপা পড়েছে__ | 

গৌরদাসবাঁবু খবর পেয়েই দৌড়ে গেছেন। গিয়ে যা দেখলেন তাতে 
আশা করবার আর কিছুই নেই । 

তারক ব্রেক কষবাঁর চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সরু অন্ধকার রাস্তা, ঠিক 
তাল রাখতে পারেনি! রাঁত হয়ে গেছে দেখে গাড়িটা একটু জোরেই 
চালিয়েছিল সে। কিন্তু পাশের জঙ্গল থেকে কে যেন হঠাৎ রাস্তার ওপরে এসে 
দাড়ালো আর সঙ্গে সঙ্গে." 

--গেল, গেল, গেল-- 

ভীষণ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গাঁড়িট। থাঁমল। কিন্তু তখন সে একেবারে 
চাকার তলায় ঢুকে গেছে। 

সুরুচি বললে-_কী হলো, তারক ? 

তারক বললে--আজ্ঞে একট! লোক চাপা পড়েছে-_ 

সেকি! স্ুরুচি উঠলে! । রাঁহুলও উঠতে যাচ্ছিল। স্থরুচি বললে-_ 
তুমি বোঁস রাছুল, আমি দেখি-_ 

চারদিকে অন্ধকার । অশান্ত বি ঝি' পোকার এঁক্যতান। অন্ধকারে 
হ্রুচি নেবে দ্ড়াল। জিগ্যেস করলে কোন দিকে? 


৩৭ 


তারক তখনও কাপছে । ,.বললে-_এইযে - 

স্থরুচি বললে- দেখ তো বেঁচে আছে কি না-_ 

অন্ধকারেও বোঝা গেল সমস্ত জায়গাটা! তখন রক্তে ভেসে গেছে। সমস্ত 
শরীরটা দুমড়ে মুচড়ে একাকার হয়ে তালগোল পাকিয়ে গেছে। 

স্থুরুচি বললে__গাড়িতে তোল তারক-_ 

কিন্ত গাড়িতে তোলা অত সহজ নয়। দীর্ঘ চেহারার মানুষ | তাঁরকেরও 
সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হয়ে গেল। গাড়িতে ওঠাবার সময় হেডলাইটের আলোয় 
চেহারাট1 দেখেই স্থরুচির মাথাট! ঘুরে এসেছে। 

--শেখরদা ! ৃঁ 

মুখের কাছে মুখ এনে স্রুচি ভালে। করে দেখলে । শেখরই তো বটে! 
কিন্ত এমন করে আহ্াহুতি দেবার কী প্রয়োজন ছিল ? 

সমস্ত মাথাট1 আবার ঘুরতে লাগলো স্থরুচির । স্থরুচি আর রাহুল সাঁমনের 
সিটে বসলো । 

হুরুচি বললে-_গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে চলো! তারক--গৌরদাসবাবুর ওখানে 
হাসপাতাল আছে-_ 

গেটের কাছে আনতেই খবর পেয়ে গৌরদাঁসবাঁবু দৌড়ে এসেছেন। 

গৌরদাঁসবাবু ছুই হাঁতে তুলে ধরলেন স্থরুচিকে | বললেন- স্থির হও মাঁ_ 

কিন্ত এমন করে অস্থির হবার মত ঘটনায় কেমন করে স্থিরই বা থাকা 
যায়। স্ুরুচির মনে হলো- আপনাকে দান করবার উপাঁলনা যেন শেখরদার 
এতুদিনে এত মর্মান্তিকভাবেই সিদ্ধ হলো! । যে-বাধা এতদিন এত উত্ত্গ 
হয়ে দু'জনের মধ্যে অভেগ্য আড়ালের স্থষ্টি করেছিল, স্বেচ্ছায় আত্মদ্ান করে 
শেখরদা বুঝি তা এখন ধুলিসাৎ করে দিলে । শেখরদা যেন এতদিন যে-সাঁধন। 
করছিল তাতে সে-বাধা দূর হয়নি। দিনে দিনে ভক্তি দিয়ে, ক্ষম। দিয়ে, 
সম্ভোষ দিয়ে, সেবা দিয়ে, মঙ্গল দিয়ে, প্রেম দিয়ে নিজেকে বাধাহীনভাবে বাণ্ত 
করে তাঁকেই আঁরে। কাছে পেতে চেয়েছিল। কিন্তু তাতেও যখন সাফল্য 
আসেনি, তখন শেষ পর্যস্ত এই পথই বেছে নিয়েছে। এই অমানুষিক 
আত্মদানের পথ! 


আজও গৌরদাঁদবাবুর মনে আছে স্থরুচির সেদিনকা্জ সেই কান্নার কখা। 


ছেলেম্াঙ্গবের মত আকুল হয়ে বলেছে শুধু--এ কী করলাম আমি কাকাবাবু 


০ 


এত বড় পাপ, এত বড় অপরাঁধ__এর জন্যে আমীয় কী চরম শাস্তি দেবেন দিন 
_আমি যে খুন করেছি তাকে কাকাঁবাবু-_খুন করেছি -- 

আরো মনে আছে রাত্রে সেদিন যাঁওয়! হয়নি তার। সমস্ত রাত স্বরুচি 
শুধু ছট্‌্ফটু করেছে আর বলেছে__আমায় শাস্তি দিনা কাকাবাবু- আপনার 
পাঁয়ে পড়ি-_ 

তারপর রাত যখন আরে! গভীর হয়েছে, যখন সব গোলমাল থেমে গেছে 
তখন স্থরুচি যেন পাগলের মত প্রলাপ বকেছে কেবল। গৌরদাসবাবু মাথার 
কাছে বনে কেবল হাত বুলিয়ে দিয়েছেন মাথায় । বলেছেন- শান্ত হও মাঁল 
শান্ত হও-_ 

রুচি বলেছে--আঁপনি আমায় ক্ষমা করবেন কাকাবাবু? 

গৌরদাসবাবু বললেন_ ক্ষমার কথা কেন বলছে মা ? 

স্থরুচি বললে- মাশ্ষের কাছে মুখ তুলে চাইবার অধিকার যে আমার নেই 
কাঁকাঁবাবু-আমি যে অশুচি__ 

গৌরদাসবাবু বললেন-__অশুচি কেন মা? 

স্থরূচি বললে- স্বামী আমার স্বামী নয়, সন্তান আমার সন্তান নয়, এর 
চেয়ে অশুচিকর আর কী হতে পারে কাকাবাব-- 

একে একে মব কথা বলে গেছে স্থকুচি। কোনও কথা সেদিন গোপন 
করেনি আর-- 

বলেছে__ধাকে সন্তান বলে জানি তার ওপর মা-র কর্তব্য করতে পারিনি * 
কাকাবাবু; যাঁকে স্বামী বলে জানি তার ওপর স্ত্রীর কর্তব্য করতে পারিনি-_ 
এ আমার কোন পাপের ফল বলুন-_এ যে আমার কী বিড়ম্বনা 

রুচি কেবল বলেছে-_কাঁকাঁবাঁবু আপনি আমায় বাঁচান, চৌধুরী সাহেবের 
যে-সম্পত্তি তা ভোগ করবার আমীর কোনও অধিকার নেই, আমি তাকেও 
বঞ্চনা করেছি__ * 

তারপর খানিক থেমে আবার কাদতে লাগলো । বললে-__-আমি সংসারকে 
বঞ্চনা করেছি, সমাজকে বঞ্চনা করেছি, বাবাকে আপনাকে, সকলকে-_ 

বললে-__ছোঁটবেলা থেকে যেখানে প্রীতি পেয়েছি, ভালবাঁসা পেয়েছি, 
এতটুকু শ্েহ মম পেয়েছি, প্রতিদানে তাকে কেবল ঠকিয়েছি--আমার মত 
এমন প্রবঞ্চক আর সংসারে দুটি নেই-_ 


৩৮১ 


তারপর আবার বলতে লাঁগলো- মানুষকে ভালোবাঁসতে গিয়েছিলাম, 
কিন্তু মানযই আমায় দুরে ঠেলে দিলে, মানুষকে ভালোবাঁমতে গিয়ে তাকে 
দূরেই ঠেলে দিলাম কেবল-_ 

রাত আরো! গভীর হলে! । সকালবেলা গৌরদাসবাবু বললেন--এবার 
চলে। মা 

স্থরুচি বললে- আমি কোথাও যাবো না কাকাবাবু, এখানে আপনার 
কাছেই থাঁকবো-_ 

গৌরদাসবাব্‌ বললেন কিন্তু এখানে তোমার থাঁকা। চলবে না তো মা-_ 

স্থরুচির শুকনে। মুখ হতাঁশাঁয় আরো শুকিয়ে গেল। 

বললে--আমায় তাড়িয়ে দেবেন কাকাবাবু? 

--তোমাকে আরো আপনার করে নেব মা। 

বলে গাড়িতে উঠিয়ে নিলেন। বললেন-_ রাহুল আমার কাছে থাকবে, ও 
শেখরের ছেলে, আমারও ছেলে, আমি ওকে নিলাঁম, অন্য ছেলের সঙ্গে থাক 
এখানে, ওর কোনও কষ্ট হবে না, হোস্টেল বোডিং-এও তো ছেলের! মা'কে 
ছেড়েথাকে- তেমনি থাক্‌--ওকে আমি বুঝিয়ে বলেছি--তুমি মাঝে মাঝে 
এসে শুধু দেখে যে ও__ 

স্বরুচি বললে--আর আমি ? 

--তোমার তো ছুটি নেই মা, তোমাকে আমি কাজ দেব, আর নিজের 
সেই কাজের মধ্যে যদি আনন্দ খুজে নিতে পারো তো৷ তবেই মুক্তি পাবে ।""" 

স্ুরুচি বললে--তাহলে আমার কি প্রায়শ্চিত্ের অধিকারও নেই 
কাকাবাবু? 

আজ অফিসের চেয়ারে বসে সেদিনকার সব কথা মনে পড়ে মিসেস 
চৌধুরীর । গৌরদানবাবু বলেছিলেন- প্রায়শ্চিত নয় মা, অম্বত। উপনিষদে 
আছে-_অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীত্ব বিদ্বয়াম্ৃতমন্্তে__কর্ষের দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ 
হয়ে বিদ্যা! দ্বার! মানুষ অমৃত লাভ করে--নেই সাধনাই তোমায় করতে হবে 
মা এখন থেকে" 

গোৌরদাসবাবু সেই সকালেই গাঁড়িতে উঠিয়ে নিয়ে একেবারে সোজা! চার্চ 
লেনের অফিসে গিয়ে তুললেন। তারপর তার নিজের চেয়ারে বঙিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন_-এই তোমার কর্মদীক্ষা! মা_এখন দিদ্ধি তোমার নিজের হাতে, 
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মাঙষকে ভালবাসতে চেয়েছিলে, এখন আবার ভালবেসে দেখ, ভালবাসা পাঁবে 
মাঈষের কাছ থেকে, কর্মের মধ্যে থেকেই তো কর্মের উর্ধে উঠতে হয়, 
পরিত্যাগ করে পলায়ন করার নাম মুক্তিও নয়, প্রায়শ্চিত্তও নয়__ 


ভদ্রলোক বললেন__তারপরে সেই রাত্রেই আমি সকলের চোঁখের আড়াঁলে 
বেরিয়ে পড়লাম-- 

জিগ্যেস করলাম _আর যে লোঁকট! চাঁপা পড়লো-_-? 

ভদ্রলোক বললেন-_তার কথা জানি না, কত নাঁম না জান লোক ওখানে 
ঘুরে বেড়াত তাদেরই কেউ একজন হবে-_কে তাদের ঠিকানা রাখে, কে 
তাদের কথা ভাবে--কেউ ভাবেনি--আমিও ভাবিনি-_ ৰ 

আমার মনে হলো-_-আমি যেন স্পষ্ট দেখলাম কপিলাবন্ব থেকে পি 
জ্যেতির্ময় পুরুষ একদিন মধ্যরাত্রে বেরিয়ে পড়লেন পথে । রেশমের মত ঝি 
কেশদাম তরবারি দিয়ে কেটে ফেললেন--। এক ব্যাধের কাছে কাষায় ঝুঁ [চয়ে 
পরে নিলেন অঙ্গে। তাঁরপর পদকব্রজে চললেন লোকাঁলয়ের পর লোক (লয়, 
অরণ্যের পর অরণ্য, কান্তারের পর কাস্তার অতিক্রম করে অনেক দুরের 
দুর্গম পথের সন্ধানে । তারপর বহু নগর, বহু রাজ্য পার হয়ে দেবতাত্মা 
দ্রমের তলায় তার আপন পাতলেন। আর তারপর বসলেন ধ্যানে । তারপর 
সেই নিব্ব্ত, সেই মহাঁপরিনর্বাণ সেই বোধি! কতবার কতব্মপে কতভাবে 
আমি বাঁর বার জন্মগ্রহণ করেছি, তবু তৃষ্ণা আমার মেটেনি। তৃষ্ণার তৃপ্তি 
হয়নি বলেই আমি বারবার জন্মগ্রহণ করেছি । এখানে এবার তৃষ্ণা মিটেছে, 
এবার স্থিতপী হয়েছি, প্রজ্ঞা পেয়েছি, তৃষ্কাহীন আসক্তি-হীন কামনা-বাসনা 
রহিত হয়েছি_ বোঁধিত্ব পেয়েছি । 

লাহিড়ী সাহেব চিঠিতে লিখেছিলেন-_তার পরদিন থেকে সে-লোঁকটা। 
আর আমেনি-কেউ আর তাঁর কোন সন্ধানও দিতে পারেনি-_ রি 

ভদ্রলোক বলেছিলেন-_-আজে! যদি চার্চ লেন-এর অফিস-পাঁড়ায় কোনও 
দিন যান__দেখবেন বিরাট একটা গাঁড়ি এসে দীড়ায় চৌধুরী কোম্পানীর 
অফিসের সামনে । গেটের দরোয়ান দৌড়ে এসে গাঁড়ির দরজা খুলে সেলাম 
করে দীড়ায়। আঁর গাঁড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসেন মিসেম চৌধুরী । 
মাথার চুল অর অল্প পাঁকতে সরু করেছে । কাগজের মত নিশ্রাণ, সাদা 
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শরীর কিয়ে এপেছে। দেখলেই. মনে হবে সে-শীর রক্ত নেই। নিঙ্বের 
চেয়ারে গিয়ে বসেন তিনি। অফিসের নানা টেবিল চেয়ার কামিচারের মতই 
একজন । অফিসের কাজের শ্বোতেই জীবন কেটে যায়। আক্ষেপ নেই-__ আশাও 
নেই। অথচ অহশোচনাও নেই। .তারপর সন্ধে সাতটার সময় আবার 
গাড়িটা এসে গেটের সামনে দাড়ায় । তেমনি কাগঞ্জের মত সাদা একখণ্ড 
শরীর ভেনে এসে গাড়ির ভেতর বসে । তারপর জনমত আর যানক্রোতে 
মিশিয়ে যায় সে-খানা। এমনি রোজ। এর আর কোনও ব্যতিক্রম নেই। 

আর ওদিকে একজন পুক্ুষ -অবজ্ঞাত অখ্যাত একটি প্রাণী মান্ুবের 
ভিড় থেকে দূরে সরে গিয়ে পাহাড় আর অরণ্য সীমা অতিক্রম করে জীবন- 
প্রশ্নের চরম উত্তরের সাধনায় মগ্ন। রোদ- বি শীত-বর্ধী জয় করে আরো 
কঠোর, আরে! কঠিন, আরো চরম আরো! পরম সমাধান চাইছে । 

আমার মনে হলো--কোথায় রইলেন মিসেস চৌধুরী । কোথায় রইল 
শেখর । কিন্ত দূরে গিয়ে কি শেখর সত্যিই হদূর হতে পেরেছে । এক' 
শযায় শুয়ে এক ছাদের তলায় বাস করেও কি এত একাত্ম হওয়া যায়! 
ইন্জিয় দ্রিয়ে নাই বা পেলাম, আমার অন্তরের অতীন্দিয়তে, আমার চেতনার 
স্পন্দনে মে তো আছে। পাওয়া যেখানে অপমান, না৷ পাওয়া যেখানে গৌরব. 
অন্তর্দেশের সেই অনির্বচনীয় লৌকেই তো! তাকে পেয়েছি। যে আমার প্রিস্ব' 
তাঁকে প্রয়োজনের সীমায় বেধে রেখে তার যে শেষ পাইনে। কোনও কালের 
বাঁধনে বেঁধে তাকে নিঃশেষ করতে পারিনা, কোনও দেশের ভূগোলে সীমায়িত 
করে তাকে হারাতে চাই নাঁ। অপ্রাপ্তিই যে আমার সব অভাব পূর্ণ করেছে.: 
--আদর্শনই যে আমার সব দৃষ্টি সার্থক করেছে ! 

আমি আবার মিসেস চৌধুরীর দিকে চেয়ে দেখলাম । 

মিনেন চৌধুরী ডধন ধীর স্থির ভাবে হাতের মালাট] স্থতি-দৌধের চুড়ৌয়. 
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প্র সঙ্গীতে বাঁতাল তখন মুখরিত হয়ে উঠলো-_ 
“মুছে, হে কত্ত পুণ্য, 
ধরণীর কর কলহূশুত (- 






